櫻子是愛著阿媽的岛请。
只是阿媽已經(jīng)很老了旭寿，坐在火塘邊常常講著講著話就睡著了，影子便可勁兒盯著火塘里的火苗崇败，一直等到阿媽醒過來盅称。
風(fēng)是過堂風(fēng)，從山的那一邊吹過來后室，吹過屋前的木櫻樹缩膝，一直吹到火塘里，火苗跳動幾下就變得膽怯了岸霹，影子只好小心地護著它們疾层，一邊擋著風(fēng)一邊琢磨什么時候阿媽就可以醒過來，她便可以邊喝著熱粥邊哈著氣贡避，繼續(xù)講完她沒講完的故事痛黎。
但阿媽總是忘記自己講到哪里了，櫻子也因為太過于專注于等待而忘記阿媽應(yīng)該從哪里接上刮吧，所以阿媽的故事總是講了很多遍開頭的湖饱。
不過櫻子也不會有絲毫的不耐煩，院子里還是有很多可以消磨時間的好東西杀捻。風(fēng)漸漸地變暖了井厌，山里的霧氣也少了些許，屋前的木櫻花也該開了致讥。木櫻花開仅仆，飄香萬里。但是它只是淡淡的香垢袱，仿佛它并未開放蝇恶，櫻子也常常沒有意識到木櫻花是否已經(jīng)開了，因為櫻子的身上總是帶著木櫻花的淡淡的香惶桐，村里的人都是分不出來的撮弧。
阿媽也會櫻子講過她的出身潘懊，阿媽笑瞇瞇地跟櫻子講她有一天清晨起床做飯時，在木櫻樹下看到的她贿衍，還以為是被煙氣迷了眼看見了精靈授舟。后來櫻子就一直在辮尾插著木櫻樹葉，到花期就換作木櫻花贸辈。姑娘們總是打趣說：
“快看释树，木櫻樹會走路了！”“木櫻樹會笑了擎淤！”
阿媽聽到這些話很是氣憤奢啥，啐了一口，掀開蓋在膝蓋上的毛毯嘴拢，從藤椅上站起身桩盲，一直走到院門口，碎碎念叨著“嫁到山外面去席吴，別再回來”之類的言詞赌结。櫻子便在一旁看著臉色泛紅的阿媽咯咯地笑，隨即又懵了一會孝冒，嘴角不再上揚柬姚，認(rèn)真地挺直腰板坐在樹下發(fā)呆。
每逢這時庄涡，阿媽便會很沉重地嘆一口氣量承，坐回到藤椅上慢慢合上眼睛，櫻子家的小院又自門口直至屋后都恢復(fù)了寂靜穴店，只剩下火塘里柴草燃燒和火苗擺動的聲音宴合，和木櫻花香隨風(fēng)飄浮的聲響。
至于紅紅綠綠的票子櫻子是不擔(dān)心的迹鹅，每個月都會有騎著自行車卦洽、穿著灰色制服的叔叔從一大摞黃色牛皮紙信封中找出來，遞給阿媽斜棚。櫻子想都不用想就知道里面裝著的紅紅綠綠的是什么阀蒂。
櫻子每每坐在自家院子門前的土坡上，看著偶爾有人挑著擔(dān)子路過弟蚀，或者推著小車滿載著工具從她的眼前一閃而過蚤霞。她總是覺得這樣子的人很好笑，于是便笑了出來义钉，然后一直停不下來昧绣。村里的姑娘們看到她這副模樣，卻又心疼起來捶闸，便不再洗衣裳夜畴，皆跑來逗她拖刃，給她糖吃，又摸摸她的頭贪绘，一路小跑回河邊兑牡，趕在男人們回家之前洗完衣服做好晚飯。 只是櫻子現(xiàn)在是不吃糖了税灌，太膩均函，她不喜歡。但地上會動的菱涤、長毛的小芝麻喜歡苞也，櫻子是知道的。姐姐們給的糖粘秆，她不吃如迟，但也都收下》埽回家預(yù)備著當(dāng)阿媽又睡著的時候打碎了撒在地上氓涣，看小芝麻從不知道哪里鉆出來牛哺，然后糖就不見了陋气。
櫻子雖然自己不吃，但姑娘們見櫻子每次都默默收下引润，便又陶醉在她的木櫻花香氣中巩趁，次次閑下來的時候都會給櫻子五彩的糖果。這讓櫻子有些不好意思淳附，她不知道該怎么解釋才好议慰，倒是越想越苦惱起來。不過櫻子想奴曙，阿媽經(jīng)常是會睡著的别凹，自己有很多時間需要打發(fā)，可以好好的思考一下怎么解釋這個問題洽糟。這樣一想炉菲，櫻子又激動了起來。
在夾雜著夜色的山風(fēng)中坤溃，借著火塘的火光摸索著曾到屋前的木櫻樹下拍霜，靠著樹干靜靜地坐了下來。
本來夜里的山風(fēng)是寒冷的薪介，但長年累月的倚靠已經(jīng)把木櫻樹的樹干磨出了一個淺淺的凹槽祠饺，但對于櫻子來說卻足夠大了：三面蔽風(fēng)，一面沖著太陽升起的地方汁政，加上頭頂?shù)臉涓珊湍_下的土地道偷，就像一個小窩一樣缀旁。櫻子暖暖和和、舒舒服服地端坐在里面试疙，緊閉著雙眼诵棵，活脫脫像一尊小小的神靈。
阿媽近來有時覺得天上飄過的云彩有些發(fā)黑祝旷，有時又覺得溪水格外的清澈履澳。村里年長一些的婦人們都說阿媽也是一棵樹，只是年紀(jì)相較于櫻子要大上許多怀跛，而且枝葉更加繁茂距贷，甚至枝干都有些枯了。這些阿媽是不知道的吻谋，是婦人們背著櫻子和阿媽說的忠蝗。不過阿媽也不會在意這些，她仍然在思索什么時候可以把自己夢里的那些大山大河漓拾，那些清脆的溪流聲阁最，那些悲傷的山風(fēng)，盡數(shù)講給櫻子聽骇两。
櫻子很像阿媽速种，至少村里的婦人是這樣議論的，但阿媽知道櫻子真的是自己在一個水氣氤氳的清晨恰好見到的女孩低千，櫻子沒有爸爸媽媽配阵。她只是櫻子的阿媽，一個會講故事示血、會生火棋傍、會嘆息的老婦人。
在大山里有一個傳統(tǒng)难审，當(dāng)家里的姑娘大了瘫拣，要自己去山里走一走。能走出去的就永遠(yuǎn)不能回來告喊，麸拄，沒走出去的就永遠(yuǎn)不能出去。阿媽沒有走出去葱绒，于是便守著火塘守了一輩子感帅。櫻子也到了年紀(jì)了，該去山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地淀。
村里的姑娘們都來送她失球。櫻子感到很奇怪，她不知道阿媽的眼睛為什么開始濺起水花，阿媽家的土墻一夜之間有了裂痕实苞，阿媽的藤椅扶手一邊只剩竹藤豺撑，而另一邊還殘余著一些花紋；櫻子看到火塘里的火苗都要被阿媽眼里的溪流澆滅了黔牵。她站在村口聪轿，皺了一下眉，遲疑了一會猾浦，又跑去阿媽家后院抱了一捆柴回來陆错，蹲在阿媽的火塘邊一點點的往里添，就像平時一樣金赦。
但阿媽眼睛里流出來的水愈發(fā)的多了音瓷，火苗終究還是在櫻子的保護下熄滅了，還打濕了沒來得及往里添的柴草夹抗。
櫻子這下有些急了绳慎，抱起泛潮的柴草就往村口走，這一走就沒有再回來漠烧，阿媽眼里的河流也是漸漸地枯了杏愤。
阿媽的生活漸漸地也回歸平靜，村里的姑娘經(jīng)常見到阿媽坐在椅子上已脓，絮絮叨叨地講著什么珊楼，旁邊是并未燃著的火塘，里面還余著櫻子走時添的那些柴草的灰燼摆舟。
阿媽的話好像是講給大山聽亥曹，又好像是講給屋外的姑娘們邓了。姑娘們也不再在阿媽的院門口停留恨诱，只是每次路過都變得很安靜，和阿媽的院子一樣安靜骗炉。阿媽漸漸地變得很困照宝，在一個水汽氤氳的清晨，木櫻花的香氣格外的濃句葵。阿媽狠狠地吸了一大口厕鹃，沉沉地睡去了。連外面的山風(fēng)越刮越猛乍丈，身上的毯子都蓋住了火塘也不知道剂碴。
村里的婦人們都說，阿媽這是要去給屋前的木櫻樹講故事了轻专。
不再講給大山忆矛，也不再講給姑娘們，只講給櫻子一個人聽。
櫻子走時阿媽也沒有告訴櫻子是因癡傻而被遺棄的孤兒催训，櫻子也不知道自己走時阿媽已經(jīng)在按村里規(guī)矩安排著后事洽议。
注釋：
這篇短小說講的是一個老人收留了家長都外出打工的留守兒童隨后兒童失蹤老人去世父母全然不知的故事。
文中許多地方描述的比較隱晦漫拭，可能會看不明白亚兄。以下就是針對一些具體地方的解釋：
0、櫻子之所以會被笑稱為“木櫻樹”是因為櫻子因早期教育不足導(dǎo)致智力發(fā)展遲緩采驻，而且反應(yīng)遲鈍审胚。“木櫻樹”的意思是櫻子和木頭一樣呆傻礼旅。所以奶奶在聽到別人這樣說的時候很氣憤菲盾，但櫻子聽不懂反而傻笑。櫻子后續(xù)的一些舉動的描寫也在試圖塑造這樣一個智力不健全又很遲鈍的孩童形象各淀；
1懒鉴、前面有提到奶奶在給櫻子講她的身世的時候略過了她的父母。櫻子并不是阿媽的孩子碎浇，但阿媽也是這個村子的人临谱，也知道櫻子的身世。你可以理解為一個老人的別扭奴璃，她希望這個女孩的爸媽可以陪著這個女孩悉默，因此她也或多或少有些怨恨櫻子的父母；也可以理解為阿媽不愿意給櫻子解釋為什么父母要走苟穆，櫻子也理解不了人情世故抄课；但是阿媽又擔(dān)心櫻子萬一傷心了，所以堅持自己的說法雳旅，有了后文阿媽告訴櫻子真的是在樹下發(fā)現(xiàn)她的跟磨。不過你也可以理解為櫻子和櫻子的奶奶真的是樹，如果你情愿美好攒盈；
2抵拘、對于村里的姑娘們對櫻子的態(tài)度有兩方面描述：一方面是嘲笑櫻子，另一方面是給櫻子糖吃型豁。前者為了體現(xiàn)留在村里的姑娘缺乏生活樂趣僵蛛，后者是為了體現(xiàn)那些姑娘的善良和惻隱之心，以從側(cè)面體現(xiàn)姑娘們都知道櫻子智力上的問題和家庭狀況迎变，并對她有所同情充尉。這一層情緒是還未經(jīng)歷生活困苦磨練的姑娘們同婦人們心態(tài)的差別，婦人們則只是嚼舌根衣形。 同時驼侠，姑娘們和婦人們都來送櫻子也有另外一層原因，在以下第五點中將作出解釋；
3泪电、小芝麻指螞蟻般妙，沒有人告訴櫻子他們叫螞蟻；
4相速、村里人還是有些迷信的碟渺；
5、姑娘們?nèi)ド嚼镒咭蛔叩臅r候突诬，說是看能不能走得出去苫拍，其實是看姑娘自己的選擇，想留在家鄉(xiāng)和親人在一起還是想生活在外面的城市旺隙。不能回來和不能出去也不是客觀因素影響绒极，而是自己不愿出去和不愿回來。所以村里的姑娘和婦人們都是選擇留下的人蔬捷，而櫻子的父母是都選擇離開的垄提，但每個月會往給櫻子寄生活費。這也使得這些人都想看櫻子的選擇周拐；
6铡俐、在櫻子經(jīng)歷抉擇的時候也在刺激下加速成長，所以以前因注意力缺乏和不集中而沒注意到的細(xì)節(jié)在那一天也都被櫻子看到了妥粟。只是這成長還不夠所以櫻子還是沒能懂得一些事情审丘，也沒能理解人的情感。因為正是如此勾给，所以走那天櫻子的舉動讓阿媽感覺很心疼滩报、難過，以至于后來的自責(zé)播急；
7脓钾、最后說阿媽不再哭了不是指不再難過，是哭瞎了旅择；
8惭笑、對于別人來說可能選擇過后是真的離開山村侣姆，但對于生存能力不足的櫻子來說生還的可能很低生真。所以村里人都認(rèn)為櫻子沒能活下來，以至于最后阿媽在安詳去世的時候村里人有那樣的說法捺宗。前情中一些細(xì)節(jié)也指向了櫻子阿媽最終的去世柱蟀。比如阿媽越來越嗜睡、眼神不好和精神恍惚蚜厉，再比如：
“守著火塘守了一輩子”长已。
