美文閱讀筆記

㈠想要取悅某人時亭罪，不如先讓對方失望复哆，然后重新給他希望欣喧，這樣他的喜悅值便會成倍增長。

男性：“哎呀梯找，我本來是打算送你生日禮物的唆阿，吊墜我都買好了，但是昨天弄丟了……害得我昨晚都沒睡著……”

女性：“這樣嗎……原來你給我買了禮物啊……”

男性：“是呀锈锤。后來我發(fā)現(xiàn)我搞錯了驯鳖，沒弄丟，在抽屜里好好保管著呢久免。你看浅辙！”

女性：“哇！太漂亮了阎姥！我特別喜歡记舆，謝謝你啦！”

本來覺得已經(jīng)失去了的東西呼巴，重新回到自己手中泽腮，這時喜悅就會變成感動。這種現(xiàn)象又被稱作“損失增益效應(yīng)”衣赶。

“我不想和你談戀愛了诊赊，因為……我想立馬和你結(jié)婚⌒悸瘢”

用這樣的方式求婚豪筝，對方可能先是心底一驚痰滋，然后會感動摘能、高興得要哭出來吧续崖。

㈡五月過去一半，木舍的紅葉李快成熟了团搞。今年紅葉李結(jié)果不多严望，嫂子說今年是紅葉李的小年。

植物——尤其是果樹逻恐，有大年和小年的間隔像吻。到了大年，果樹就使勁地結(jié)果复隆，把枝丫掛得滿滿的拨匆，幾乎要壓斷枝條。到了小年挽拂，果樹就進(jìn)入休假期惭每，漫不經(jīng)心地結(jié)上幾枚，仿佛完全忘記了自己是一棵果樹亏栈。

果樹當(dāng)然不會忘記什么台腥，只不過在大年里它確實消耗太多了，需要休憩绒北。等這年過去黎侈，果樹積蓄了足夠的生命能量，并且又有了強烈的結(jié)果欲望闷游，才會帶著這股子勁頭進(jìn)入大年峻汉。

人也是這樣的，比如作家脐往，完成一部作品俱济，如釋重負(fù)的同時也會有把自己掏空了的虛脫感，覺得一點力氣都沒有了钙勃，再也不想寫作了蛛碌。此時，作家最應(yīng)該做的事就是離開書房辖源，忘記寫作這件事蔚携，去做別的。做那些和文字無關(guān)的事克饶，出游酝蜒，與喜歡的人約會，或者做做美食矾湃，種種花草亡脑。當(dāng)寫作的欲望重新匯聚，鼓脹得人坐立不安，一刻也不想耽擱的時候——只有這時霉咨，寫作才是一件愉悅的事蛙紫，而不會成為折磨人的苦役。

過去的一個月里途戒，木舍的電器也已配齊坑傅。之前猶豫不決買還是不買的那些，都陸續(xù)買來喷斋。對簡單的起居來說唁毒，這些電器雖是作用不大，但一個家沒有這些星爪，又顯得過于清簡浆西，少了日常生活的氣息。

電器里沒有買的就是空調(diào)顽腾，不打算買了室谚。裝燈具的時候，特意給客廳和臥室裝了電扇崔泵，有復(fù)古的美感秒赤，簡潔，也實用憎瘸，夏天用它們納涼就可以了入篮。

木舍的網(wǎng)絡(luò)也已裝上，對我來說幌甘，網(wǎng)絡(luò)是不能少的潮售。一周前添置了筆記本電腦，很輕便锅风，不上班的時候酥诽，就可以背著它到木舍這邊寫作。

木舍買得最多的是碗和盤子皱埠，價格不菲肮帐。玻璃杯買得也多——用來養(yǎng)水培植物。當(dāng)然边器，這“多”是相對于一個人的生活而言训枢。

木舍養(yǎng)的植物里最近也有了新居民，是月初從花店買來的忘巧，一盆小薄荷恒界。

薄荷的味道是我喜歡的，用的牙膏砚嘴、香皂十酣，都是薄荷味涩拙。有幾年，對薄荷味的東西甚至喜歡到偏執(zhí)耸采，口袋里總是放著綠箭兴泥，嘴里也不停地嚼著薄荷味口香糖。就像那些煙民洋幻，離了煙就會焦慮，是一種上癮翅娶。

清涼文留、潔凈，甚至有輕微的潔癖竭沫，避世燥翅。這是我對薄荷味的感受。一個女人蜕提，或者一個男人森书，身上如果也有這種味道，那么這人一定是不喜歡熱鬧的谎势，偏愛的詞匯里應(yīng)該會有“獨自”凛膏、“清凈”、“自然”脏榆。

一個身上帶著薄荷味的人也是自戀的猖毫。自戀不是貶義詞，而是中性詞须喂。一個適度自戀的人吁断，其實也是對自己有要求、不放任自己的人坞生。

但對于薄荷這種植物仔役，我還是第一次接觸，這真是“神交已久是己，初見芳容”又兵。很快就從朋友那里得到了一些養(yǎng)薄荷的小經(jīng)驗，給它分盆卒废、“打頂”寒波，將長得過長部分剪下一截，養(yǎng)在玻璃杯里升熊。

多余的薄荷葉也被摘下來俄烁，三四片，用水洗一遍级野，和茶葉一起放入杯中页屠。當(dāng)?shù)G的薄荷茶進(jìn)入口腔粹胯，氣味貫入腦中，沁入心脾辰企，才知道风纠，以前所食的薄荷味都是贗品，是經(jīng)過加工的牢贸，不純粹的竹观。

我一下就迷上了這種天然的薄荷味。這不可形容的味道潜索，只有到了生命的某個地方臭增，才會與之有靈魂的相親，彼此接納竹习，超然忘我誊抛。

㈢溫哥華是一個華人很多的城市，看到黃皮膚整陌、黑眼睛的同胞并不是什么難事拗窃。給我打掃房間的賓館保潔員就是個華人，她姓吳泌辫，四十歲左右的年紀(jì)随夸。

第一天見面，她用英語問候震放，規(guī)范的服務(wù)用語逃魄。看她打掃完衛(wèi)生澜搅，我遞給吳女士兩加元作為小費伍俘，她很大方地說了聲“謝謝”。

房門即將掩上的時候勉躺，吳女士從門縫中探出腦袋癌瘾，略顯羞澀地用英語問道：“你會說漢語嗎？”“當(dāng)然饵溅，我來自中國妨退。”聽到我這樣的回答蜕企，吳女士的臉上滿是興奮咬荷。

第二天見面，她開始用漢語跟我交談轻掩，話明顯多了起來幸乒。不用問，她已如倒豆子般做起了自我介紹唇牧。原來罕扎，吳女士是云南人聚唐，大學(xué)畢業(yè)后，分配到云南省設(shè)計院工作腔召，收入頗豐杆查。8年前，一家三口移民加拿大臀蛛。

“你過得好嗎亲桦？還習(xí)慣這里的生活嗎？”我問浊仆。

吳女士的回答有些讓人出乎意料客峭，她說：“我知道你想問什么。從建筑設(shè)計師到賓館保潔員氧卧，你一定覺得我會心理失衡吧桃笙。沒錯氏堤，我認(rèn)識的很多華人朋友沙绝，移民前在國內(nèi)都有一份體面的工作，剛到加拿大鼠锈，工作難找闪檬，能找到一份保潔員或是服務(wù)生的工作已經(jīng)算不錯了，這種落差讓他們受不了购笆，回國去的不在少數(shù)粗悯。我開始也有些接受不了，但后來想通了同欠，什么工作不是工作呢样傍？我靠自己的勞動掙錢，能夠補貼家用铺遂，也可以給孩子買喜歡的東西衫哥，這讓我很滿足，我覺得自己活得很有尊嚴(yán)襟锐，也很體面撤逢。”

吳女士同時做兩份工作粮坞，她只是在周末的時候到賓館做保潔蚊荣，我本以為見不到她了，沒想到還有一次偶遇莫杈。

那一次相遇是在一場演唱會的檢票口互例。而我?guī)缀跽J(rèn)不出她來了，漂亮的卷發(fā)筝闹、得體的淡妝敲霍、寶石藍(lán)色的旗袍俊马，還有黑色的大披肩。

“你也來看演出嗎肩杈？”我覺得眼前的吳女士靚麗得可以參加任何選美比賽柴我。

“對呀，我跟家人或是朋友經(jīng)常在網(wǎng)上訂票扩然，聽演唱會艘儒、聽歌劇、看芭蕾夫偶，有些可能也看不大懂界睁，但是，我總覺得它們是美的東西兵拢，帶給人的是享受翻斟。”吳女士見到我也很興奮说铃，主動跟同伴介紹說：“這是我在賓館的房客访惜，她也從中國來∧迳龋”

我有一位學(xué)長债热，在美國多年。記得有一次他回國的時候幼苛，我曾問過他：“你希望在國外過怎樣的生活窒篱？”他回答說：“我希望能優(yōu)雅地活著〔把兀”

“優(yōu)雅地活著”墙杯，對于這樣的回答，我當(dāng)時一笑而過括荡。不承想高镐，與吳女士偶然地相遇，竟讓我想起了那段有關(guān)優(yōu)雅的對話一汽。

從吳女士身上避消，我的的確確看到了優(yōu)雅。她大方地接過小費召夹，坦然地說聲“謝謝”岩喷，是優(yōu)雅；她穿著保潔員的服裝监憎，認(rèn)認(rèn)真真地打掃房間纱意，是優(yōu)雅；她裝扮秀美鲸阔，端坐在歌劇院里偷霉，也是優(yōu)雅迄委。

在溫哥華遇到的另外一些華人，大多如此类少。從天津來的一對夫婦開了一個小小面館叙身，店面雖小，但小吃做得精細(xì)漂亮硫狞，店主總是笑臉迎人信轿。從臺北來的老婦人，開了一家手工香皂小作坊残吩，只要你愿意财忽，就可以嘗試制作過程，買不買沒關(guān)系……以前泣侮，總覺得優(yōu)雅是一個十分抽象的概念即彪，離我們遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。但是活尊，從吳女士身上隶校，從這些華僑華人身上，我發(fā)現(xiàn)酬凳，他們都在講述一個有關(guān)優(yōu)雅的故事惠况。其實遭庶，優(yōu)雅就是一種從容宁仔、一份平和、一種認(rèn)認(rèn)真真的生活態(tài)度峦睡。

㈣我們常常和一大群朋友在一起時翎苫，敢做很多事情，但是一個人時榨了，會小心低調(diào)很多煎谍。這是我在小時候過馬路時發(fā)現(xiàn)的真理。

小時候我特別害怕過馬路龙屉，因為有一年家里一個保姆帶著我過馬路去公園玩呐粘，結(jié)果她看到一輛面包車疾馳而來，她一緊張转捕，就甩開我正緊握著她的手作岖，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地五芝，聽到耳邊輪胎劇烈摩擦著馬路的聲音痘儡，雖然車在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了枢步〕辽荆昏迷中我知道我被人抱起渐尿，然后就不記得了。

從此以后我留下了馬路恐懼癥矾瑰。那些年紅綠燈不發(fā)達(dá)砖茸，很多人行道上沒有紅綠燈，所以只要旁邊沒人一起過殴穴，我就會一直站到有人一起過為止渔彰。

后來朋友們發(fā)現(xiàn)了我這個特點，經(jīng)常過馬路到中間的時候集體跑掉推正。我站在路中間恍涂，掙扎一會兒，然后掉頭回去植榕，雖然走到對面和回頭的距離基本上是一樣的再沧，但是我就是接受不了一個人從馬路這頭走到那頭。朋友們笑完尊残，又會從對面無奈地走回來炒瘸，再帶我過一次馬路。

姐姐問我：你是不是傻寝衫？我搖頭顷扩，但又不知道怎么解釋。

為此慰毅，我總是極力做一些事情掩飾心里獨有的懦弱隘截。

二年級的時候，上體育課時有一條小蛇從草叢里爬了出來汹胃，一大群小伙伴作鳥獸散婶芭，我站在原地思考了一下，沖上去對著那條蛇踩了二十幾腳着饥，整條蛇被踩成了蛇干犀农。大家都為我鼓掌，但我一點得意的感覺都沒有宰掉，因為我不敢一個人過馬路呵哨。

三年級的時候，小伙伴們都在討論青蛙好惡心轨奄，打賭誰敢抓一只青蛙放在自己的手掌上孟害。此時我默默地從草叢里出來，看著大家戚绕，然后從褲袋里掏出一只癩蛤蟆纹坐。小伙伴們又作鳥獸散。但我仍然沒有覺得自己牛氣，因為我不敢一個人過馬路耘子。

四年級的時候果漾，大家在小區(qū)里的人工池里抓一條魚，一群人抓了一個小時也沒抓到谷誓，我拿起一個桶绒障，蹲下來，放進(jìn)那條魚前面的水里捍歪，幾秒過后那條魚游了進(jìn)去户辱。大家很膜拜我，但是糙臼，我還是不敢一個人過馬路庐镐。

也許很多人不敢相信，但這的確成了我童年里比較大的一個困擾变逃。夜深人靜時我看著窗外必逆，會覺得很羞愧。為什么我一個男孩子揽乱，卻不敢一個人過馬路名眉。

直到五年級，每次過馬路凰棉，朋友們都擠眉弄眼地互相打著眼色损拢，機智的我早已看穿，于是繞道走人行天橋……后來我養(yǎng)成了一個壞習(xí)慣撒犀，跟朋友們一起走在路上福压，為了防止要過馬路，我會拉著前面一個人的衣服绘证，他一路扯著我走隧膏，不爽地轉(zhuǎn)過頭來問我干嗎哗讥，我告訴他嚷那，別問。

我曾無數(shù)次地吃完飯杆煞，走到樓下魏宽，看著面前車來車往的馬路，深吸一口氣决乎，下定決心今天要走過去队询，然后勇敢地踏出第一步，接著會下意識地一個轉(zhuǎn)身构诚，回到原地蚌斩。這時心里就會感到非常失落，那種失落我直到今天仍然記憶猶新范嘱。

后來我生了場大病送膳，住院住了一個月员魏，有幾天要在手上打十多個備用針孔，然后把針頭留在里面叠聋，用膠布黏著撕阎。那是我無法理解的一種醫(yī)學(xué)方式，因為直到最后那些針孔也沒用上碌补。至于是什么病虏束，醫(yī)生最后也沒搞清楚，只是每天發(fā)燒厦章，我以為我活不長了镇匀，頓時比過不了馬路還失落。

在一個午后袜啃，一個護(hù)士姐姐又來給我打針坑律，我有點緊張，護(hù)士姐姐問我：“媽媽呢囊骤？”我說出去還沒回來晃择。護(hù)士看著我滿手的針孔有點痛心，問我疼嗎也物。我說打的時候疼宫屠，然后護(hù)士莫名其妙地對我說了一句：“很堅強啊小朋友，你真是你自己堅強的后盾滑蚯±缩澹”

我燒得頭昏腦漲，聽不太懂這句話告材，我對著護(hù)士不解地“袄ご巍？”了一聲斥赋。她又耐心地重復(fù)：“我說缰猴，你是你自己堅強的后盾！”然后我看著她默默地給我打完一針疤剑，目送她離開滑绒。

那天傍晚，我走出病房隘膘，看到醫(yī)院門口的一條大馬路疑故，我走到斑馬線，看了看對面弯菊，又看了看滿手的針孔纵势，心里反復(fù)默念著一句：“你是你堅強的后盾……”

我深吸一口氣，徑直往前走；中途有車钦铁，我就在馬路中間停了下來扫茅，車過了，我又走育瓜，幾秒鐘后走到了對面葫隙。我抬頭看著正前方的醫(yī)院大門，接著又走了回去躏仇。最后盯著眼前的大馬路恋脚，發(fā)現(xiàn)其實我不用身邊有他人，不用拉著別人或者被別人拉著焰手，同樣能過馬路糟描。

我不禁大哭起來，感覺許多年的壓抑和掙扎都釋懷了书妻，我再也不是一個不敢獨自過馬路的男孩子了船响。第二天，我的燒就退了躲履，下午就出院了见间。沒有人知道病為什么突然就好了，更沒有人知道我竟然會因為害怕一個人過馬路工猜，糾結(jié)了半個童年米诉。

從那天以后，我也不會再抓一些惡心的小動物在手里篷帅，顯示自己膽子很大史侣；現(xiàn)在想起來，無法直面心中最大的恐懼魏身，反而會越彰顯就越顯得懦弱惊橱。可能那么竭盡全力地去克服一些莫名其妙的事情箭昵，會顯得很莫名其妙税朴。但是偶爾害怕緊張的時候，我會想宙枷，現(xiàn)在有比小時候一個人站在馬路中央的感覺更可怕嗎掉房？然后就放松了許多。

真的堅強也許并非刀槍不入永遠(yuǎn)不會受任何東西傷害慰丛，而是被傷害以后，仍能直面內(nèi)心最大的恐懼走出陰影瘾杭，做一個堅強的人诅病。所以這個荒誕難以想象的故事，總是在我懦弱的時候連同那句“你是你堅強的后盾”一起跳進(jìn)我的腦海。

許多年以后贤笆，一個夜里蝇棉，我坐在窗邊給雜志寫稿子，快寫完的時候芥永，腳抖了幾下篡殷，把電源踢掉了，寫的東西全沒了埋涧；然后我整理了一下情緒板辽，又寫，寫到一半棘催，停電了劲弦。我整個人就崩潰了，眼淚都要氣出來了醇坝。過了一會兒邑跪，我拿起手機，給編輯發(fā)短信說這稿子我可能交不了了呼猪。猶豫要不要發(fā)送的時候画畅，我看了一眼窗外，樓下就是一條大馬路宋距。

忍不住想起了那段荒誕的往事夜赵，想起曾經(jīng)那個僅僅因為終于自己過了一次馬路而感慨得大哭的孩子，心里頓時豁然開朗乡革。我想“你是你堅強的后盾”寇僧，這個時候沒有別人能幫你，也許以后你還會遇到更多只能自己過的馬路沸版，所以你必須寫完嘁傀。

后來我寫完的時候天都亮了，那篇文章就是《生活的樣子》视粮，它是《一生中落的雪细办，我們不能全部看見》的初稿。后來有出版社找我出書蕾殴，我也因此有機會能去自己最感興趣的地方實習(xí)笑撞。

回到許多年前，如果我沒有多問護(hù)士姐姐一次钓觉，然后把那句話深刻地記在心里茴肥，如果我沒有念念不忘地?zé)o數(shù)次去直面一條對我來說仿佛沒有盡頭的馬路，我想我在那個夜晚荡灾，一定還會習(xí)慣性地懦弱瓤狐，放棄完成那篇稿子瞬铸，那么我現(xiàn)在可能是完全不一樣的生活軌跡。雖然現(xiàn)在的工作和生活對我來說充滿了挑戰(zhàn)础锐，但是不會感到害怕和無助如贷。

人不會太孤單婿屹，只是許多路你可能要自己走切厘。但沒關(guān)系溢十，因為你是你堅強的后盾。