? ?
? ? ? 中午回家吃飯割捅，發(fā)現(xiàn)餐桌上多了許多泡菜，翠綠的韭菜夭谤，暗綠的黃瓜棺牧，嫩白的扯蓮，暗紅的蘿卜干朗儒，紅綠相間的虎皮辣椒……因為種類多而胃口小颊乘，婆婆細(xì)心地把泡菜盛放在最小的吃碟里参淹，點綴在其他涼菜熱菜的盤子間，整個餐桌顯得熱鬧異常乏悄，琳瑯滿目……
? ? ? 這些泡菜浙值，將我的思緒拉到了多年以前。
? ? ? 小時候的日子檩小，清貧而艱苦开呐。那時候物質(zhì)極度貧乏，交通運輸不便规求，每當(dāng)大雪紛飛筐付，冬天來臨，家里的蔬菜就只有蘿卜洋芋大白菜阻肿，漫長而寒冷的冬天里瓦戚，泡菜成了餐桌上不可或缺的重要組成部分。
? ? ? 母親是腌菜的高手丛塌。每當(dāng)秋風(fēng)乍起较解，結(jié)露成霜，母親就開始準(zhǔn)備各種各樣的器皿赴邻，收拾各種各樣的菜蔬印衔。大白菜、卷心菜是最具有代表性的泡菜姥敛，每年母親都會腌上一大缸奸焙。它的制作方法最簡單，腌前先切塊徒溪，在陽光下暴曬一天后再配置各類調(diào)料忿偷，灌上涼透了的開水放置七天即可食用金顿；包容性也最強臊泌，可以放入蘿卜、洋姜揍拆、滴溜子（螺旋菜）渠概、辣椒等各式蔬菜……最妙處在于，所有的蔬菜既保留了原味嫂拴，又互為調(diào)料播揪，為對方添色不少；它的吃法也最多筒狠，可以切絲兒放點辣椒用油潑了當(dāng)作小菜猪狈，拌面夾饃都不錯，可以作為酸菜面的原料做湯吃辩恼，也可以用來做酸菜炒粉條雇庙、酸菜魚……而我谓形，最喜歡的是把它從滿是冰凌的菜缸里撈出來，不切不拌疆前，用手提著寒跳，就著冰渣子吃。每當(dāng)這個時候竹椒，母親就會批評我童太，但我才不管什么涼不涼，要的就是這爽脆冰涼的感覺胸完。
? ? ? 蘿卜干书释、虎皮辣椒也是每年必腌的內(nèi)容，一般都放置在中型的壇子罐子里赊窥。蘿卜切條暴曬兩天征冷，在恰恰好的狀態(tài)下（再曬一分則太干，再潮一點則太軟）添醬加醋誓琼，拌好調(diào)料检激，撒上粗粗的辣椒面，熱油潑過腹侣，鮮香撲鼻叔收，令人胃口大開“亮ィ虎皮辣椒需要淘洗晾曬饺律，待辣椒蔫了以后從中間剪開倒籽，切成長度相同的節(jié)跺株，再拌上食鹽复濒、八角、姜片乒省、花椒巧颈、醬油、少量白糖和白酒擱置袖扛，上好胡麻油燒開砸泛，待第二天徹底晾涼之后和蒜粒、炸好的花生米一起拌進(jìn)去蛆封，在陰冷處擱置兩周就好唇礁。虎皮辣椒是我最愛又最恨的泡菜惨篱，從小嗜辣如命卻又長了一個敏感的胃盏筐，每每饞到極致就不管不顧，吃過又痛苦難受……
? ? ? 每年砸讳，母親都會腌很多泡菜琢融，只要家里有的楷拳、可以腌的一個都不落下。黃瓜條吏奸、韭菜絲欢揖，茄子干，酸豆角奋蔚，還有糖蒜……大大小小的壇壇罐罐放在一起她混，頗有一些陣勢。
? ? ? 從初中起泊碑，我和姐姐就跟隨父親前往百里之外的肖金中學(xué)讀書坤按，從此，母親就惦記著我們馒过，泡菜也追隨著我們臭脓。那時候，父親單位有食堂腹忽，我們父女三人有小灶来累，吃飯基本沒有問題【阶啵可是當(dāng)我剛剛上了高一嘹锁，父親就調(diào)離了肖金，姐姐也前往蘭州讀書了着裹，我只能離開父親單位领猾，一個人搬到學(xué)校宿舍，開始了艱苦的住校生活骇扇。好在那個時候?qū)W校有大灶摔竿，除了菜里沒油，饃里有蟲之外少孝，吃熱飯吃飽飯是沒有問題的继低。但是學(xué)校的飯菜總是缺了那么一點什么，缺了一點什么呢韭山？好像說不清楚郁季，但毫無疑問，泡菜填補了那一點空白钱磅。沒有任何取暖設(shè)備的學(xué)生宿舍（據(jù)說以前是可以搭火爐的，因為某學(xué)校煤煙熏死了學(xué)生似枕，所以學(xué)校堅決取締了火爐）里盖淡，帶的泡菜也常常結(jié)冰，中午下課的時候凿歼，我們將泡菜瓶放在教室的火爐邊褪迟，一邊擔(dān)心它不能融化冗恨，一邊擔(dān)心會把它烤炸，常常就是在這樣的糾結(jié)中吃完一餐味赃。
? ? ? 那時候掀抹，我離家太遠(yuǎn)，因為交通不便心俗，不能每周都回家傲武。周內(nèi)的日子在說說笑笑里一晃而過，周末總是孤獨而漫長城榛。學(xué)校有位姓席的老師揪利，當(dāng)時的教導(dǎo)主任，許是看我可憐狠持，總是邀請我去他家吃飯疟位，抱著不給別人添麻煩的想法，我從來沒有去過喘垂。之后甜刻，這位席老師給我送過好幾次泡菜，讓我感念至今正勒。只是這位老師在我離校沒有幾年就因肝癌去世罢吃，讓人唏噓不已。給我分享泡菜的還有好幾位同學(xué)昭齐，我不能回家斷了泡菜的日子尿招，她們總是大方的擰開泡菜瓶子，命我一起食用……現(xiàn)在阱驾，我們都在同一座小城生活工作就谜，雖不能常常聚會，但無論何時見面里覆，那種親切感和熟悉感一點都不會改變丧荐。
? ? ? 再后來，我們姊妹相繼結(jié)婚成家喧枷，物流業(yè)也快速發(fā)展虹统，冬天里什么新鮮蔬菜都有，泡菜真正成了餐桌上的調(diào)味品隧甚。但是每一年车荔，母親還是會做很多泡菜，分裝在各種各樣的瓶子里帶給我們戚扳，同時帶來的忧便，還有她永遠(yuǎn)的愛和關(guān)懷。
? ? ? 懷孕的時候帽借，我的口味古怪而刁鉆珠增。三伏天里超歌，愣是想吃一碗酸菜面。母親趕忙做了一小罐泡菜送來蒂教，做好酸菜面看著我吃完才高高興興回家了……可惜物是人非巍举，母親已經(jīng)離開我十二年了。現(xiàn)在想起這一幕凝垛，仍忍不住自己的眼淚……
? ? ? 幸運的是懊悯，直到現(xiàn)在，每一年我都有泡菜吃苔严，因為除了母親定枷，還有婆婆惦記著這事兒。現(xiàn)在届氢，婆婆腌菜越來越細(xì)致欠窒，韭菜里要拌上紅色的辣椒絲兒，扯蓮里要配上橙色的胡蘿卜絲兒……種類越來越多但數(shù)量越來越少退子，雖然大家都惦記著這個味道岖妄，但是毫無疑問，吃泡菜的頻率還是越來越少了寂祥，仔細(xì)想來荐虐，每年泡菜最受歡迎的時候，也只有剛剛泡好之時和過年被大魚大肉熏暈之時丸凭，聽說有很多人家現(xiàn)在已經(jīng)不做泡菜了福扬。雖然如此，我還是會仔細(xì)詢問婆婆做菜的具體步驟和方法惜犀；有時候铛碑，我也會給她打打下手親力親為，因為我也想掌握這些技能虽界，我不想泡菜的技術(shù)從我們這里消失汽烦。
? ? ? 也許有一天，我們的生活里再也沒有了泡菜莉御，但是這又有什么關(guān)系呢撇吞？它曾經(jīng)那么真切的存在過，犒賞過我們的味蕾礁叔，溫暖過我們的身心牍颈，這就夠了。
