? ?周圍的一切仿佛都籠罩著一層厚厚的塵土嫉称⌒瑁灰蒙蒙的像是水墨畫乾吻，又好像隔著厚厚的霧氣。貼在墻上的紅的電影海報(bào)也暗淡了色彩拟蜻。我伸手扶著沙發(fā)緩緩的坐了起來绎签。感覺到心臟在劇烈的跳動(dòng)，像是在敲著戰(zhàn)鼓酝锅。這的確是我的房間诡必，一切都還是原來的樣子。雜亂骯臟搔扁，幾乎沒有落腳的地方爸舒。我回家的時(shí)候給自己定下目標(biāo)要將這一切清理干凈蟋字。可到底發(fā)生了什么扭勉？
? 在我的床腳一個(gè)黃色的盒子正微微的發(fā)著光亮鹊奖。我看不出它的質(zhì)地。但那東西很熟悉涂炎，仿佛剛剛就出現(xiàn)在我的夢(mèng)里忠聚。我坐在地上，用手托著身體的重量璧尸，將屁股挪到了床邊輕輕的拿起了那個(gè)盒子咒林。很熱，很軟爷光，如果不是很用力垫竞，它好像隨時(shí)會(huì)因?yàn)樽冃味鴱奈业氖掷锩撀洹：凶拥乃闹芎芄饣颍拖裥r(shí)候放在課桌上的文筆盒欢瞪，只是沒有了童年的那些貼畫。
? ?是的徐裸，它是一個(gè)文筆盒遣鼓。上面有蓋子，里面有三個(gè)夾層重贺∑锼睿可以放置筆，橡皮和其他學(xué)習(xí)用具气笙。它就出現(xiàn)在我同桌的桌子上次企。在我二十多年的記憶力，我渴望擁有一個(gè)屬于自己的盒子潜圃。母親卻總是用舊衣服的布料為我縫制一個(gè)筆袋缸棵。書包也是縫制的。破破爛爛的像是背滿了補(bǔ)丁谭期。嘗嘗有嘲笑聲在我耳邊響起堵第。又一次，我太想要一個(gè)文筆盒 隧出，就把同桌的偷走了踏志。后來我被打的鼻青臉腫，打我的是母親鸳劳。
? 我再也不想要那東西了狰贯！我哭喊著，那時(shí)候我連媽的不想要了！
? ?我想我的記憶是有些模糊了涵紊。我并不是完全沒有得到自己想要的東西傍妒。初中的時(shí)候，上學(xué)要走十幾公里的路摸柄。其他同學(xué)都有自行車颤练，有的是家里傳下來的鳳凰和永久，有的是新買的驱负。我只有一雙布鞋嗦玖，沒錯(cuò)又是母親自己做的。我每天上學(xué)下學(xué)要走將近兩個(gè)小時(shí)的路跃脊，很累宇挫，冬天的時(shí)候天不亮就要起床。路上寒風(fēng)粼粼酪术，沒有路燈也沒有星光器瘪。
? 我沒有開口問母親要自行車。我知道她不會(huì)給绘雁！但初一僅僅上了禮拜橡疼，在我生日的時(shí)候，她騎回來了一輛紅色自行車庐舟。車子不大欣除，前面有籃子。我永遠(yuǎn)記得挪略，她剛到家的樣子历帚，她扎著一根粗粗的馬尾辮，像個(gè)剛從集市回來的大姑娘杠娱∧疲籃子里滿是我愛吃的蔬菜和水果。
? 她取出籃子里的東西就進(jìn)了廚房墨辛，只輕輕的說了一句，你明天上學(xué)就起它吧趴俘。我知道她是從哪里來的錢睹簇，但我忽略，不想去思考寥闪。那時(shí)我還不明白鄉(xiāng)村的工地對(duì)于一個(gè)女人意味著什么太惠。她把幾百斤的磚頭從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，一小時(shí)也許只有幾塊錢疲憋。
?我很想要個(gè)自行車凿渊，但是我沒有騎它。我感覺它就像是母親的肩膀，我太重埃脏，太胖搪锣，會(huì)壓垮它。從那時(shí)起彩掐，我想也許我可以用自己勞力构舟，為自己換一輛自行車。
? 我只有14歲堵幽，因?yàn)橛啄甑眠^乙肝狗超，我看起格外消瘦，像根竹竿朴下。我去找過很多招工的地方努咐，都被直接拒絕。雖然他們會(huì)使用童工殴胧，但也不會(huì)用我這樣的渗稍。我像一個(gè)乞丐一樣，看見有商鋪門口寫著招工就要進(jìn)去問溃肪。開始很害怕免胃，在門口轉(zhuǎn)了幾圈不敢進(jìn)去。后來直接進(jìn)去惫撰，等出來時(shí)才感覺心跳撲通撲通羔沙。
? ?終于，一家小書店的老板收留了我厨钻。那是一家出售各種教輔圖書和模擬真題為主的書店扼雏，就開在縣城高中的隔壁。每天當(dāng)學(xué)生風(fēng)卷殘?jiān)苼磉^之后夯膀，我就按照老板規(guī)定的要去诗充，把所有圖書分門別類。我不要工資诱建，老板把他的那輛二手自行車送給了我蝴蜓。
? 我感謝那個(gè)書店老板。雖然他給的自行車俺猿，每隔幾天就要修理一次茎匠。但待在書海里，讓我有機(jī)會(huì)拿起任何一般感興趣的讀物押袍。所有都是免費(fèi)的∷忻埃現(xiàn)在手里的那個(gè)盒子變的堅(jiān)硬而冰涼了。它真真切切的捏在我的手里谊惭。我再也不需要一個(gè)文具盒來向誰證明自己汽馋。就像母親從來未用它來證明對(duì)我的愛侮东。
? 那個(gè)年代她有太多的無奈，那些無奈她不能跟我說豹芯，我也聽不明白悄雅。我用孩子的眼光看到的并不是世界的全部。那時(shí)的她也只是一個(gè)三十歲出頭的女人告组。一個(gè)拉扯著兩個(gè)孩子煤伟，卻沒有丈夫的寡婦。她給了我所有她能給的木缝，只是我想要的太多便锨。
?我把那個(gè)文具盒捧在手里，重新擺放在了書桌上我碟。放在了母親的遺像旁邊放案。
