父與子:理想的雙刃
孩子真的走不動(dòng)了肆氓。他勉強(qiáng)穩(wěn)住身子袍祖,看著前面有點(diǎn)兒佝僂的背影,迷迷糊糊的谢揪。
父親剛邁出右腳蕉陋,蒼老消瘦的身子前傾,身體重心落在兩腿之間拨扶,似乎還擺動(dòng)了一下凳鬓。他回轉(zhuǎn)身瞟了一眼孩子,泄露了哀戚的眼神患民。
孩子感應(yīng)到父親對(duì)他弱小的失望缩举,以及對(duì)他期望的迫切,他突然覺得自己還能繼續(xù)走幾步匹颤,甚至好幾米仅孩。他用指骨突出的瘦小手背揩了揩平平的額頭,在上面犁出深淺相間的污痕印蓖。他鼓足勇氣正欲試試催逼出的能量辽慕,一只粗糙的大手握住了他的小手。
父親不耐煩地瞥一眼耀武揚(yáng)威的太陽(yáng)赦肃,急忙低下了頭溅蛉,以免睫毛上的汗水滑入眼眸。兩滴汗珠乘勢(shì)落在移上前來(lái)的腳背上他宛。父親看著他們?cè)诓紳M沙塵的迷彩鞋上洇濕的形狀温艇,又看看前方滿眼的黃沙营勤,頓時(shí)絕望難當(dāng)刽辙。
“這到底是個(gè)什么東西?”他憤恨地跺著腳拨匆,固執(zhí)又惆悵讯检。
他沉思著向前走琐鲁,突然又火機(jī)爆炸似地發(fā)作。
“這是為了什么人灼?娘的围段!”
父親這時(shí)意識(shí)到了身旁的兒子,他本從不罵牛話投放。父親羞愧地不好意思回頭奈泪,只是更加捏緊了手里燙熱柔軟的嫩手,帶著溫和的掩飾及隱晦的歉意補(bǔ)充道:
“你說我們這到底是為了什么呢,小海涝桅?”
其實(shí)拜姿,他一開始就知道為了什么,只是兒子懵懵懂懂冯遂,并不清楚為什么一定要遭這份罪蕊肥。
小海的腦袋歪搭在自己的右手臂上,身子的大半重量被父親提著蛤肌。當(dāng)他的手被父親抓住時(shí)壁却,他頓時(shí)泄氣,仿佛搖搖欲墜的堤壩被風(fēng)輕輕一扇便完全坍塌裸准,僅剩的意志展东、體力統(tǒng)統(tǒng)流諸荒原。
陽(yáng)光是黑色的炒俱。在黑色的表面盐肃,漂浮不去的是瘦瘦的、像塑料薄膜被撕扯拉長(zhǎng)一樣的斑斑色彩向胡。
小海閉上眼睛恼蓬,歪著身子惊完。他似乎已完全交出了自己的上半身僵芹,只是不時(shí)痛苦地意識(shí)到自己該邁左腳或者邁右腳了。父親的抱怨在深深的沙谷里回響小槐,他聽起來(lái)覺得來(lái)自很遠(yuǎn)的地方拇派;而父親對(duì)他溫和的問話,他又覺得是過于小聲的耳語(yǔ)以至模糊不清凿跳。
把身體整個(gè)交出去的想法在小海的腦袋里越來(lái)越暴力件豌,像個(gè)憋悶的精力充沛的小畜生在破破爛爛的欄柵里橫沖直撞。他不斷嘗試著實(shí)行控嗜,可每次在關(guān)鍵時(shí)刻他都因?yàn)橐庾R(shí)到危險(xiǎn)而放棄了茧彤。就在父親久久等不到他的回答,而轉(zhuǎn)過臉打算看看怎么回事時(shí)疆栏,他不是預(yù)謀而根本就是忘了邁出本該邁出的左腳……一個(gè)趔趄曾掂,他從父親手中掙脫,翻滾在斜斜的沙地上壁顶。
父親慌忙搶到下面珠洗,截住了這個(gè)瘦弱的身體。
他把小海扶坐原地若专,在站起身的瞬間许蓖,瞟了一眼兒子白乎乎干裂的薄嘴唇。他的身軀在無(wú)所不在的烈日下為兒子爭(zhēng)得一片縹緲的蔭影。
沒有風(fēng)膊爪。
沒有水自阱。
他左右尋望,視線所到之處都是像這里一樣均勻傾斜的沙面蚁飒。
沒有一株植物动壤。
沒有一點(diǎn)綠色的希望和鼓勵(lì)。
黃燦燦的干渴淮逻,黃燦燦的光針琼懊。
父親的心里沒有新生絕望,只是本就有的絕望得到了絕望的證實(shí)爬早。他怨忿而懶散地掃視一眼生命力很旺盛的黃沙哼丈,低頭看到奄奄一息的兒子。另一種失望咚地跌落心頭筛严。
他內(nèi)心里一直較為隱秘模糊的想法突然明晰起來(lái):他真有些嫌厭兒子醉旦。要是兒子更強(qiáng)壯些、更堅(jiān)韌些桨啃,那么他們的行程便不會(huì)如此這般痛苦和漫長(zhǎng)车胡。
父親的一生都沒有走出過這片大漠。他年輕的時(shí)候卻有極好的機(jī)會(huì)照瘾,但是因?yàn)榧彝ピ蛐偌K究未能如愿以償。
所謂的家庭原因析命,也無(wú)非就是伯父與他主卫,只能一人走出去。年輕的時(shí)候鹃愤,伯父除了比他大兩歲簇搅,能力、膽識(shí)软吐、毅力等方面無(wú)出其右瘩将。就因?yàn)榇髢蓺q,他得到了大家的極力支持凹耙,包括父親姿现。他并不嫉妒哥哥,但是羨慕使兔。
他的一生都活在這個(gè)大漠深處的綠洲里建钥。一次擦肩而過的失去,使他一生都?jí)粝胫饷娴奶斓嘏傲ぃ琊囁瓶省?/p>
他覺得他生來(lái)就有別樣的命運(yùn)熊经。
他希望了一輩子泽艘,也失望了一輩子。
他不安于現(xiàn)狀镐依,也可說他不腳踏實(shí)地匹涮,在這沙漠的綠甸村中沒混出個(gè)好樣。
他極為清高槐壳,他覺得他跟村里的其他人不一樣然低。其他人一生下來(lái)就是這個(gè)樣子,他只是因?yàn)闆]有運(yùn)氣才是這樣子务唐。
后來(lái)雳攘,他終于開始接受“這輩子就這樣了”的事實(shí),不過枫笛,一如既往的怨氣和悲觀消極的生活態(tài)度如影隨形吨灭。
如今,他又重新燃起了年輕的希望刑巧,只不過喧兄,對(duì)象變成了他的兒子小海。
?“老子是為你好鞍〕吠冤!我年輕的時(shí)候要是有你這樣的機(jī)會(huì),我哪會(huì)是現(xiàn)在這樣子恭理!”
“我這輩子苦拯辙、累、受委屈蚯斯,是為了啥薄风?是為了你饵较!我延續(xù)著一口氣拍嵌,等到有一天讓你踩,讓你踏循诉,托你走出這鬼地方横辆。你還不愿意!對(duì)得起誰(shuí)茄猫!”
父親嘴唇哆嗦狈蚤,伸出的食指不住顫抖。仿佛這一分鐘划纽,小海若不依從脆侮,他身體里的某一根弦會(huì)猝然斷裂,身體將轟然坍塌勇劣。這就是他“戰(zhàn)前動(dòng)員”時(shí)的場(chǎng)景靖避。
這里有山有水潭枣,有吃的。小海不太懂為什么一定要離開這里幻捏,不過從父親激動(dòng)的樣子判斷盆犁,估計(jì)這事兒真的很重要。
他答應(yīng)了與父親一起離開綠洲篡九,走向黃沙谐岁,走出大漠。不過榛臼,這并不代表他樂意與父親同行伊佃。他不喜歡父親連吃飯塞牙都要聯(lián)系到運(yùn)命不公、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人生問題沛善。
但父親并不清楚這一點(diǎn)锭魔。當(dāng)他抱怨完,“三省吾身”的時(shí)候路呜,他一直以為他的絮叨源于自然流露迷捧,終極作用將是激勵(lì)。激勵(lì)小海滿腔抱負(fù)胀葱,立志走出綠甸村漠秋。
“我一生都這樣子了,還不能說一說嗎抵屿?”有時(shí)他又這樣想庆锦。
可是,他一直沒看透:同情是無(wú)法博取的轧葛。即便一個(gè)真正令人同情的人搂抒,如果反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的遭遇,反復(fù)表露他的不甘尿扯,是很令人反感的求晶。因?yàn)橥闊o(wú)法博取。
?
在路上:追逐或逃離
?“老天衷笋,這有沒有意思芳杏?!”
在暑熱蒸騰、黃沙脹眼的路上辟宗,父親有些瞬間真的動(dòng)搖了爵赵。一來(lái)因?yàn)樾新返拇_過于艱苦,他怕兒子沒法走出去泊脐;二來(lái)他感到兒子可能真的難成大器空幻。走出去了又怎么樣?他垂頭喪氣容客,灰心絕望秕铛,覺得人生已沒有了指望则剃。
他想他不如成全兒子:放任自流。他用手掌線在臉上刮掉一把汗如捅,心酸之淚差點(diǎn)滴落棍现。
他平生第一次覺得那種游手好閑、無(wú)所事事镜遣、時(shí)刻用酒浸泡自己的生活也不是那么不可嘗試己肮。
花天酒地,去悲关。
去谎僻,享受生活。
他傻愣愣不知不覺走了起來(lái)寓辱,仿佛過兩分鐘就能走到那棵大樹下艘绍,一腳踏進(jìn)“生死”酒館……
他踉蹌一下,頹坐在地秫筏。
沙地里的熱氣像火焰一樣躥進(jìn)他的意識(shí)深處诱鞠,燉著里面流動(dòng)的內(nèi)容。
他從來(lái)就沒有朋友这敬,他對(duì)那幫無(wú)賴是多么深惡痛絕航夺。大麻子一年四季都戴著一頂骯臟的針織圓筒帽,每次見到他崔涂,他都想從他的胖臉上一拳打掉那黑色的稀松的瘦長(zhǎng)的丑陋的惡心的門牙阳掐。可是當(dāng)對(duì)方露出在風(fēng)中顫抖的大門牙向他嘻嘻笑時(shí)冷蚂,他還得裝出一臉友好的表情缭保。這更加深了他的憎惡。
其他的人也沒有一個(gè)帶給他好感蝙茶。連他的同宗兄弟都謀劃著瓜分他的柏樹林艺骂。那個(gè)庸人什么也不懂,只知道嘿嘿傻笑尸闸,除此之外彻亲,還精通怎樣瓜分他的柏樹林孕锄。而這比不懂更讓人惱火……
他隱隱感到他的清高害了他吮廉,但是他不愿承認(rèn)。他不愿意承認(rèn)他是一個(gè)無(wú)趣的人畸肆,不善交際宦芦,他認(rèn)定是他們不值得他交往。他不愿意承認(rèn)如果不是他有意與別人拉開距離轴脐,他們不會(huì)那么欺負(fù)他调卑,他認(rèn)定是他們心太黑抡砂。
他不愿承認(rèn)很多很多,但能從另一全新的角度反思自己恬涧,對(duì)于他已經(jīng)是難得的進(jìn)步了注益,雖然已經(jīng)沒有什么用。
他轉(zhuǎn)身看看小海焉搭搭的樣子溯捆,心生愧意丑搔。他想他可能真的很失敗。要是他早些腳踏實(shí)地提揍,好好生活啤月,不放棄生活的話,房子可能早已修葺劳跃,院子早已平整谎仲,林子還如先前茂密。如此刨仑,也不會(huì)逼著小孩非走這條路不可郑诺。雖然,這條路通往的地方在他心里仍然光芒萬(wàn)丈杉武,但是他不會(huì)這么急迫间景,這么破釜沉舟,這么逃似的離開艺智。
的確倘要,破釜沉舟,只有這條路了十拣,要黑也要黑到底封拧。父親重新打起精神,驅(qū)除先前那些“動(dòng)搖軍心”的想法夭问。他盯著小海泽西,仿佛他又生氣勃勃。這是他的希望缰趋、他的念想捧杉,他在茫茫黑夜里看到的唯一的一點(diǎn)火星,盡管十分微弱秘血,但是他必須相信它將燎原味抖。
他根本不可能將他放任自流。
沙地又升起一片火焰灰粮。
父親小心翼翼弓身移動(dòng)著自己的屁股仔涩,在小海身邊坐下,身子盡量為他撐起蔭涼粘舟。他是那么擔(dān)心眼前這個(gè)羸弱的孩子熔脂,他是他的兒子佩研。
他愛他,他幾乎把所有的愛——對(duì)自己的對(duì)朋友的甚至對(duì)妻子的——統(tǒng)統(tǒng)都拋向了兒子霞揉。至于兒子能不能承受旬薯,他則從未考慮過,這點(diǎn)或許是他的失誤适秩。不過袍暴,按照他的思維習(xí)慣,他根本想不起考慮這樣的問題隶症。
父親茫然看著對(duì)面的斜沙地政模,眼里卻什么也沒有。當(dāng)他回轉(zhuǎn)神來(lái)蚂会,光禿禿的沙面真切地映入眼簾時(shí)淋样,他感到視線局促得慌,黃沙面微和而明顯地?cái)D壓著他的眼球胁住。
他讓視線緩緩抬高趁猴。好一會(huì)兒,眼里出現(xiàn)的都是同樣的景物彪见;某一瞬間他以為自己的視線永遠(yuǎn)挪不出原地儡司,心里掠過一絲巫邪似的恐懼。他像機(jī)器一樣不慌不忙地探索性抬頭余指,直到頭仰成七十五度角:一條曲線似的沙谷邊沿出現(xiàn)湛藍(lán)湛藍(lán)的藍(lán)天捕犬。
猛地看見,他神經(jīng)質(zhì)一陣驚悸酵镜,險(xiǎn)些做出令人臉紅的大驚小怪動(dòng)作碉碉。恍眼淮韭,他以為沙谷之外是一片汪洋之海垢粮,海浪已浪過堤壩,正待傾瀉而下靠粪,怒吼著把他倆打暈蜡吧,再無(wú)聲無(wú)息地淹死;而他眼觸的那片天正是這騰空的海浪的一角占键。
他很快恢復(fù)了理智昔善,意識(shí)到這多么荒唐。他甚至松口氣地露出一絲自嘲的苦笑捞慌。
父親用余光發(fā)現(xiàn)兒子并未注意到這一切耀鸦。他打量著兒子。小海的臉埋在攤開的手掌里啸澡,雙掌擱上支在地面的膝蓋袖订。他的頸椎細(xì)細(xì)的,頂起汗?jié)穸旨t又黑的頸皮嗅虏。頭頂上翹起的幾縷絨絨的發(fā)綹洛姑,因剛才父親手臂動(dòng)作扇起了風(fēng),而顧慮重重地晃動(dòng)皮服,像對(duì)父親的神經(jīng)質(zhì)作出反應(yīng)楞艾。
小海的父親又感到沙地里燃起了火焰。他起身?yè)Q坐到孩子的右邊龄广,因?yàn)榇藭r(shí)他看見太陽(yáng)已經(jīng)偏西了硫眯。父親伸出手,猶豫著是否該撫摸孩子的脊背择同。斟酌片刻便作罷两入。自己的手如此潮濕而灼燙,他覺得它肯定不會(huì)讓孩子更加舒服一點(diǎn)敲才。他瞪了一眼灰色的手掌裹纳,感覺它有些多余,勉強(qiáng)把它放在自己的大腿上紧武,悻悻打量起沙谷內(nèi)壁剃氧。
后來(lái),他看著沙谷的邊緣阻星,不禁想象自己坐在上面俯視整個(gè)沙谷的情景:沙谷像一口巨大的鍋朋鞍,被平穩(wěn)而深深地嵌在沙漠里,他們父子坐在這里對(duì)坐在鍋沿的他來(lái)說妥箕,就像兩只走來(lái)走去都走不出迷途而正費(fèi)力沉思的螞蟻番舆,又像巨形黃金鍋里兩個(gè)用濕抹布輕輕一抹便抹去的污點(diǎn)。
他突然覺得他們很渺小矾踱,那種對(duì)存在喪失信心恨狈、產(chǎn)生質(zhì)疑的渺小。他甚至感到對(duì)兒子將來(lái)有所作為的期望也毫無(wú)意義呛讲。
這種想法是可怕的禾怠。他意識(shí)到了。他看著孩子贝搁,覺得小海從未這么瘦小過吗氏。“小海啊小海雷逆∠曳恚”他輕輕地感情復(fù)雜地嘆著。
父親感到口渴難忍。他哀哀地望著藍(lán)天往产,覺得藍(lán)天是海水被碗。
他看到海水漫過無(wú)垠的沙漠,他不擔(dān)心沙谷之外就是會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi)的大海仿村。清澈的海水在他們頭頂從天澆下锐朴,他拉起兒子蹦跳不羈,光光的胴體一陣陣清涼蔼囊。
在他的想象里焚志,他們張開嘴巴接住的海水是甜的,嘴里當(dāng)然也有一絲絲淡淡的咸味畏鼓,但那不過是由于臉頰上汗的緣故酱酬。他不知不覺把手搭在兒子的肩頭,這瘦小的所在似乎不再那么灼灼發(fā)燙云矫。
他以為自己吞的是唾沫膳沽,咕地咽下,卻是一團(tuán)干澀的空氣泼差,空氣的棱角刮得他喉嚨生疼贵少。他一動(dòng)不動(dòng)地仰著頭,掛著蠢相畢露的微笑堆缘。
小海不知什么時(shí)候已直起了身滔灶,也許是父親搭上他肩的時(shí)候。
他以一副呆滯的神情凝望著沙谷谷底吼肥,那是他們出發(fā)的地方——他很不忍心看父親那副奇怪的樣子——谷底躺著那道小小的狹長(zhǎng)的綠洲录平,像一條青蟲安靜地躺在捧起的掌心里。兒子朦朧的雙眼閃爍著渴望而柔和的淚光缀皱。他渴望回去斗这。
父親注意到了兒子。現(xiàn)在啤斗,“回去”的問題在他這兒是沒有什么回旋余地的表箭,他怕有一天他真的老了,不能帶著兒子走哪怕一小段路钮莲,他得抓緊時(shí)間免钻。追逐也好,逃離也罷崔拥,無(wú)回頭之路极舔。
他故意裝著不知道兒子的想法。他順著兒子的視線向下链瓦,直到那一道短短的綠色長(zhǎng)廊拆魏。綠洲邊緣的樹參差不齊地貼在沙地上,給父親一種毛茸茸的感覺。他腦中閃現(xiàn)出妻子大腿根夾著的部位渤刃。他很快趕走這種聯(lián)想拥峦。情欲總不是清涼的東西。
他不知道該跟兒子說些什么才好溪掀,只是呆呆的事镣,讓目光任意游蕩步鉴。他看不清走過的螺旋線路揪胃,仿佛他們一開始就在這兒,而出發(fā)點(diǎn)是與他們毫不相關(guān)的地方氛琢。
太陽(yáng)仍然偏西喊递,可沒有給沙谷帶來(lái)一點(diǎn)蔭影,哪怕最最西邊阳似。
不可能有一絲風(fēng)骚勘。
父親努出牙齒在下唇上啃下一塊皮,狠狠吐了出去撮奏。它在空中幾個(gè)翻身俏讹,然后跌落并混到沙里,轉(zhuǎn)眼再也找不到了畜吊。
他毫無(wú)意義地抿抿嘴唇泽疆,清了清嗓子,用沙啞的聲音說:
“小海玲献,你信不信這里以前是個(gè)大大的湖泊殉疼?”
這個(gè)想法是突然之間產(chǎn)生的。他只是為了說話而說話捌年。不過瓢娜,當(dāng)他把它說出口時(shí),他幾乎完全確信這點(diǎn)礼预。他看看天眠砾,看是否會(huì)一念之間天上澆注下雨水,把這里還原成原先的面貌托酸。
?
一條活在記憶里的魚
“爸爸褒颈,你看,有個(gè)東西获高,在動(dòng)哈肖。”
小海指著前方嚷道念秧。他并沒有太多對(duì)異常之物產(chǎn)生的驚奇淤井;更多的是在這死氣沉沉的沙谷里,因發(fā)現(xiàn)一個(gè)像他們一樣“能動(dòng)”的東西而感到快慰的興奮。
父親的臉上也掛著同樣的興奮的表情币狠,可是盡管他的眼珠子在眼眶里換了好幾個(gè)位置游两,仍然什么也沒有發(fā)現(xiàn)。對(duì)面的沙地怎么看也像淘洗過一樣的純凈漩绵。
兒子看出父親的錯(cuò)誤贱案,換著另一只手指向前方,糾正道:
“不是止吐,是在前面的空中宝踪,不是沙地上“樱”
噢瘩燥,眼前——二十米?三十米不同?五十米厉膀?一百米?父親對(duì)這個(gè)沒什么概念——果然有個(gè)小東西二拐,在動(dòng)服鹅。雖然好像沒有,但的確是有百新。它好像天空中快要淡出視線的小飛機(jī)企软,仔細(xì)追蹤能看見,稍一分神便沒有了吟孙。盡管如此澜倦,父親還是納悶,這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)他居然從未注意到它杰妓,仿佛它是新近出現(xiàn)的一樣藻治。但是,很明顯巷挥,它早就在那附近游蕩徘徊桩卵。
“爸爸,你說那會(huì)是什么倍宾?”
兒子顯然是沒話找話雏节,他的聲調(diào)表露出他的興趣僅止于有那么一個(gè)東西,至于是什么他并不在乎高职。某種程度說钩乍,他喪失了孩子的好奇心。
“誰(shuí)知道呢怔锌?”父親敷衍著寥粹。
父子倆的話本就很少很少变过。他們看著它,很久很久涝涤,默默不語(yǔ)媚狰。
而它呢,仿佛十分迷茫阔拳、無(wú)聊崭孤,在一個(gè)固定的小區(qū)域內(nèi),慢慢地移過去糊肠,慢慢地移過來(lái)辨宠。不知疲倦,單調(diào)重復(fù)罪针。每當(dāng)?shù)揭粋€(gè)特定的位置時(shí)彭羹,他們看到的便是一個(gè)耀眼的金色的反光點(diǎn)黄伊。它像某些靈異片中的幽靈一樣泪酱,在生前某個(gè)對(duì)之意義重大的地方出沒。它無(wú)知無(wú)識(shí)还最,或許也不想攙和人的瑣事墓阀,但只要人意識(shí)到它的存在,不理就很不自在拓轻。
后來(lái)斯撮,父親埋頭于撕扯手掌上的硬皮;小海也漸漸感到疲憊扶叉,他把頭夾在兩腿之間勿锅,伸出指甲黑黑的中指在沙地上胡涂亂畫。
父親瞥一眼兒子鞋前的圖案——一條沒有眼睛的魚枣氧。然后用征求的口吻說:
“小海溢十,走吧?”
兒子抬起身子达吞,卻沒有說出打算說的“走吧”张弛,而是瞪大了眼睛,更為高聲地叫:
“爸爸酪劫,它來(lái)了吞鸭!”
它的確在向這邊移動(dòng),雖然十分緩慢覆糟。
金色的沙地上的金色的光波里游著一個(gè)不明所以的活動(dòng)體刻剥。這景象第一次簡(jiǎn)直把父子倆迷住了。父與子并肩站著滩字。父親并不高造虏,而小海只及他棕色短袖的袖口盯滚。他們像迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的親人,耐心而興奮地等待著酗电。
一條魚魄藕,一條普通的魚。
脊背是黑色的撵术;肚子白白的背率,像一張舊的但干凈的布片;尾巴從尾鰭開始處呈現(xiàn)猩紅嫩与,沒有過渡寝姿。肚子下四片淡紅得幾乎透明的扇鰭緩慢得令人心緊地劃動(dòng)著,以保持身體平衡划滋。
它很近地懸在父親平直的視線上饵筑,盯著父親的通紅而疲憊的眼睛。
可是处坪,小海也發(fā)現(xiàn)了:它鼓出的雙眼黯淡無(wú)光根资,一動(dòng)不動(dòng),仿佛瞎的同窘,像兩粒小小的大理石玄帕。
它的嘴巴大大地張開,形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小圓想邦,從不閉攏裤纹,好像它早已把這個(gè)永久地忘記。
小海仰頭凝視著丧没,他伸出手盡可能地與魚近些鹰椒,然后輕輕地劃動(dòng)一下:沒有柔滑的清涼或者溫吞的感覺,也就是說沒有水的觸覺呕童。
魚又開始漫無(wú)目的地游動(dòng)漆际。紅紅的尾鰭從未哪怕扭動(dòng)一下,只是像真在清波中一樣隨之不時(shí)輕輕晃動(dòng)拉庵,好似微風(fēng)中柳葉的搖擺灿椅。
小海感覺置身在一個(gè)空空、寂靜而悶熱的水族館里钞支,雖然到目前為止他還未去過那種地方茫蛹,但他自信地認(rèn)為任何一個(gè)水族館莫不如此。
不過他又有另外一種幻覺:他與父親跟魚一同呆在大大的魚缸里烁挟。這讓他既覺得自豪又極不是滋味兒婴洼。
皺皺的魚肚子上隨意布著枯葉般褐色的瘢點(diǎn)。父親看著它們?cè)陉?yáng)光的襯托下變成灰黑色撼嗓,心生一陣陣同病相憐的憐憫柬采。
魚拖著紅色微微游遠(yuǎn)欢唾,又推著黑色游回來(lái)。
父親能感到它的百無(wú)聊賴粉捻,也似乎理解它的做法礁遣,不過說不清楚這個(gè)理解到底是什么。
父親脫下解放鞋肩刃,抖出里面的沙子祟霍,重新蹬上。他們不說一句話盈包,很協(xié)調(diào)地又成了兩個(gè)趕路人沸呐。兒子回頭看了看那條魚。它還是那么不動(dòng)聲色呢燥。
他們像走螺旋樓梯一樣崭添,在圓圓的沙鍋面上螺旋線爬升,繼續(xù)著開始的路叛氨。
太陽(yáng)落山后呼渣,他們過上了一小段算得上愜意的時(shí)光×κ裕可當(dāng)夜晚像無(wú)賴一樣不敲門便闖入時(shí)徙邻,他們又得咬著牙齒忍受嚴(yán)寒。
第二天一大早畸裳,父親發(fā)現(xiàn)身邊的空氣里有一個(gè)模糊的東西晃動(dòng)。仔細(xì)一看淳地,原來(lái)是那條魚怖糊,張著黑洞洞的圓嘴巴,不慌不忙颇象,顯得過于不慌不忙地游動(dòng)伍伤。
接下來(lái)幾天早晨天天如此。他們互不在意遣钳,彼此習(xí)慣扰魂,至少父子已習(xí)慣魚了。它仍然一如從前蕴茴,對(duì)他們沒表現(xiàn)出好意劝评、懷疑、監(jiān)視倦淀、跟從蒋畜、喜愛、憎惡等等所有意思撞叽,甚至它還從未讓這對(duì)父子明白它是否意識(shí)到他們的存在姻成。
僅僅插龄,每天早晨,父親或是小海無(wú)意中發(fā)現(xiàn)它在他們中間科展。但誰(shuí)都知道均牢,這什么也不能證明。
它始終無(wú)動(dòng)于衷才睹,他們也越來(lái)越少有琢磨的興致膨处。
直到有一天,那一天砂竖,他們已到達(dá)新的高度了真椿。父親坐在沙地上只需要把頭仰成四十五度角便可望見藍(lán)天。他發(fā)現(xiàn)把藍(lán)天想象成飄飛起來(lái)的浪角已經(jīng)很困難。
就是在這天早晨,他們注意到那條魚不在身邊骡男。不過陵刹,他們也很快把這個(gè)忘了。
可天大亮的時(shí)候鲫剿,小海漫不經(jīng)心的目光發(fā)現(xiàn)了那條魚。
它還在他們昨天中午到達(dá)的高度上。它在那兒蹦跳护盈,不是像平常那樣有氣無(wú)力慢條斯理地滑動(dòng),而是渾身是勁兒地蹦跳羞酗。這情景就像池塘里的魚渴望游得更高些腐宋,但池水的條件又不允許而憤怒地躍出水面一樣。
父子兩驚詫地注視這場(chǎng)滑稽戲檀轨。這條魚第一次引起了他們的驚訝胸竞。
他們發(fā)現(xiàn):它跳起來(lái)跌下去并不會(huì)以重力加速度落到地面,似乎有什么東西——比如棉花参萄,或者水卫枝,更像是水——在下面墊著,使它緩沖并完全穩(wěn)定下來(lái)讹挎。
之后校赤,它又以以前那種對(duì)一切都無(wú)所謂的姿態(tài)朝上游,可到達(dá)那個(gè)高度時(shí)筒溃,它又無(wú)能為力了马篮,仿佛有什么東西按住了它的頭,它圓滑地變換進(jìn)攻位置铡羡,用張著的嘴巴向上捅积蔚,可始終毫無(wú)進(jìn)展。
如此不斷嘗試的失敗烦周,或許令它十分惱火尽爆。
它猛地卷身怎顾,彈起老高老高,又無(wú)奈地掉下去……
這一切喚起兩個(gè)路上人對(duì)這條魚的興趣漱贱。小海十分同情地看著魚的窘狀槐雾,心里不斷喊“加把勁兒,加把勁兒”幅狮,可是連他自己也不知道魚該在哪個(gè)環(huán)節(jié)“加把勁兒”募强。而父親的腦子里又蹦出 “這里以前是個(gè)湖泊”的想法。
?“爸爸崇摄∏嬷担”
父親沒有回答。
“爸爸——”小褐鹨郑看看父親鸠儿,不知道自己要說什么。
“小海厕氨,你記不記得我跟你說過這里原來(lái)是個(gè)大大的湖泊进每?”
父親望著遠(yuǎn)處,像望著很久以前的湖泊命斧,一副哲學(xué)家的樣子田晚。苦命的人都有點(diǎn)像詩(shī)人或者哲學(xué)家国葬。
他并未等著小合屯剑回答,毫不間斷地繼續(xù)說胃惜,聲音聽起來(lái)讓兒子覺得他很高興泞莉。
“有水當(dāng)然就有魚。至于為什么現(xiàn)在沒了水還有魚船殉,我覺得這并沒什么不自然:我們現(xiàn)在不是在這里?還是說那條魚吧斯嚎,為什么被禁錮在那個(gè)高度利虫?到了那兒再怎么也游不上來(lái)?我猜測(cè)以前湖泊最深時(shí)的水位線一定就在那個(gè)地方堡僻】繁梗”
“或許空中的魚是靠記憶游動(dòng),而記憶也限制了它的游動(dòng)钉疫∨鸱恚”父親肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭∩螅“那條魚一直記著曾經(jīng)的水位線固阁∪蓝悖”
父親說完擺了擺手,有點(diǎn)兒不以為然的意思备燃。他可憐這條魚碉克,因?yàn)樗堰^去記得那么清楚。他望望沙谷外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藍(lán)天并齐,拉起小海繼續(xù)向前走漏麦。
小海看看父親的大手况褪,他還得往前走撕贞。
他可憐魚可憐父親可憐自己。