一直就腿軟無力葡粒，這幾年竟然疼痛起來份殿，像那種做多了重體力活的疲憊不堪的痛，而且愈來愈惱火卿嘲。終于忍不住去住院治療夫壁，效果還好，但只管了一年掌唾。今年又開始痛忿磅，斷斷續(xù)續(xù)凭语，時緩時劇，有時睡在床上都像腳崴了一樣撩扒，疼得人有些撕心裂肺。
在一月之前搓谆，終于鼓起勇氣去醫(yī)院治療，今天又終于結(jié)束黔寇，但這次治療的結(jié)果似乎不大理想斩萌，因?yàn)橛袉栴}的右腳還是痛。
我做的是中醫(yī)理療颊郎，針灸加艾灸，再用中藥熏蒸榛做，另外吃中成藥藤黃健骨片和十三味丸内狸。以前還做過比針灸疼痛得多的電針。對扎針本來就畏懼如蛇的我昆淡，在經(jīng)過省城最好的幾家醫(yī)院的數(shù)次檢查都未有明確結(jié)果、看過數(shù)位醫(yī)生也沒有一點(diǎn)效果之后获茬，只好選擇傳統(tǒng)中醫(yī)倔既，通過理療的方式盡量緩解痛苦。
腿腳包括手臂疼痛的原因一直沒有查明渤涌。就是開始疼痛的時候，也沒有清晰的記憶茸俭。直到感覺到左手右腳有些沒力氣，并且有酸麻的感覺時调鬓，才意識到自己的身體出現(xiàn)問題。細(xì)究原因缀踪，當(dāng)然歸結(jié)于自己沒有鍛煉虹脯，整天坐睡悶呆。但不是我好逸惡勞循集，我做的工作要求我在一個相對固定的地方坐著思考。
先是有醫(yī)生讓我去做包括核磁共振在內(nèi)的檢查疆柔，結(jié)果說是頸椎壓迫神經(jīng)蔼紧，導(dǎo)致左手右腳“血脈不痛”婆硬〖槔“腳痛醫(yī)頭”治療了一段時間，自己心理得到安慰谐区，但是實(shí)際疼痛在“緩解”之后一段時間逻卖，仍然存在；后來再檢查评也，有醫(yī)生說脊椎神經(jīng)發(fā)炎，“炎消病除”坤邪。醫(yī)生消炎的辦法很簡單罚缕，每天用中醫(yī)方法“打火罐”，堅持一個月的結(jié)果，是我后背皮膚潰爛蚓聘，炎癥由里而外盟劫，活人差點(diǎn)成了死人夜牡；人最終沒死捞高，但痛還在渣锦，那就接著醫(yī)治。那時忙中偷閑到大醫(yī)院小診所型檀，任由中醫(yī)西醫(yī)輪番上陣听盖，折騰過去折騰過來，腿腳同樣可以走路皆看，疼痛卻陰魂不散。
藏在身體里的痛无埃，并且又不是持續(xù)不斷的劇烈疼痛毛雇，只是讓自己飽嘗不舒服的感覺，不會要了自己的小命灵疮，當(dāng)然就要理直氣壯地活著。
時不時的不爽再加上害怕隨著年齡的增加荔棉，腿腳失靈最后癱臥床上蒿赢，那時還談何生活質(zhì)量？盼望著的美好就要變成絕望诉植，促使我戰(zhàn)勝了心理上對扎針的恐懼，我昂然接受西醫(yī)的注射針中醫(yī)的銀針舌稀。
所有的治療都是盲人摸象，但針扎的滋味是實(shí)實(shí)在在痛在自己身上觉至。
都說男人有淚不輕彈睡腿，我假裝堅強(qiáng)不像小時候那樣，遇到自己討厭的事就哭席怪。但細(xì)細(xì)的針比一條蛇還可怕，每次針尖扎進(jìn)我的皮膚碉纺，就像一條毒蛇啃噬了我的傷口刻撒。
還記得有一次打針，護(hù)士蘸了酒精的棉球剛在我裸露出來的皮膚上涂抹声怔，那一絲冰涼的感覺使我如墜冰窟，恐怖從屁股直竄上腦門悠汽。護(hù)士停頓的間隙，我猜測如芒的鋼針就要插進(jìn)我的身體介粘，瞬間如雷轟頂晚树。我從坐著的凳子上一躍而起，不顧形象提著褲子身體就躥到了門外爵憎。診室里的醫(yī)生病人看我動若脫兔的模樣哄堂大笑，我既尷尬又羞愧難當(dāng)刑棵，最后無地自容愚铡。
久病成醫(yī)胡陪，我試著尋找自己這看不見的“病”真正的源頭，只有找準(zhǔn)病因才好對癥下藥啦吧。也算自己命好搪缨，在受過高等教育的女兒幫助下，結(jié)合我的經(jīng)歷，“病源”可能找著了。
給我治療了幾年的骨科醫(yī)生周老師经瓷，用他的理論依據(jù)作支撐，當(dāng)然也通過了必不可少的醫(yī)療器械檢查泪漂，周老師“辯證”地指出我身體出問題的根源：“腿關(guān)節(jié)退行性病變歪泳，先天性扁平足露筒，凍傷性神經(jīng)受損∩魇剑”
腿關(guān)節(jié)退行性病變是我這種半百之年的人的通病，歲月催人老你不敢把老天爺拖下來暴揍癣防；先天性扁平足不怪我也不能怪爹媽掌眠，人來世上父母子女彼此選擇的可能性不大；凍傷性神經(jīng)受損蓝丙，也只能怨自己。
我出生的家庭也許注定了我今天的命運(yùn)挫鸽。
父母生我們五兄弟鸥跟，在艱窘的家庭里能活下來已屬萬幸。小時候的我們衣不蔽體，破破爛爛臟臭不堪迅诬。寒冬臘月也只能單衣薄褲婿牍，赤腳也是常有的事。
最小的老五被送養(yǎng)出去等脂，家里的老四是在我之下最小的弟弟。被饑餓和寒冷逼得走投無路的老四搏屑，哪怕被人白眼甚至咒罵粉楚，也要瞅準(zhǔn)機(jī)會死乞白賴在人家屋門口討一嘴吃食，能穿在身上的東西都要拿來不管不顧地套在身上取暖模软。我一直靦腆內(nèi)向，也難得和人爭長論短携狭，更不要說和自家兄弟爭奪生存資源回俐。
直到我上初中，在青黃不接的二三月間仅颇，經(jīng)常跑回幾里路之外的家吃飯——說是吃飯，其實(shí)不但家無粒米搁廓，連粗糠爛菜也沒有政冻，回家“吃飯”只是做做樣子，免得同學(xué)們笑話而已明场。
冬天最難受的是做課間操。冒著熱氣的身體帶來的精神苦锨，卻讓我在同學(xué)們面前丟盡了臉還頻頻受傷逼泣。
鄉(xiāng)下學(xué)校最適合的運(yùn)動是跑步，課間操跑步能讓身體迅速暖和嗜憔，但我一點(diǎn)也不樂意跑步氏仗。集體跑步行動，讓還穿著夏天拖鞋的我皆尔，跑不快不說，后面同學(xué)時常會碰到我的腳后跟珊拼。我的腳早就像泡在水里的死豬，紅腫泛白流炕，不碰都會流血流膿，意外碰撞更會血流如注剑辫。知道我“傷情”的同學(xué)是不愿意跑我后面的影兽，但我總不可能一直躲在隊伍后面。整個冬天峻堰，我的腳會一直血肉模糊盅视。
后來終于有了一雙不合腳的鞋，我就用家里的舊棉花包住像發(fā)泡了的饅頭的腳镶蹋，再套上破襪子。但用不了多久贺归，被膿血浸透的棉花就和腳“長”在一起断箫，經(jīng)過冰霜凍雪，硬梆梆地像塊石頭仲义。這“石頭”不多久就會在外力的碰撞下脫落剑勾。我對痛徹心肺的撕裂早就習(xí)以為常赵颅，倒是看見我皮開肉綻的人被嚇得目瞪口呆甚至魂飛魄散。
腳后跟像整個核桃仁大小的血洞捂刺，被我用能找到的破舊爛棉花不斷塞起來募寨，又不斷被扯出來，像專門制造血球一樣绪商，一個又一個。那時的我只有羞愧腹殿，沒有疼痛例书，身體流的血無所謂，心里流的血讓自己感到痛苦决采。
漸次長大了的歲月，讓拼命掙錢的我心里不再流血拇厢，眼睛不會流淚晒喷。也許命運(yùn)自己覺得愧疚，在我身體不再遭受寒冷饑餓的時候衣盾，偏偏要讓我回味過去，把記憶里的殘酷打上烙印势决，那根和大地相連的神經(jīng)蓝撇，把少年的我喚回。
躺在治療床上据悔，針灸的銀針一根根插進(jìn)我飽經(jīng)塵世風(fēng)雨的身體，像攻奪戰(zhàn)場的士兵极颓，也像被炮彈粉碎旗幟的旗桿，光禿禿地在我赤裸的肌膚上豎立兵琳。整整一個月骇径，我每天都閉著眼睛，佯裝死尸沉睡清女。
每一天晰筛，每一次，都是銀針先醒读第，被沉默寡言的周醫(yī)生扔進(jìn)鐵盒子當(dāng)成垃圾。
去治療室父泳，每次都像在讀書時做課間操跑步一樣吴汪，我明白等待我的是痛，我也明白那種痛不會很久漾橙。即使再久，也不會像那個跑步少年的我，要等到人到中年臀晃，還要咬牙來治愈過去的殘留。
今天終于出院案淋，就像剛離開那個給了我痛苦和歡樂的學(xué)校险绘，不會不再苦誉碴，只是不會再哭瓣距。
整整一個月，我除了扎針就是獨(dú)自躺在被窩成黄，睡夢中也在想腳后跟流出來的血和膿逻杖，流了一路，把那條鄉(xiāng)間已經(jīng)改道的路染紅荸百。
回家時強(qiáng)裝笑臉，用衣服遮住手臂腿腳密密麻麻的針眼蓝翰。打開窗更鲁，看遠(yuǎn)處樓頂上的紅燈閃爍，任秋日的風(fēng)澡为，把黑黑的胡髭撫摸。家人也不易顶别，她們不應(yīng)該和我同苦拒啰。唯有這些千百年來不知多少人用過的字，可以聽我在夜深人靜時默默訴說：人到中年谋旦，唯有自渡。
