冬天的到來總是猝不及防售滤，這種不按牌理出牌的魔法——總有種“忽如一夜冬風來”的感覺粥航。黃昏的時候付魔，逡巡在定福莊西街和朝陽路交界的地方，忽然下起了大雨肋坚，灰青色天空掩映的濃霾帶來了久違的雨水乡括，只是它變得陌生而冰涼肃廓。面朝著這副光景，倏忽像是迷失在路歧诲泌，四面低矮的院子好似瞬間冒出了嵯峨的尖盲赊，直教人不知所措。

夜半敷扫。

我蜷縮著身子在床的一側(cè)找到了我的位置哀蘑，懷里擁著兩層母親快遞過來的睡袋——在秋末和初冬交界之際，在暖氣供應還沒有及時就為之時葵第，是這里最冷的那幾天绘迁。翻箱倒柜找了半天：空空如也的方便面盒子、吃剩的火腿腸包裝還有耷拉在一側(cè)的即溶咖啡紙袋——沒有一樣能派得上用場卒密。敲了隔壁房間門缀台，沒有得到解饞之物，反倒得到今天舍管不在的消息哮奇。

無奈膛腐，又餓又冷的我，不得不從行李箱里抄了件羽絨服鼎俘，上街覓食去了哲身。

我們蝸居在一個十五個人同住的單元里。負責人把一個新樓盤的單元分割成四個單間而芥，再往里面塞滿上下鋪律罢，算是湊成一個臨時的學生宿舍。難以解釋這里到底和其他地方有什么不同棍丐，起碼比起少時軍訓用的房子误辑，這里要好上不少；另一件讓人哭笑不得的事：我們十幾的大男人必需共用一個洗手間......

霎時歌逢，出了定福莊的大門巾钉，我吃了一記出其不意的西北風。我本是十分熱衷冬天生活的南方人秘案，但這忽如其來的冬季絲毫沒有給予我充滿善意的第一印象砰苍，在明天的后天，或是在某一天阱高，我想我會深深的斥責赚导，這個無法拒絕的初冬。

實際上赤惊，夜里的朝陽區(qū)并不是你們想象的那么太平吼旧。

一眼望去，空蕩蕩的大街上沒有一輛汽車經(jīng)過未舟，卻總會聽到肌肉車的引擎在呼嘯圈暗；荒無人煙的行道樹旁邊沒有人影掂为，又會繚繞著紙質(zhì)燒焦的味道。

“傳媒大學站附近好像有人被人捅刀子了……”我低聲喃喃道员串。我雙眼有些渙散了勇哗，手心不住地冒汗，兩筒毛褲莫名其妙地瑟瑟發(fā)抖寸齐。

我往東邊的方向遠眺欲诺。

不到五百米處是一家規(guī)模頗大的超市，一樓經(jīng)營著兩家快餐店访忿，其中有一家是二十四小時營業(yè)的瞧栗。按照平時熟悉的套路，要趟過這短短五百米要經(jīng)過不少商鋪：一家臺球館海铆，一個修車工廠迹恐，兩家玩具店，一家面包坊卧斟，兩個運營商專柜殴边，還有一家情趣用品店。我再次思量珍语，好像疏漏了一個廢棄的花園锤岸。

轉(zhuǎn)念一想，朝南邊天橋走去板乙。

過了橋是偷，就是傳媒大學和外街接壤的墻了。上面滿是有趣的涂鴉募逞，有女體蛋铆、藝術字和這里所擅長的動畫人物；但在此刻看起來放接，憑生出一種駭人的味道刺啦。我摸著漆黑的路子向前彳亍，次第纠脾，路燈的昏暗反而讓我不禁越走越快玛瘸。我依恃著手機閃光燈里照射出的稀薄的光線，仿佛能看到岔口的積水在顫動苟蹈。有了一個無謂的心理暗示糊渊，這個夜里什么都顯得格外可怖。

沒過多久慧脱，我就狼狽地在西街街口不敢往南邊多看的轉(zhuǎn)了進去乐设⌒猎铮回過神來炊昆，不出意料茂洒，燒烤攤的老板一家三口就在那里。丁字路口的路燈下采缚，緊挨著三輪車的鐵板炒得乒乒乓乓的響针炉，我放著嗓子朝大叔喊了句：“老板，要一個……”

“魷魚扳抽、雞柳篡帕、羊肉和一瓶雪花是吧！我知道贸呢！馬上來镰烧！”大叔已是墨里藏針的年紀了，卻依然有如此記性楞陷。

可能是汗吧怔鳖，我的身子開始熱了起來。我和自己說了一句：最好吃的夜宵固蛾，就是你不叫结执，老板都能記得。初冬里艾凯，你無法拒絕一個心照不宣的夜宵献幔。

我會記得的。

我會記得一頓麻辣香鍋趾诗。

傳媒食堂還沒開始裝修的時候蜡感，第一飯?zhí)玫亩呛喼笔俏业奶焯谩ｈF鍋里恃泪，爆香的八角郑兴、花椒、干辣椒悟泵、茴香杈笔、肉寇、桂皮和香葉炒出了飄香的辣油糕非，拌上剁碎的豆瓣蒙具、姜片、大蒜和蔥段朽肥，灌上料酒禁筏、糖、鹽衡招、雞精篱昔、白芝麻和香菜，一道噴香撲鼻的底料四下彌漫，靜候主角們的登場州刽。大火中空执，五花肉、培根穗椅、雞胸肉辨绊、牛小腿在底部慢慢熟成，黑木耳匹表、豆角干门坷、通心菜、蓮藕袍镀、豆皮默蚌、西蘭花和鵪鶉蛋像是在香氣中狂舞……..

我會記得一甕滿滿的黃燜雞。

下雪的時候苇羡，正是過年绸吸，周圍的餐館都齊齊閉戶，傳媒飯?zhí)靡矝]有經(jīng)營宣虾。我和新江正犯愁找不到能夠解決吃飯問題的地方時惯裕，我打開了黃燜雞的玻璃門。至今記得那滑嫩的雞腿肉和點睛之筆的雞軟骨绣硝，與濃稠的湯汁結(jié)合得渾然天成蜻势，加以香菇和青椒的點綴，恰到好處的口感無時無刻不刺激著人們的神經(jīng)鹉胖∥章辏口感細膩的雞肉入口即化，咸甜適中的味覺取向迎合了南北過客的味蕾甫菠，在一片香氣之中挠铲，任誰都會忍不住再添一碗精心配備的白玉米飯。

我會記得一碟充滿誠意的北京烤鴨寂诱。

剛到北京的時候拂苹，在中山路附近，母親請客了一頓讓人印象深刻的北京烤鴨痰洒。實際上早些年里瓢棒，我已經(jīng)在北京的另一個地方嘗鮮了這道聞名遐邇的名菜，但不知為何遠遠不及此時來的親切丘喻「蓿空氣中，彌漫著果木炭火的氣味泉粉，這道切割精細的烤鴨旋即呈現(xiàn)眼前连霉。成色紅潤榴芳，肉質(zhì)肥而不膩，鴨肉色澤可人跺撼，讓身邊的人情不自禁地起筷窟感。我不太喜歡把鴨肉片佐以蔬菜、甜面醬蜷入薄面皮里吃歉井，倒是偏愛沾上一抹淡淡的白糖粉肌括，在微膩的脆皮上帶來全新的體驗，令本色凈現(xiàn)的鴨肉錦上添花酣难。

我會記得一碗帶來溫暖的蟲草花蒸肉。

沒錯黑滴。這四道給我?guī)砩詈裼洃浀牟穗群┠迹挥羞@一道是母親的手藝。 盡然母親與前面的那些手藝熟絡袁辈、傳承久遠的食物有著強烈的區(qū)別菜谣，但是給我?guī)淼呐猓沁h遠不能相稱的晚缩。當畫室里的其他孩子還在過年無人問津的宿舍里吃著僅有的泡面火腿腸的時候尾膊，我和新江在母親于畫室附近租的公寓里看著窗外的茫茫雪地。此時荞彼，任何的話語冈敛，都不如蟲草花賦予煮的爛熟的里脊肉獨特的藥材香更能使七竅充滿謎一樣熱量了。

盡管我還是會不知疲倦的批評母親的菜煮的還不夠到家鸣皂，但依然會在大雪天里抓谴，面朝大地、心懷感激地吃下去寞缝。初冬癌压，你無法拒絕母親親手烹飪的晚餐。

“熱咖啡小姐荆陆，我無法理解你的意思滩届。”

我環(huán)顧四周被啼，熱咖啡小姐在我原本的那個小角落旁若無人地待著帜消，甚至還拿起了胡桃木書架上我還沒有啃完的書，靠在沙發(fā)上伸長著雙腿讀著趟据。

“不會太麻煩你的券犁，就在這里住一晚⌒诩睿”熱咖啡小姐自信地說粘衬。她一定也知道人類是無法拒絕熱咖啡的......

我本在正躺在沙發(fā)上看書，忽然聽見一陣急促敲門聲，一縷細細的聲音說：“幫幫忙稚新，開開門呀勘伺！”我透著貓眼窺去，原來是熱咖啡小姐褂删。她正喘著粗氣飞醉，吐著飄蕩升空的咖啡香氣⊥头В“能讓我進去躲會兒嗎缅帘？”人類是無法拒絕熱咖啡的。我于是開了門难衰，把熱咖啡小姐藏在書房的衣柜里钦无，關上門若無其事地等在沙發(fā)上，過了一會盖袭，又是一陣更顯急促的敲門聲：“快開門失暂！”

我如約開了門，一眼望去是牛油菠蘿和三明治先生鳄虱。他們發(fā)現(xiàn)我是人類之后弟塞，氣勢稍稍平和了一點：“看見熱咖啡小姐沒有？”

“長什么樣的的拙已？”我裝出一副樣子决记。

“請不要擅自收留熱咖啡，要不然綠茶大人是會生氣的倍踪∶拐牵”三明治先生嗆了一句，便頭也不回地離開了惭适。

回過頭來笙瑟，關上門，熱咖啡小姐已經(jīng)從衣柜里出來：“羊毛氈子的氣味真是難以讓人呼吸癞志⊥希”

……

此時，熱咖啡小姐轉(zhuǎn)過頭來：“真是謝謝你啊凄杯，早上我實在太緊張了错洁，若是讓綠茶抓住，不知會發(fā)生什么不可挽回的事情戒突。沙發(fā)暫時歸我屯碴，可以么？恩對了膊存，順便拿一張毛巾被給我导而，我不喜歡羊毛的氣味忱叭。”

我并不習慣早睡：“嗯今艺，沒事韵丑。”

果然虚缎，初冬撵彻，你無法拒絕一杯熱咖啡。

初冬实牡，會發(fā)生一系列很神奇的事：天上的雨會變得灰青陌僵，總是無法預知雨什么時候會來臨；圓臉的人們會愛上賴床创坞，蝸牛會在地鐵軌道上迷路拾弃；在這個優(yōu)點與缺點都很明顯的季節(jié)里，你必須一面迎接著雪的甘霖摆霉，一面承受寒冷的狂風，因此奔坟，你會突然不知所措携栋，不知道如何學會拒絕。

對于食物咳秉，更是如此婉支。當我在宿舍里，趁著舍友們都睡了澜建，獨自熬夜的時候向挖，總會泡上一熱咖啡。她并沒有研磨咖啡的香濃和濃縮咖啡的快捷炕舵，她只是一杯速溶咖啡何之；當我旋轉(zhuǎn)著不銹鋼筷子，讓細碎的顆粒在熱開水中蒸騰出曼妙的白氣時咽筋，我知道溶推，初冬來了。