?寫在前面的話:
雖然閱讀這些書使我得益匪淺,
如果不曾讀過這些書壕鹉,我就不會成為今天的我剃幌。
---毛姆
作為一枚大齡都市未婚女青年,這幾年是真心把談戀愛的時間都花去讀書了晾浴。
雖然讀了很多書也沒有讓我找到男朋友负乡,但是回頭想想這幾年有沒有荒廢,心里還是有底氣的脊凰。
這個底氣來自于抖棘,有小部分我讀過的書,接觸過的思想真正意義上在重塑我的人生狸涌。
我不能說它們所引導(dǎo)的方向是絕對正確或成功的切省,但至少是我所期待和追求的。
1
小學(xué)到考上大學(xué)帕胆,我一直都勉強算是學(xué)霸朝捆。
小學(xué)一年級第一次考試,我語文和數(shù)學(xué)都考了95分懒豹,總成績也恰好是全班第五名芙盘。后來诊杆,我的成績也一直保持在前五名,有一次跌到第14名何陆,但下一次就成了第一名了。?
初中和高中則成績起起伏伏豹储,但關(guān)鍵的升學(xué)考試贷盲,都是最好的成績。這是我在學(xué)校教育過程中的一條明線剥扣。?
但重要的巩剖,是一條關(guān)于讀課外書的暗線。?
小學(xué)時钠怯,我家里就很多書了佳魔。首先是哥哥的課本。
他大我八歲晦炊,我一年級時鞠鲜,他上高中,他的課本断国,都是我的讀物贤姆。他還買了兩本小說,一本《說岳全傳》稳衬,一套《悲慘世界》霞捡。
《說岳全傳》和《悲慘世界》遠勝那些課本,前者我看了不下一百遍薄疚,后者也看了多遍碧信。?
還有姐姐,她大我四歲街夭,不斷往家里弄雜志砰碴,都是什么《女子世界》《青年一代》之類的,都是不入流的雜志莱坎,但我都如饑似渴地讀了衣式。
應(yīng)該說,家里所有有字的東西檐什,上小學(xué)時我都讀了碴卧。?
小學(xué)時讀書的這條暗線,留下的影響是乃正,到了初中住册,有一天我發(fā)現(xiàn),怎么他們讀書都這么慢瓮具。
后來明白荧飞,不是他們慢凡人,是我讀書太快了。?
初中可支配的錢很少叹阔,但也像哥哥一樣買了些完全與學(xué)習(xí)無關(guān)的小說挠轴。?
不過,按興趣讀書這條暗線最大的證明是耳幢,我特別喜歡歷史岸晦、地理、生物這些課睛藻,它們被稱為小三門启上,中考時不計入錄取分。
我知道店印,但就是喜歡小三門冈在,因熱愛和投入,我在小三門上的成績一直是極好按摘。?
結(jié)果有一天包券,班主任找我談話。
他說炫贤,你有毛病啊兴使,小三門中考不算入錄取分,你學(xué)那么好干嘛照激!我一聽是啊发魄,班主任說的真對!我怎么這么傻呢俩垃!?
可一回去励幼,我還是繼續(xù)投入地學(xué)小三門,實在是喜歡口柳。最后中考時苹粟,加上小三門的分數(shù),我是全校第一名跃闹,但是如果去掉它們嵌削,估計就跌到十幾名甚至二十多名了,?回頭看望艺,真要感謝這條暗線苛秕,它讓我一直沒有陷到應(yīng)試教育的陷阱中,而一直對學(xué)習(xí)有飽滿熱情找默。
在成年后的思考和工作中艇劫,這小三門的貢獻和影響,要遠勝過那些主科惩激。
就如同大多數(shù)人一樣店煞,回頭想想學(xué)校生活蟹演,肯定都忘記微積分,但是仍然記得學(xué)校里的地球儀和那些歷史小故事顷蟀。
2
學(xué)校里有不少銀杏樹酒请,特別是我們教室前那一棵,秋天的落葉特別美鸣个,將這些葉子夾在書里放干后蚌父,仍是銀黃色色澤毛萌,還很溫潤,能直接在上面寫字喝滞。?
還參加過校內(nèi)外各種活動和興趣班阁将,這些學(xué)校生活的暗線做盅,它的豐富復(fù)雜吹榴,并沒影響那條明線图筹。
大學(xué)后远剩,陰差陽錯被調(diào)劑到了心理學(xué)系。
軍訓(xùn)期間腹纳,在學(xué)院的圖書館借了幾本心理學(xué)的書痢掠,一看就上癮了,覺得這才是我要學(xué)的嘲恍,是因為它隱隱讓我感覺到足画,這個范疇內(nèi)的東西,可以幫助我想清楚某些問題佃牛。?
當(dāng)時并不懂锌云,只是按興趣讀書。
現(xiàn)在想吁脱,這些問題就是桑涎,我到底是成為一個優(yōu)秀的好工具彬向,還是成為一個有飽滿人性的人。
感謝父母攻冷,他們從來沒給我施加壓力娃胆,要我先發(fā)展工具性的一面,所以我求學(xué)歷程中等曼,盡管會為現(xiàn)實而焦慮里烦,但一直都是聽從自己的心,而它一直都是指向一個大問題——人該如何存在禁谦。?
進入大學(xué)時胁黑,讀書的資源太多了,于是我開始各種瘋狂讀書州泊。?
同時丧蘸,除了心理學(xué)系的課程以外,還混進其他系比如哲學(xué)系和中文系的一些課程遥皂,遇到了一些所謂的名師力喷,可是我對這些名師都失望。
這些課程和名師都不能回答一個模模糊糊的問題:
“人是怎么回事演训?”
最終逐漸變成弟孟,獨自讀書。?
愛上了梭羅样悟,把他的《瓦爾登湖》幾乎抄了一遍拂募,后來讀到馬丁·布伯的《我與你》,一樣是抄了一遍窟她。?
什么書都讀没讲,小說名著、哲學(xué)礁苗、歷史爬凑,買了很多商務(wù)印書館的書,也瘋狂讀過金庸古龍试伙。特別理解很多大學(xué)生說嘁信,大學(xué)最好的一部分,是讀了金庸和古龍疏叨。
他們的小說至少可觸動人的感覺潘靖,至少是在探究人生與人性,而我們教育的主線蚤蔓,差不多完全失去了這個功能卦溢。?
3
在大學(xué)里面雖然我有各種失望,但有一點不斷震撼到我,就是不斷碰到天才单寂,他們普遍狂妄贬芥。
但是,不管多狂妄的家伙宣决,我只要問一個問題——你大學(xué)前讀了什么書蘸劈,他們的神情就會暗淡下來。?
絕大多數(shù)的人是將時間耗費在應(yīng)試教育的主線上尊沸,能有覺知地讀好書的人威沫,真不多。?
所以我超羨慕一些學(xué)者洼专,在大學(xué)前就把該讀的書讀了棒掠,大學(xué)后,都可以成熟地選擇讀書并形成自己的東西屁商,而我們進入大學(xué)后烟很,讀書才剛開始。
例如美國神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾棒假,他從小就被印第安人的各種傳說吸引,于是讀遍周圍幾個圖書館的相關(guān)書籍精盅,到了才14歲時帽哑,他已是印第安文化的頂級專家,他的神話學(xué)思維就此形成雛形叹俏。?
進入大學(xué)才開始按照自己意愿讀書妻枕,這是多大的浪費??
但還好粘驰,它畢竟開始了屡谐。
我覺得最慶幸的是沒被應(yīng)試教育的這條主線所控制,我一直都是按照自己的興趣愛好而學(xué)習(xí)蝌数,并且那些節(jié)外生枝的東西愕掏,更有價值。?
在我看來顶伞,好書的真正價值饵撑,不是正確有趣,不是知識豐富唆貌,而是滑潘,它能幫助你明白,人該如何存在锨咙。?
這絕不是一個純哲學(xué)問題语卤,就是活生生的人生。
你弄不明白這個問題時,必然活在各種痛苦中粹舵,痛苦的價值钮孵,是逼你去思考這個問題。?
很多人回顧自己的大學(xué)生活齐婴,他們并不覺得豐富與快樂油猫,而是覺得無比苦悶。
原因是柠偶,大學(xué)前情妖,一切很簡單——學(xué)習(xí)好,一切都好诱担。
所以可以很簡單地沉浸在學(xué)習(xí)中毡证。
進入大學(xué)后,人生全面地展開蔫仙,那時料睛,關(guān)于如何成為一個人的所有問題,都會呈現(xiàn)在你面前摇邦。?
這時恤煞,如果還是繼續(xù)沉浸在狹窄的學(xué)習(xí)中,沒去拓展你的人生施籍,伸展你的活力居扒,那就太悲哀了。
結(jié)果是丑慎,這份苦悶繼續(xù)喜喂,直到戀愛,直到婚姻竿裂,直到生兒育女玉吁,直到死亡……
4
漂泊時間久了,你會發(fā)現(xiàn)身邊大多數(shù)人都沒成熟自我腻异,卻自戀得不行进副,以為自己可指導(dǎo)你該如何活著。這樣的“人生指引”不聽也罷悔常。?
每個人都有自己獨特的經(jīng)歷,或“甜蜜”或“苦難”敢会,個中滋味只有自己知曉。
表面上的生活瑣事这嚣,其實都是與自我內(nèi)心枷鎖搏斗的過程鸥昏,以及心理斗爭,經(jīng)歷悔恨姐帚、憎惡吏垮、厭棄、放縱,再到悔恨的糾結(jié)過程膳汪。
承認眼前是一片廢墟唯蝶,偏偏要在其上開出一朵花。
掙扎末了遗嗽,舉頭一看粘我,落在頭上的種種枷鎖,以及不可能打破的事實痹换,最后只能釋然和接受征字。
人啊,最大的悲哀在于不可遏制地追求一種并不存在的自由娇豫。
不過匙姜,正是敢于直視“我們注定帶著鐐銬跳舞”這個事實,
才會得出后面這個“只要內(nèi)心自恰冯痢,萬物皆恰”的結(jié)論:
?“人生不過是一種格局而已……生活只不過是滿足一個人的樂趣而已氮昧。”
既然人生只是一種格局浦楣,每個人都只需在各自的格局里活得風(fēng)生水起袖肥。
【寫在最后】:
其實我覺得沒有哪一本書會讓人看過之后就能脫胎換骨。
但是振劳,一本好書會在你的心里種下一顆種子椎组,當(dāng)你開始意識到某些觀念的萌芽,就會不知不覺開始去關(guān)注它澎迎,運用它庐杨,最終成為它选调。
這個過程起碼要幾個月甚至幾年乃至大半生的時間夹供,
但任何時候開始都不算晚。
人仁堪,不應(yīng)該只是一個工具哮洽。
人,首先應(yīng)該是他自己弦聂。?愿我們都能找回真正的自己鸟辅。
成為一個人,成為一個活力四溢的人莺葫,要遠勝過考試匪凉,勝過讀書,勝過everything捺檬。