小M結束了“間隔年”旅行，回到了從小成長的小鎮(zhèn)板祝，不久就結了婚宫静，安安心心過起了“相妻教子”的日子，這讓身邊的人紛紛側目，不免好奇這一年在外面發(fā)生了什么囊嘉。
小M以前在大城市有份不錯的工作温技，可是工作對他而言，除了重復無聊扭粱，沒有半點樂趣。下了班震檩，在來來往往的街頭人群中琢蛤，在燈紅酒綠的應酬中，他找不到一點存在感抛虏。那天起床照鏡子博其，他忽然升起強烈的陌生感——盡管在理性上他知道那是自己。一周后迂猴，他遞交了辭呈慕淡。唯一的解脫之路就是逃離這里的一切，在還能認出自己之前沸毁。
他回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)峰髓。然而，這里也不是清凈之地息尺。各種議論猜測的聲音携兵，像夏夜時常糾纏不休的蚊子，趕也不是搂誉，躲也不是徐紧。有人說他放著大城市的工作不干回家來，一定是犯錯誤了炭懊，也有人說他一定是不思進取被人炒魷魚了并级，還有人說，這么大人了連個對象也沒有侮腹，肯定有問題嘲碧，議論漸漸變成了訕笑。
小M又一次選擇了逃離凯旋。他不相信呀潭，世界這么大，找不到一個能容得下自己的地方至非。他用了一年的時間钠署，四處周游旅行，遇到喜歡的地兒就多住一段日子荒椭，遇到不習慣的第二天就撤谐鼎。
起初，他很開心趣惠，這樣的生活才是他想要的狸棍，盡管有不便和麻煩身害，但也因為不確定性而充滿了驚喜。后來草戈，隨著他的“間隔年”進入倒計時塌鸯，他不得不認清一個基本的事實：一個人不可能一輩子都在路上，即使凱魯亞克也不是一直在路上（他前后結了三次婚）唐片，沒有物質支撐丙猬，再浪漫再高尚的理想也只是空想。他不得不向現(xiàn)實妥協(xié)费韭，雖然這看起來一點也不酷茧球。
在“間隔年”結束時，他回到了小鎮(zhèn)星持，他曾經(jīng)準備做一個不婚主義者抢埋，但遇到了讓他心動的女孩，讓已經(jīng)決定扎根家鄉(xiāng)的他果斷改變了主意督暂。
盡管小M沒有向人說起過這一年發(fā)生了什么揪垄，但這次回來后，再也沒聽到從前的那些議論损痰。
