歲數(shù)輕的人聽?wèi)蛭床＃袝r候很尷尬灾而。
聽?wèi)蛞^癮，最好是聽老戲扳剿，老戲又得是老角兒唱的才好旁趟，可是老角兒在世的已經(jīng)不多了，也就是聽聽老錄音庇绽，看看老錄像锡搜。老的錄音錄像難免有失真的地方癣猾，有時不能盡興，因此更愿意聽聽懂戲的老先生們是怎么說的，丁秉鐩、沈葦窗仔夺、許姬傳慈鸠、吳小如、劉曾復(fù)等等袭厂，他們的回憶文章可比空中劇院好看多了，由他們的描述中逐漸生出許多的印象來，再配上唱片里的噪音拓春，像打鹵似的澆在那些陳舊的聲音上，才是聽?wèi)虻拿钐幯怯纭Ｓ谑亲詈蟪３３霈F(xiàn)這樣一種情形硼莽，就是戲中人是古人，演戲的人是古人煮纵，連聊戲的人也成了古人懂鸵，這時候不像是在聽?wèi)颍瓜裨诳脊帕诵惺瑁季S在不同的時空里盤旋匆光，不斷跳出跳入，進入到一種迷幻的狀態(tài)酿联，這時候最有意思终息，人也最自在。
丁秉鐩的書有江湖氣贞让，處處逗引埋伏周崭，討巧但是格調(diào)不俗；吳小如的書有學(xué)究氣喳张，寫什么都一板一眼的续镇，系統(tǒng)而深刻而吃力；劉曾復(fù)的書簡直就是本秘籍蹲姐，他三言兩語就能趕上吳小如說一大堆磨取。這三個人的境界，丁是馬連良級別的柴墩，吳是余叔巖級別的忙厌，劉是譚鑫培級別的。
拿劉曾復(fù)的《京劇新序》來說吧江咳，其中有一章叫“老譚藝譜”逢净，寫得就像偵探小說，而且還是博爾赫斯那種迷宮式的推理，他講言菊朋和余叔巖都學(xué)譚爹土，為什么最后學(xué)出來兩種完全不同的風(fēng)格呢甥雕？他怎么講的？他不停的設(shè)問胀茵。題目叫“老譚藝譜”社露，可他不說老譚當(dāng)初怎樣獨步，反而寫學(xué)譚的名票琼娘，寫“五壇”——天壇貴俊卿峭弟、地壇榮菊莊、日壇喬藎臣脱拼、月壇王雨田瞒瘸、社稷壇紅豆館主溥西園。寫言菊朋和余叔巖都跟著陳彥衡學(xué)譚腔熄浓，可是不寫怎么教的情臭，不寫怎么學(xué)的，反而寫范濂泉赌蔑、韓慎先也跟陳彥衡學(xué)譚腔俯在，結(jié)果學(xué)出來像言菊朋，王君直惯雳、王榮山也跟陳彥衡學(xué)譚腔朝巫，結(jié)果學(xué)出來像余叔巖鸿摇。為了寫一個譚鑫培石景，牽扯出譚門多少位名家，筆法波譎云詭拙吉，跌宕曲折潮孽，可是其中的機關(guān)并不說破。以為他要開始解釋了筷黔，沒有往史，又繞開了，你愈疑惑佛舱，他愈設(shè)問椎例，一路扯遠(yuǎn)了，忽然又收回到言菊朋和余叔巖身上來请祖，再由他們二人的區(qū)別入手订歪，反溯老譚的藝術(shù)風(fēng)格，進而推敲老譚的方法和原則肆捕。到了該總結(jié)的時候吧刷晋，他畫了一幅圖，什么圖呢？太絕了眼虱，線段圖喻奥。劉曾復(fù)先生寫道：“事物的質(zhì)用量來表示不全合適，但量的方向捏悬、大小也是質(zhì)的根本撞蚕，因之這個圖解在一定程度上也能反映出質(zhì)的一些情況」溃”
就是上面這幅圖诈豌，對戲迷來說，這是一張藏寶地圖抒和，標(biāo)著言菊朋和余叔巖的執(zhí)著精進矫渔，也標(biāo)著楊寶森和奚嘯伯的艱苦卓絕。對照著想一想摧莽，再聽一聽庙洼，比一比，必定有所領(lǐng)悟镊辕。
我看過很多寫譚鑫培的文章油够，以劉曾復(fù)先生這一篇最高明，也最實用征懈。
