去取包裹疚宇，是女兒寄來的麥片。
我拆包裹時(shí)旭从，想起了李娟的散文集《我的阿勒泰》開篇的文章——《我所能帶給你們的事物》稳强。
李娟在烏魯木齊打工，每次回家和悦，都要帶東西回來退疫，不是神氣活現(xiàn)的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子鸽素。
她也給家里買過麥片褒繁、咸燒白等，但大概味道很難吃馍忽，外婆嘗嘗就不肯再吃棒坏。
她說，當(dāng)她驕傲地從編織袋里一件一件往外面掏東西的時(shí)候遭笋，“燈光很暗坝冕，所有的眼睛很亮⊥吆簦”她還說：“我不在家的時(shí)候喂窟，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。”
一個(gè)離開家的人谎替，或者從外地回來的人偷溺，為什么總想給家人帶東西呢？
其實(shí)無論給家人帶什么钱贯，這些事物中挫掏，都包含著對(duì)家人的愛與惦念。
我在昆明讀大學(xué)時(shí)秩命，也是每個(gè)假期回來都要給家里帶東西尉共。記得大學(xué)的第一個(gè)寒假，我?guī)Щ貋淼氖琼槼墙值母恻c(diǎn)弃锐。那時(shí)聽說順城街是條回民街袄友，糕點(diǎn)很好吃，放假前便獨(dú)自騎著自行車去買霹菊。到了順城街剧蚣，只見到一家糕點(diǎn)店，門面上也沒有清真標(biāo)志旋廷，但不是說這條街是回民街嗎鸠按？我也沒看到第二家糕點(diǎn)店，便買了一袋糕點(diǎn)帶回家饶碘∧考猓回家后家人要拆開吃的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)配料有問題扎运，根本不能吃瑟曲，因?yàn)槲屹I的糕點(diǎn)不是清真的，后來只好把這些糕點(diǎn)全送給我的一個(gè)漢族朋友豪治。這是我第一次往家里帶的東西洞拨。
還有一次，一個(gè)昆明的舍友給她媽媽買了件衣服鬼吵，說她媽媽很喜歡扣甲，我便想著給我媽也買一件，便讓舍友帶我去買齿椅。結(jié)果買了假期帶回來琉挖，我媽穿在身上試試，又寬又大還不好看涣脚，白白浪費(fèi)了示辈。
去大理實(shí)習(xí)回來的那個(gè)假期，也是給家里人帶回了各種民族特色的披肩遣蚀、包包以及各種小玩意兒矾麻。那些在大理古城仿佛閃著光纱耻，讓我買得心花怒放的東西，拿回來似乎暗然失色了险耀，根本不實(shí)用也不好看弄喘。
后來每次出門，我媽都要交代甩牺，讓我別給家里買東西了蘑志，家里什么都有的”崤桑可我哪里聽得進(jìn)去呢急但？依然每次回來都要帶。
光陰流轉(zhuǎn)搞乏，現(xiàn)在波桩，到了女兒往家?guī)|西的季節(jié)。她每次放假?gòu)谋本┗貋砬攵兀ネ鶛C(jī)場(chǎng)的路上镐躲，都要先去牛街買糕點(diǎn)，什么天津的驢打滾冬三、護(hù)國(guó)寺的糕點(diǎn)匀油，東來順的蘸醬……除了自己放假帶回來的缘缚，平時(shí)人在學(xué)校勾笆，也隔三差五往家里寄東西，果茶桥滨、麥片窝爪，給爸爸的T恤、茶葉齐媒，給我的口紅蒲每、手串……上個(gè)假期回來，還給爸爸帶回一個(gè)她在課堂上自己組裝的收音機(jī)喻括。
還有一次和我們視頻的時(shí)候邀杏，她說要買個(gè)小貓寄來陪著我們，我和她爸異口同聲地說：“我們不孤單唬血，不需要陪望蜡。”她也只好作罷拷恨，上大學(xué)前她養(yǎng)過的一只貓明明已送人了脖律。
女兒的想法，與李娟一樣腕侄，自己不在家的時(shí)候小泉，想讓小動(dòng)物代替自己陪著家人芦疏。
可是在李娟帶回家的小兔子被養(yǎng)死后，李娟的媽媽對(duì)她說：“以后再也別買這些東西了微姊，你能回來酸茴，我們就很高興了【そ唬”李娟的外婆對(duì)她說：“以后再也別買這些東西回來了弊决，死了可憐得很……你回來就好了，我很想你魁淳∑”
其實(shí)在家里的人，不在乎你買不買什么回來界逛，只要你回來就好了昆稿。她們?cè)诤醯模且姷侥氵@個(gè)人息拜。而離開家的人溉潭，她所能帶給家里的事物，傾盡了她所有的愛與牽掛少欺，不帶喳瓣，又何以表達(dá)？
這似乎是無法調(diào)和的矛盾赞别，家里明明什么都不缺畏陕，你還是要想方設(shè)法往家里帶東西。曾經(jīng)是我往家里帶東西仿滔，現(xiàn)在是女兒惠毁，以后會(huì)是女兒的孩子……生命如此孤獨(dú)，愛與牽掛卻生生不息崎页。
