1975年二秸侣、三月間存筏,一個平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花味榛,正紛紛淋淋地向大家飄灑著椭坚。時令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會存存留搏色,往往還沒等落地善茎,就已經(jīng)消失的無影無蹤了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去频轿,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒有到來垂涯。
? ? ? ? 在這樣雨雪交加的日子里,如果沒有什么緊要事航邢,人們寧愿一整天足不出戶耕赘。因此,現(xiàn)成的大街小巷到也比平時少了許多嘈雜膳殷。街巷背陰的地方操骡。冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點的敲擊下蝕化,石板街上到處都漫流著骯臟的污水赚窃。風(fēng)依然是寒冷的册招。空蕩蕩的街道上考榨,有時會偶爾走過來一個鄉(xiāng)下人跨细,破氈帽護(hù)著腦門兒,胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜河质,有氣無力的呼喚著買主冀惭。哎,城市在這樣的日子里完全喪失了生氣掀鹅,變得沒有一點可愛之處了散休。
? ? ? ?只有在半山腰縣立高中的大院壩里,此刻卻自有一番熱鬧景象乐尊。午飯鈴聲剛剛響過過戚丸,從一排排高低錯落的石窯洞里,就跑出來了一群一伙的男男女女。他們把碗筷敲得震天價響限府,踏泥帶水夺颤、叫叫嚷嚷地跑過院壩,向南面總務(wù)處那一排窖洞的墻根下蜂涌而去胁勺。偌大一個院子世澜,霎時就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時署穗,那些家在本城的走讀生們寥裂,也正三三兩兩涌出東面學(xué)校的大門。他們撐著雨傘案疲,一路說說笑笑封恰,通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路,不多時褐啡,便紛紛消失在城市的大街小巷中诺舔。
? ? ? ? 在校園內(nèi)的南墻根下,現(xiàn)在已經(jīng)按班級排起了十幾路縱隊春贸。各班的值日生正在忙碌地給眾人分分菜混萝。每個人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的,因此程序并不復(fù)雜萍恕,現(xiàn)在值日生只是按飯表付給每人預(yù)訂的一份。菜分甲车要、已允粤、丙三等。甲菜以土豆翼岁、白菜类垫、粉條為主,里面有些叫人嘴饞的大肉片琅坡,每份三毛錢悉患;乙菜,其它內(nèi)容和甲菜一樣榆俺,只是沒有肉售躁,每份一毛五分錢。丙菜可就差遠(yuǎn)了茴晋,清水煮白蘿卜一一似乎只是為了掩飾這過分的清淡陪捷, 才在里面象征性地漂了幾點辣子油花。不過诺擅,這菜價錢倒也便宜市袖,每份五分錢。
? ? ? ? 各班的甲菜烁涌,只是在小兩盆里盛一點苍碟,看來吃得起肉菜的學(xué)生沒有幾個酒觅。丙菜也用小臉盆盛一點,說明吃這種下等伙食的人也沒有多少微峰。只有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛著舷丹,海海慢慢的,雖然大部分人都吃這種既不奢侈不寒酸的菜县忌。主食也分三等:白面饅掂榔,玉米面饅,高粱面饅症杏;白装获、黃、黑厉颤,顏色就表明了一種差別穴豫;學(xué)生們戲稱歐洲、亞洲逼友、非洲精肃。
? ? ? ?從排隊的這一片黑壓壓的人群看來,他們大部分都來自農(nóng)村帜乞,臉上和身上或多或少都留有體力勞動的痕跡司抱。除過個把人的衣裝和他們的農(nóng)民家長一樣土氣外,這些一輩子自己的父輩看作是“先生”的人黎烈,穿戴都還算體面习柠。貧困山區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都少吃缺穿,但孩子既然到大地方去念書照棋,家長們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用资溃,也要給他們做幾件見人衣裳。當(dāng)然烈炭,這隊伍里看來也有個把光景好的農(nóng)家子弟溶锭,那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒什么差別,而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表符隙。有些這樣的“洋人”就站在大眾之間趴捅,如同鶴立雞群,好不掩飾自己的優(yōu)越感膏执。 他們排在非凡的甲菜盆后面驻售,雖然人數(shù)寥寥無幾,但卻特別惹眼更米。
? ? ? ?在整個荒涼而貧瘠黃土高原欺栗,一個縣的縣立高中,就算是本縣的最高學(xué)府吧,也無論如何不可能給學(xué)生們蓋一座餐廳迟几。天好天壞消请,大家都是露天就餐。好在這些青年都來自山鄉(xiāng)圪嶗类腮,誰沒在野山野地里吃過飯呢臊泰?因此大家也并不在乎這種事。通常天氣好的時候蚜枢,大家都各自和要好的同學(xué)們蹲成一圈缸逃,說著笑著就把飯吃完了。
? ? ? ?今天可不行厂抽。所有打了飯菜的人需频。都用草帽或胳膊肘護(hù)著腕,趔趔趄趄穿過爛泥塘般的院壩筷凤, 跑回自己的宿舍去了昭殉。不大,一會兒功夫藐守,飯場上稀稀落落的沒有幾個人了挪丢。大部分班級的值日生也都先后走了。
? ? ? ? 現(xiàn)在卢厂,只有高一(1)班的值日生一個人留在空無人跡的飯場上乾蓬。這是一位矮矮胖胖的女生,大概是小時候得過小兒麻痹一類的病慎恒,留下了痼疾巢块,因此行走有點兒瘸跛。她面前的三個菜盆里已經(jīng)沒有了菜巧号,饅框里也只剩了四個焦黑的高梁面饃±驯眨看來這幾個黑家伙不是值日生本人的丹鸿,因為她自己手里拿著一個白面饅和一個玉米面饅,碗里也像是乙菜棚品。這說明跛女子算的上中等人家靠欢。她端著自己的飯菜,滿臉不高興的立在房檐下铜跑,顯然是等待最后一個姍姍來遲者一一我們可以想象這必定是一個窮小子门怪,他不僅吃這最差的主食,而且連五分錢的丙菜也買不起一份肮摹掷空!
? ? ? ? 雨中的雪花陡然間增多了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無聲坦弟。隱約的聽見很遠(yuǎn)的地方傳來一聲公雞的啼鳴护锤,給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢般的陰郁。
? ? ? ?就在這時酿傍,在空曠的院壩的北頭烙懦,走過來一個瘦高個的青年人。他胳膊窩里加著一只碗赤炒,縮著脖子在泥地里胳鵬窩里夾著一只碗氯析,縮著脖子在泥地里瞞蹦而行。小伙子臉色黃瘦莺褒,而且兩頰有點塌陷掩缓,顯得鼻子象希臘人一樣又高又直。臉上看來才剛剛褪掉少年的稚氣—-顯然由于營養(yǎng)不良癣朗,還沒有煥發(fā)出他這種年齡所特有的那種青春光彩拾因。他擦開兩條瘦長的腿,撲踏撲踏地踩著泥水走著旷余。這也許就是那幾個黑面饋的主人绢记?看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧正卧,他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強還算是學(xué)生裝蠢熄,但分明是自家織出的那種老土粗布,而且黑顏料染得很不均勻炉旷,給人一種骯航臟臟的感覺签孔。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒有了鞋帶,湊合著系兩根白線繩窘行;一只鞋幫上甚至還緩補著一塊藍(lán)布補丁饥追。褲子顯然是前兩年縫的,人長布縮罐盔,現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把上但绕;幸虧襪腰高,否則就要露肉了惶看。(可是除過他自己捏顺,誰又能知道,他那兩只線襪子旱已經(jīng)沒有了后跟纬黎,只是由于鞋的避掩幅骄,才使人覺得那襪子是完好無缺的)。他徑直向飯場走過來了”窘瘢現(xiàn)在可以斷定拆座,他就是來拿這幾個黑面饃的主巍。陵女子在他未到模筐之前懂拾,就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗一摘一他獨個兒來到饃筐前煤禽,先怔了一下,然后便彎腰拾了兩個高梁面饃岖赋。障里還剩兩個檬果,不知他為什么沒有拿。
他直起身子來唐断,眼睛不由得朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼选脊。他瞧見一菜盆的底子上還有一點殘湯剩水。 房上的檐水滴答下來脸甘,盆底上的菜湯四處飛濺恳啥。他扭頭瞧了瞧:雨雪迷蒙的大院壩里空無一人。他很快蹲下來丹诀,慌得如同偷竊一般钝的,用勺子把底盆上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。西铆遭。鐵勺刮盆底的嘴啦聲象*的爆炸聲一樣令人驚心硝桩。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的糖水落在茲底枚荣,激了他一臉菜湯碗脊。他閉住眼,緊接著橄妆,就見兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來一一唉衙伶,我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了了辣子湯吧,
? ? ? ?他站起來害碾,用手抹了一把臉矢劲,端著半碗剩菜湯,來到西南拐角處的開水房前慌随, 在水房后墻上伸出來的管子上給菜湯里攙一些開水卧须,然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去,就蹲在房檐下狼吞虎咽的吃起來儒陨。
? ? ? ?他突然停止了咀嚼,然后看著一位女生來的饅筐前笋籽,把剩下的那兩個黑面饅拿走了蹦漠。是的,她也來了车海。他望著她離去的笛园、穿破衣裳的背影隘击,怔了好一會兒。
? ? ? 這幾乎成了一個慣例:自從開學(xué)以來研铆,每次吃飯的時候埋同,班上總是他兩個最后來,默默地各自拿走自己的兩個黑高梁面慎棵红。這并不是約定的凶赁,他們實際上還并不熟悉,甚至連一句話也沒說過逆甜。他們都是剛剛從備公社中學(xué)畢業(yè)后虱肄,被推薦來縣城上高中的。開學(xué)沒有多少天交煞,班上大部分同學(xué)相互之間除過和同村同校來的同學(xué)熟悉外咏窿,生人之間還沒有什么交往。他蹲在房檐下素征,一邊往嘴里扒拉飯集嵌,一邊在心里猜測:她之所以也常常最后來取飯,原因大概和他一樣御毅。是的根欧,正是因為貧窮,因為吃不起好飯亚享,因為年輕而敏感的自尊心咽块,才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個不體面的黑家伙,以免遭受許多無言的恥笑欺税!但他對她的一切毫無所知侈沪。因為班上一天點一次名,他現(xiàn)在只知道她的名字叫都紅梅晚凿。她大概也只知道他的名字叫孫少平吧亭罪?