【逸廬花事】之七
? ? ? ?南京的花公罕,似乎比上海開得早。二月二耀销,上海的玉蘭楼眷,還豎著一個個毛筆頭,鼓樓公園的玉蘭已經(jīng)開了熊尉。真?zhèn)€ “千干萬蕊罐柳,不葉而花”,美極了狰住。
? ? ? ?玉蘭又稱木筆张吉、木蘭、辛夷催植,三百多前的一個春天肮蛹,復(fù)社文人侯方域于秦淮河畔見了名妓李香君勺择,吟詩曰:“夾道朱樓一徑斜,王孫初御富平車 伦忠,清溪盡是辛夷樹 省核,不及東風(fēng)桃李花±ヂ耄”詩人于萬花叢中芳撒,將心愛的比作桃李,余為辛夷未桥,其實并非后者不佳笔刹,而是錯過了年華而已。金陵辛夷放時冬耿,桃李枝頭還未見花蕾舌菜。
? ? ? ?玉蘭生南國,花開時亦镶,尚有輕寒日月,但正是“二八月亂穿衣”的時節(jié)。周昉之《簪花仕女圖》藏遼博缤骨,其創(chuàng)作時代爱咬,諸說不一,楊仁愷以人物之肥碩斷為唐绊起,徐邦達(dá)以絹色斷為中唐精拟,謝稚柳則盯住了圖后段的一樹辛夷,春花開而仕女著紗衣虱歪,在南方尚可能蜂绎,在北方則決無此事,由此斷為南唐笋鄙。南唐為偏安江南之政權(quán)师枣,都城江寧即今之南京,正是適宜辛夷生長的地域萧落〖溃可見書畫鑒賞之道,不唯關(guān)乎學(xué)識找岖、眼光陨倡,尚須有觀察風(fēng)光物候的經(jīng)驗。
? ? ? ?古代中國繪畫亦曾有很好的寫實傳統(tǒng)宣增,前幾年玫膀,科學(xué)家從宋徽宗趙佶的御題畫《芙蓉錦雞圖》中矛缨,找到了鳥類雜交的最早記錄爹脾,證實了該畫中的錦雞是一個雜交個體帖旨,這項研究成果后來發(fā)表在國際鳥類學(xué)期刊《鹮》上。那幅畫上灵妨,尚有芙蓉花解阅、菊花、蝴蝶泌霍,我想货抄,植物學(xué)家、蝶類學(xué)者如納博科夫或許都能從中有所發(fā)現(xiàn)吧朱转。
? ? ? ?比之西方刻劃畢肖的博物畫蟹地,中國的花鳥畫更具情感。余居北方時藤为,玉蘭向所未見怪与。記得有一年春節(jié),家里買了張年畫缅疟,于非闇之《玉蘭黃鸝圖》分别,畫面上十?dāng)?shù)朵潔白玉潤的蘭,兩只黃鸝存淫,一動一靜耘斩,藍(lán)色的背景,瘦金體的款桅咆,構(gòu)圖設(shè)色括授,高貴之極。及長岩饼,讀于氏之畫愈多刽脖,更閱其文,方悟這如此境界之得來忌愚,亦與其人生閱歷相關(guān)曲管,畢竟,人家的貴族出身不是說說的硕糊。
于非闇的畫在墻上貼了幾年院水,我印在腦子里以后看什么人畫玉蘭,也不及這一幅简十。而且檬某,多年以后玉蘭花見多了,總是希望見到有黃鸝落在上面螟蝙。有一天恢恼,我發(fā)現(xiàn)玉蘭上面落了一只喜鵲。
? ? ? ?我從來沒有看過一個畫家把這兩樣?xùn)|西畫在一起胰默。喜鵲的樹應(yīng)該是梅花场斑,且看民間的剪紙什么的漓踢,都是喜鵲登梅,寓喜上眉梢之意漏隐。喜鵲上了玉蘭喧半,總是別扭。古人曰:良禽擇木而棲青责,我始終覺得是真的挺据。“上林多少樹脖隶,不借一枝棲”扁耐,說的是一只自由主義鳥,“揀盡寒枝不肯棲产阱,寂寞沙洲冷”說的是一只有潔癖的鳥做葵,它們和人類中某些份子一樣,不肯隨隨便便依附誰心墅,免得委屈了自己酿矢。不過,我看來怎燥,喜鵲瘫筐,吉鳥也,錯誤地落在玉蘭上铐姚,莫非也是迷戀了它的美策肝?只是不知道有人更期待黃鸝罷了。
? ? ? ?很多年前隐绵,祖父去世之众,我們送他回老家,一個叫東山的地方依许,返城的時候棺禾,我看見幾只喜鵲自半山腰的山楂樹叢中掠過,春天將至峭跳。打那時起膘婶,我便一直覺得喜鵲應(yīng)該出現(xiàn)在莽蒼蕭瑟之山林。
? ? ? ?賈祖璋先生考證過玉蘭蛀醉、辛夷悬襟、木筆這些名字的關(guān)系,簡言之拯刁,南宋之前脊岳,玉蘭稱迎春,木筆本為嫁接玉蘭之砧木,而辛夷有稱木筆割捅,有稱木蘭奶躯。玉蘭的叫法是明代才有的。賈先生表示棺牧,無法判斷木蘭是什么巫糙。我覺得這些可能永遠(yuǎn)也弄不清了朗儒,對我這樣不求甚解者來說颊乘,一筆糊涂賬也沒什么不好。
? ? ? ?木蘭的花期不是很長醉锄,你希望它慢慢地開乏悄,遲遲地謝,卻無法阻止孟春的薰風(fēng)恳不。鄭逸梅氏云:“擷取玉蘭瓣檩小,和以面漿,以麻油煎食烟勋,極佳规求。蜜浸亦可÷训耄”美則美矣阻肿,如何舍得,還是屈原“朝飲木蘭之墜露兮”比較妥當(dāng)沮尿,如果可以確定木蘭便是玉蘭的話丛塌。