6月17日的晚上艾猜，我做了個(gè)夢:
二姨去世了买喧。
我們給她建了一個(gè)形狀奇特的墳?zāi)梗吒叩拇以撸撕镁靡矝]有蓋頂淤毛，可以看到躺在里面的她，比我印象中胖了些炸庞，像睡著了一樣钱床。
就在我們忙碌的時(shí)候，她突然翻了一個(gè)身埠居，又活了過來查牌，大家連忙把她抬回屋里……
醒來之后事期，我在午夜的黑暗里睜著眼睛，聽著馬路上的車呼嘯著來來去去纸颜。我不由想起二姨十年前的那個(gè)夢兽泣。
2009年春節(jié)回家，聊天時(shí)母親說起了我二姨胁孙，說她去年沒收秋的時(shí)候做了一個(gè)夢唠倦，有兩個(gè)陌生人跟她說：“跟我們走吧′探希”她知道要帶她去哪里稠鼻，也不覺得害怕，可還是央告說：“等收完秋了再跟你們走吧狂票，我這一輩子都沒踩過青苗候齿，不能臨了臨了再禍害莊稼吧」胧簦”說完夢就醒了慌盯。母親笑著說：她是怕自己死后出殯時(shí)踩青苗哩。
母親她們姐妹三個(gè)掂器，大姨是我姥爺?shù)念^個(gè)媳婦生的亚皂，很早就死了，我連面都沒見過国瓮；二姨和我母親是一個(gè)媽生的灭必。二姨從小身體就不好，一次拉痢疾巍膘，怎么也止不住厂财，眼看就不行了，身子都涼了峡懈。我姥姥驚慌失措地抱著她去找我姥爺，問怎么辦与斤。當(dāng)時(shí)我姥爺?shù)哪昙o(jì)也不小了肪康，可還是沒兒子，閨女倒生了仨撩穿，也就不怎么當(dāng)回事：“一個(gè)丫頭片子磷支，死就死吧∈彻眩”當(dāng)?shù)恼f的輕松雾狈，當(dāng)媽的可不行。我姥姥拐著半大的小腳抵皱，抱著孩子去了鄰村善榛，遇到熟識(shí)的人給了一小塊大煙辩蛋，灌了下去。我二姨就憑著這點(diǎn)大煙的“神力”移盆，從鬼門關(guān)揀回了一條命悼院。
母親說她們小的時(shí)候，她們的爺爺給她們算過卦咒循，說姐妹兩個(gè)將來會(huì)離得很遠(yuǎn)据途，還說她的命好，我二姨的命不好叙甸。
她爺爺?shù)呢运坪鹾苡械览碛币健＝銈z一東一西，相距有三十多里路裆蒸。對(duì)于都市里的現(xiàn)代人便脊，三十多里路算不了什么，但對(duì)于每天從炕頭到地頭的農(nóng)村婦女來說光戈，三十里路哪痰，差不多是天涯海角了，見個(gè)面都成了難事久妆。姥姥還活著的時(shí)候晌杰，她們還能每年姥姥過生日的時(shí)候見一面，后來姥姥去世了筷弦，只能在我舅舅家辦什么事情的時(shí)候肋演，兩人提前約好，都回去烂琴，才能見一面爹殊。可是各家有各家的一窩老小奸绷，總免不了頭齊腳不齊梗夸，兩三年見不著一面也是常事。
不過号醉，二姨命似乎并不比我母親的壞反症。找的男人不太愛說話，有些倔畔派，卻高高得像座山一樣铅碍，干活更是一把好手，大家都說线椰，她身體弱胞谈，找了這么個(gè)男人，這輩子算是有依靠了。我的三個(gè)表哥烦绳，也都隨我二姨夫卿捎，高高壯壯的，說起話來像敲鐘爵嗅。二姨唯一遺憾的是娇澎，沒有女兒。不過在農(nóng)村睹晒，兄弟多有兄弟多的好處趟庄，沒人敢欺侮。不像我們家伪很，人孤戚啥，讓人家熊得沒辦法。
命運(yùn)在給第二個(gè)兒子娶完媳婦之后發(fā)生了些轉(zhuǎn)折锉试。在農(nóng)村猫十，給兒子娶媳婦是件不得了的大事情。我的那幾個(gè)表哥長得都不賴呆盖，又都老實(shí)肯干拖云，正經(jīng)過日子的人家，所以說媳婦倒也沒怎么費(fèi)勁应又，只是錢上有點(diǎn)緊張而已宙项。大兒子娶了媳婦，在村邊給蓋了新房株扛，分了出去尤筐，緊接著就二兒媳婦就進(jìn)門了。按二姨他們的計(jì)劃洞就，賺兩年錢盆繁，再給二兒子蓋個(gè)房子，分出去旬蟋；剩下的老房子油昂，還不算太舊，用來給三兒子娶媳婦也將就了咖为。至于老兩口秕狰，或者跟哪個(gè)兒子過，或者在三個(gè)兒子家輪躁染，實(shí)在不行就再努把力蓋個(gè)房子——有三個(gè)兒子呢，老兩口還能掉到地上了架忌？他們的如意算盤沒有打成吞彤。婚后不久，二兒媳婦說話了：“就不用再給我們蓋了饰恕，我看這老房子還不錯(cuò)挠羔，給我們就挺好，你們出去吧埋嵌∑萍樱”
這次分家，鬧得雞飛狗跳：吵吵不過雹嗦，打打不過范舀，反倒讓人家把我二姨夫的胳膊打折了。鬧完了了罪，二兒媳婦收拾收拾東西回了娘家锭环，把結(jié)婚時(shí)買的黑白電視也抱走了，說要離婚泊藕。這還不算辅辩，她娘家還來一伙人，把家里的玻璃和鍋都給砸了娃圆。到這個(gè)時(shí)候玫锋，二姨他們只有嘆氣：當(dāng)時(shí)覺得老大媳婦嘴皮子厲害，尋思給二兒子找個(gè)老實(shí)點(diǎn)的讼呢，誰知道……唉撩鹿！
好容易成起來的一家人，總不能因?yàn)檫@個(gè)散了吝岭。老兩口認(rèn)命了三痰，從住了二十多年的老房子里搬了出來，在親戚家找了一個(gè)小偏房安頓下來窜管，連鍋碗瓢盆都沒帶出來散劫，所有的生活用品都得慢慢從頭添置。那陣子幕帆，提起他們家這點(diǎn)事获搏，我們都是又生氣又無奈：把他們二兒子找來罵一頓？那個(gè)老實(shí)得近乎木訥的人失乾，能作了他媳婦的主嗎常熙？而且連人家當(dāng)事人都認(rèn)了，我們這些親戚又能做什么呢碱茁？那是上世紀(jì)九十年代中期裸卫，正是傳統(tǒng)幾世同堂的家庭觀念分崩離析的時(shí)候，這類事在我們那里越來越多纽竣，只有一個(gè)兒子的家庭也鬧分家墓贿，把老頭兒老太太都趕出來的事情都屢見不鮮茧泪，我二姨他們家的事也就不算什么了。
可日子并沒有因此而平靜下來聋袋。本來對(duì)當(dāng)初分家沒什么意見的大兒媳婦也跳出來說話了：“你們老頭老太太也太有偏有向了队伟，憑什么給二兒子的房子是完整的院子，我們卻只有一個(gè)房子幽勒？不行嗜侮，給我們套院墻！”結(jié)果當(dāng)然是又一頓吵鬧啥容。鬧最厲害的時(shí)候锈颗，連大兒子偷偷地幫老人挑桶水，讓大兒媳婦知道了都是一頓罵干毅。
那陣子他們老兩口的心也有點(diǎn)灰了宜猜，二姨夫病了一場∠醴辏可不管怎樣姨拥，日子終究還得過，房子還得蓋渠鸽，因?yàn)檫€得給三兒子說媳婦叫乌、娶媳婦呢。對(duì)于這個(gè)三兒子徽缚，他們有點(diǎn)擔(dān)心憨奸，因?yàn)槲胰缯f話有點(diǎn)結(jié)巴，身體也不如老大老二好——頭一次出去打工凿试，一分錢沒掙著排宰，就病倒了——或許是水土不服吧——在工棚躺了好幾天，幸虧工頭心腸好（也可能是怕死在那落麻煩）那婉，給他幾個(gè)錢才回了家板甘。不能出去打工，蓋房子详炬、娶媳婦的錢哪來呢盐类？不過老三似乎對(duì)此并不是很擔(dān)心，他說：“媳婦不用你們管呛谜，像我大嫂二嫂那樣的我還不要呢在跳，老大老二不養(yǎng)你們，我養(yǎng)隐岛！”
后來我上了大學(xué)猫妙，每年在家的時(shí)候短了，關(guān)于他們家的消息聽的也少了聚凹。只知道他們的日子過得很緊巴吐咳，有次放假回家逻悠，我說要去二姨家看看元践，我哥說：“別去了韭脊，你去了人家還得想辦法招待你，拿啥給你吃暗ヅ浴沪羔？”不過老三的媳婦確實(shí)沒用他們操心，是他出去打工時(shí)自己搞的象浑，家里的房子蔫饰，也是小兩口掙錢蓋的。不過愉豺，我這個(gè)三嫂子當(dāng)然并不會(huì)像預(yù)期的那么好篓吁，說什么也不同意單獨(dú)養(yǎng)活老兩口，最后經(jīng)過協(xié)商蚪拦，老兩口在兄弟三家輪杖剪，每家住一年。
也就是在那段時(shí)間驰贷，我二姨夫病了盛嘿。大概是腦溢血之類的吧，搶救過來之后括袒，半邊身子都不行了次兆，走路不靈便，話也說不利索了锹锰。一座大山就這樣轟然倒下芥炭，壓在了我二姨的身上。怕他癱在炕上恃慧，拖累孩子們园蝠，她就經(jīng)常領(lǐng)著他在外邊練習(xí)走路，像帶一個(gè)孩子一樣糕伐∨樽粒可是這個(gè)孩子也太高大了，襯得她更加瘦小良瞧，每次練習(xí)都把她累得不行陪汽。盡管如此，我二姨夫的病還是很自然地一路往下走褥蚯，到今年春節(jié)回家的時(shí)候挚冤，聽母親說，已經(jīng)發(fā)展到了不知羞丑的程度赞庶，隨地大小便训挡，不穿衣服澳骤，見人就傻笑。
2009年4月20日澜薄，打電話回家为肮，得知二姨夫已經(jīng)去世了。陪伴了我二姨四十來年肤京，給了她一個(gè)家庭颊艳，三個(gè)兒子，卻也拖累了她七八年忘分，此刻她的心情里是充滿了喪偶傷痛棋枕，還是解脫后的輕松呢，我們不得而知妒峦，但寂寞是難免的了重斑。母親想過去看看她。我說肯骇，反正二姨現(xiàn)在也沒什么事窥浪，讓她讓咱們家來吧，換個(gè)環(huán)境累盗，散散心寒矿。母親說：你哥也這么說，可是二姨不好出來呢若债，她那幾個(gè)兒媳婦都厲害符相，會(huì)因?yàn)槌鰜磉@幾天弄得在每個(gè)家里的時(shí)間不一樣，有矛盾呢蠢琳。
我不知道再說什么才好啊终。放下電話想了一會(huì)兒，輕輕地嘆了一口氣傲须。
2018年元旦回家蓝牲，聽母親說，二姨腦筋糊涂了泰讽，經(jīng)常和人說:誰誰死了例衍，你聽電視里播呢——被說的人都活得好好的，還都是她娘家那邊的人已卸。有一次佛玄，她一個(gè)人走丟了，家里人到處找了一夜累澡，第二天被一個(gè)過路拉磚的車給捎了回來——幸虧她還記得自己村子的名字梦抢。她做什么去了呢？聽她的意思愧哟，是要找在外打工的二兒子去奥吩，嚇得剛出去不到一個(gè)月的我二哥趕忙回來了哼蛆。大約她是得了阿爾茲海默癥，老年癡呆了霞赫。
14日那天腮介，我哥給我發(fā)微信:二姨上午沒了。當(dāng)時(shí)也有些感傷绩脆，但很快就淹沒在日常的忙碌里萤厅。過去了三天，二姨的葬禮已經(jīng)結(jié)束了吧靴迫，那么她的墳?zāi)乖诂F(xiàn)實(shí)里應(yīng)該掩合了。所謂的復(fù)活楼誓，真的只能是個(gè)夢了玉锌。
十年以后，愛惜青苗的二姨疟羹，還是在青苗合壟的季節(jié)被那帶走了主守。
2019-6-18
