晚上在蘭心大劇院看了青年演員張冉主演的昆曲《牡丹亭》畔咧。看到臺上演員咿咿呀呀演唱的時候揖膜,心里不住地拍案叫絕誓沸,一個字從心底油然而生,就是“雅”壹粟,極致地“雅”拜隧!
六百多年前的一群江南文人,根據(jù)自己的審美追求煮寡,創(chuàng)造了昆曲這種表演形式虹蓄,從唱詞、唱腔幸撕、化妝薇组、身段、動作……都優(yōu)雅到極致坐儿。特別是小旦唱出來軟糯律胀、細膩的腔調(diào),好像江南人吃的用水磨粉做的糯米湯團貌矿,因此昆曲還有一個有趣的名字炭菌,叫“水磨調(diào)”。如果有人說逛漫,昆曲的婉轉(zhuǎn)腔調(diào)與西方歌劇的詠嘆調(diào)有類似之處黑低,都是很抒情、很婉轉(zhuǎn)酌毡、很高雅的表演形式克握,我是不同意的;我認為論起“雅”來枷踏,兩者不可同日而語——意大利詠嘆調(diào)恐怕給昆曲提鞋都不配菩暗。因為意大利的詠嘆調(diào),女演員在深情演唱時雖然的確蕩氣回腸旭蠕,但是停团,那些外國娘們兒張大嘴巴吟唱時旷坦,能把她自己的整個拳頭塞進嘴巴里,對面的人甚至能看到她喉嚨深處的隔夜飯——這是不符合中國古典審美的佑稠;中國古代講究的是“行不露足秒梅、踱不過寸、笑不露齒讶坯、手不上胸”番电,因此,昆曲演員在深情演唱時也只是朱唇微啟辆琅,或者有時還要拿帕子掩著口方才啟齒,然后把極曲折婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)從齒縫中这刷、從嗓子眼里唱出來婉烟。所以我認為,昆曲一定是地球上最雅致的一種表演形式——不服來辯暇屋。
從源頭上說似袁,昆曲是中國古代讀書人創(chuàng)造的,也是給讀書人聽的咐刨。一句唱詞中包含著幾個典故昙衅,沒點文化層次的人根本聽不懂,或者根本聽不出其中妙處定鸟,所以注定了昆曲并不滿足大眾審美而涉。比如,昨晚的演出中联予,書生柳夢梅看到假山石下有一個盒子啼县,打開一看以為是一幅觀音畫像。就這么一個簡單的場景沸久,我注意到臺上演員的唱詞是這樣的:“小嵯峨壓的旃檀合季眷,便做了好相觀音俏樓閣;片石峰前卷胯,那片石峰前子刮,多則是飛來石,三生因果窑睁。請將去爐煙上過挺峡,頭納地,添燈火卵慰,照的他慈悲我沙郭。俺這里盡情供養(yǎng),他于意云何裳朋?”妙哉病线!但是吓著,這里的“嵯峨”“旃檀”估計很多人連字也不識,“飛來石”“三生因果”究竟是啥典故送挑,估計很多人不知其然绑莺。還比如,在幽媾這一折中惕耕,柳夢梅唱到:“陡地榮華纺裁,敢則是夢中巫峽?虧殺你走花陰不害些兒怕司澎,點蒼苔不溜些兒滑欺缘,背萱親不受些兒嚇,認書生不著些兒差挤安。你看斗兒斜谚殊,花兒亞,如此夜深花睡罷蛤铜。笑咖咖嫩絮,吟哈哈,風(fēng)月無加围肥。 ”唱詞如此生動有趣剿干,其他不說,單是這連續(xù)4個“不……些兒”的排比穆刻,文采斐然且押韻合轍置尔,觀眾若不有些兒文學(xué)基礎(chǔ),恐怕欣賞不出其中妙處呢蛹批。在演出中間撰洗,我注意到的確有幾人中途離場,不知是真的另有急事腐芍,還是覺得聽不懂差导、沒意思而不肯枯坐呢?
郭德綱在表演相聲時說猪勇,藝術(shù)應(yīng)該要雅俗共賞设褐,雅要雅得那么俗,俗要俗得那么雅泣刹。他這所謂的“辯證法”助析,我覺得有時未必成立。他的相聲椅您,就算不稱其低俗外冀、庸俗、媚俗掀泳,但是肯定無論如何稱不上“雅”的雪隧。郭德綱還說西轩,雅到極致不風(fēng)流。我不認可他的觀點脑沿。昆曲既已雅到極致藕畔,但豈會不風(fēng)流呢?——還是非常風(fēng)流的庄拇!只是風(fēng)流妙處注服,難與俗人說。比如措近,《牡丹亭》中柳夢梅在驚夢一段的唱詞是:“轉(zhuǎn)過這芍藥欄前溶弟,緊靠著湖山石邊。和你把領(lǐng)扣松瞭郑,衣帶寬可很,袖梢兒揾著牙兒苫也,則待你忍耐溫存一晌眠凰浮。是那處曾相見,相看儼然苇本,早難道這好處袜茧,相逢無一言?”“則把云鬟點瓣窄,紅松翠偏笛厦。見了你緊相偎,慢廝連俺夕,恨不得肉兒般團成片也裳凸,逗的個日下胭脂雨上鮮∪懊常”這如何不風(fēng)流呢姨谷?只是,這其中的風(fēng)流之處映九,可能需要有點文化基礎(chǔ)的人梦湘,方能領(lǐng)略其中妙處也。
我的家鄉(xiāng)流行的劇種是豫劇件甥、河南梆子捌议,它的唱詞通俗易懂,有著濃厚的群眾基礎(chǔ)引有。我小時候聽廣播時瓣颅,經(jīng)常能收聽到豫劇的唱腔,有些經(jīng)典唱段比如《花木蘭》《穆桂英掛帥》等譬正,我也耳熟能詳宫补。聽豫劇不需要什么文化基礎(chǔ)檬姥,隨便拉出一個當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,不僅能聽得懂守谓,而且說不定都能唱上幾句穿铆。比如同樣是表現(xiàn)男女愛情的,我小時候曾聽過斋荞、如今已不大演出的一段豫劇唱詞是這樣的:“(男唱)月光下我把她仔細相看荞雏,只見她羞答答低頭無言,看打扮她有一手好針線平酿,早聞知編織上出手不凡凤优,侯圈他可做了好事一件,我心里好象那個扇子扇那啊....... (女唱)這個主他看人咋這樣死眼蜈彼,說不定是一個老實弦筑辨,抬頭望月西移越來越晚,(男唱)下決心要娶她魏淑蘭幸逆!”這種唱詞就是大白話棍辕,也沒有什么難解的典故,無非就是其中的個別方言俚語还绘,對于外地人來說可能比較難理解楚昭。比如,“看人死眼”應(yīng)該是指“死眼皮”為押韻而省略了個“皮”字拍顷,而“老實”我能理解抚太,但是“老實弦”這次詞到底是固有的河南方言,還是為了湊韻腳而編出來的詞昔案,我就不確定了尿贫。
至于東北的二人轉(zhuǎn)劇種,唱男女之間的風(fēng)流場景時就更直白甚至有些粗俗了:“三更里呀踏揣,二人進繡房啊庆亡,二人我們上了牙床啊。解開了香羅帶啊呼伸,露出了菊花香吧砑健!細皮嫩肉交給你括享,我的郎啊搂根,嘗嘗滋味香不香,哎咳呀铃辖!”這種表現(xiàn)形式剩愧,與昆曲中柳夢梅所唱的“行來春色三分雨,睡去巫山一片云”娇斩,表現(xiàn)方式完全不同仁卷,觀眾群體也是不相同的穴翩。
據(jù)說豫劇是中國唯一不靠政府補貼、能夠自己養(yǎng)活自己的劇種锦积,在山東芒帕、安徽、河南地區(qū)喜聞樂見丰介,有好的劇團演出時常常萬人空巷背蟆。如今我的父母退休閑暇無事,方圓十里地的村莊只要聽聞有唱戲的哮幢,一定帶好小馬扎前往聽?wèi)虼颍滑F(xiàn)在有了“老頭樂”電動車以后,前幾天已經(jīng)拓展到80公里外的一個集鎮(zhèn)上去聽大戲了橙垢。而昆曲估計做不到擁有如此多的受眾群體垛叨。所以,昆曲這種藝術(shù)形式柜某,雖然可稱為站在中國古典美學(xué)巔峰上的藝術(shù)形式之一嗽元,但它只會誕生在歷來富庶、人文氣息濃厚的江南地區(qū)喂击,如今也只有在類似上海這樣的地方还棱,才能聚集起數(shù)千觀眾,在著名的蘭心大劇院前排隊買票進場惭等,座無虛席。
今晚的演出办铡,唯一的遺憾就是辞做,上海的觀眾都比較內(nèi)斂,不輕易表達寡具,所以直到劇終謝幕時才不吝惜如雷鳴般的掌聲秤茅。而在演出中間,即使一個“好”字已經(jīng)如鯁在喉了童叠,也往往不好意思喊出口框喳。我就是如此,好多次都忍不住伸出巴掌了厦坛,但終究還是沒好意思第一個拍響五垮。