村上春樹一直以來都是我偏愛的小說家之一，要說哪位作家的作品讀過最多的話建瘫，只怕非村上先生莫屬了——自從大學(xué)寢室里的那本《挪威的森林》開始崭捍，到第二本一位畫家朋友相贈的《海邊的卡夫卡》，使我徹底的迷上了他——十五年的光陰轉(zhuǎn)眼即逝啰脚，如今手邊已堆放了十部作品殷蛇。
近日有幸讀到了村上先生的《我的職業(yè)是小說家》，這書名本就足以吸引了我這個剛好開始寫文的旱鴨子橄浓，加之又是作者本人六年來自傳性的記錄粒梦，其指導(dǎo)性和意義不言而喻，于是迫不及待的連夜讀完——還是那熟悉的配方荸实，還是那熟悉的味道匀们，沒有高高在上的說教，沒有端著不放的架子准给，更像是一旁的一位兄長的促膝長談泄朴。
頭篇，村上先生便坦言這一切有多么的意外圆存，僅憑一偏突發(fā)奇想的《且聽風(fēng)吟》叼旋，這個被有些人呵斥為不把文學(xué)當(dāng)東西的“小說似的東西”，得了新人獎沦辙，才走上了職業(yè)作家的道路夫植。
一個“留著長發(fā)，蓄起胡須油讯，打扮得邋里邋遢详民，四處彷徨游蕩”的典型的嬉皮士的形象，聽著爵士陌兑，鮑勃迪倫的民謠與披頭士的搖滾沈跨，讓我想到了同樣打扮的兩個史蒂夫——史蒂夫·沃茲尼亞克和史蒂夫·喬布斯——可別怪我把喬布斯排在了后面，你要知道喬布斯可不會編程兔综，那時的他正嗑著藥饿凛，跟沃茲尼亞克這個胖宅借著美國電信的漏洞狞玛，非法推銷著自制的可以免費撥打越洋電話的小盒子呢。扯遠(yuǎn)了涧窒。
這些人有一個統(tǒng)一的稱號——“垮掉的一代”心肪，也難怪村上先生的得獎會被前輩所不屑，就連近年來的導(dǎo)演都在懷念二戰(zhàn)結(jié)束到冷戰(zhàn)期間的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展纠吴，記得電影《2012》中硬鞍，約翰肯尼迪號撞向了白宮——美國那么多航母，為什么是肯尼迪號呢戴已？細(xì)心的朋友們可能猜到了固该，對了，那就是阿波羅登月糖儡，星球大戰(zhàn)伐坏，核危機的時代，它代表著人類科技的高峰——成年人都在忙于拯救世界而年輕人們正邋里邋遢的在街上游蕩休玩，這在上一代人看來簡直就是…… 我都能想象得到他們投去的眼神著淆。
我們也何嘗不是這樣呢，總被上一代人說很垮拴疤，又總覺得下一代人很垮，這幾乎成了定律独泞，但我想說呐矾，每個時代都會鑄造每個時代的傳奇，人生的軌跡本就不同懦砂，如果把村上先生當(dāng)今取得的成績給當(dāng)年斥責(zé)他的人看的話…… 那棺材板似乎依然壓不住蜒犯。哈哈，我把自己寫樂了荞膘，這也許是還停留在閱讀后的賢者時間的緣故吧罚随，思維很飄忽。
村上先生面對質(zhì)疑的態(tài)度就是“我純粹是就事論事羽资，談?wù)撌挛锏幕拘螒B(tài)淘菩。小說這東西，無論由誰來講屠升、怎么來講潮改，無疑都是一種兼容廣納的表現(xiàn)形態(tài)。甚至可以說腹暖，這種兼容廣納的特性就是小說樸素而偉大的能量源泉的重要組成部分汇在。因此在我看來，‘誰都可以寫’與其說是毀謗小說脏答，毋寧說是溢美之詞糕殉∧豆恚”
是的，“只要想寫阿蝶，差不多人人都能提筆就寫雳锋。”赡磅，“寫出一部上乘的小說魄缚，對某些人來說也并非多大的難事。雖不說手到擒來焚廊，也并非難以企及”冶匹，有些思維敏捷的人，寫出一兩本小說咆瘟，大多會扔下一句不過如此嚼隘，轉(zhuǎn)而去搞效益更高的事情去了，也是瀟灑袒餐，但是飞蛹，“要持之以恒地寫下去卻難之又難，絕非人人皆能”灸眼，寫小說可是“一項非澄蚤埽‘慢節(jié)奏’的活計”，“無比耗時費工焰宣，無比瑣碎郁悶”霉囚。
而對于這一代人的批評，村上先生對此的態(tài)度同樣鮮明匕积，“我一貫主張盈罐，一代人與另一代人并沒有優(yōu)劣之分。大抵不會出現(xiàn)某一代人比另一代優(yōu)秀或低劣的情況闪唆。社會上常常有人展開千篇一律的代際批判盅粪，但我堅信這種東西都是毫無意義的空論。每代人之間既沒有優(yōu)劣之分悄蕾，也沒有高下之別票顾。雖然在傾向和方向性上會有些差異庐椒，但質(zhì)量是毫無差別的伍宦，或者說并沒有值得視為問題的差異∏┪瑁”贷帮，“既不必對不同世代的人心生自卑戚揭，也不必莫名其妙地感到優(yōu)越∧焓啵”
與通常的世俗順序相反的民晒，跟大學(xué)同學(xué)結(jié)婚精居，工作，再畢業(yè)潜必，后又因為“討厭進公司就職”靴姿，于是開了家“播放爵士唱片，提供咖啡磁滚、酒類和菜肴的小店”佛吓，然而還未畢業(yè)的二人并沒有什么積蓄，靠著銀行貸款垂攘，朋友借款维雇，去打工來維持，還好村上先生終日省吃儉用的連本帶利的還清了晒他，回頭就喂了口雞湯吱型，我決定干了這一碗：“假如您此時此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨陨仅，那么我很想告訴您：‘盡管眼下十分艱難津滞，可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果∽粕耍’也不知道這話能否成為慰藉触徐，不過請您這樣換位思考、奮力前行狐赡⌒拷椋”
一場棒球賽中一次“瀟灑有力的二壘打”的一瞬間，點燃了村上先生的小宇宙猾警，猶如變身一般的（哎呦為什么我想起了美少女戰(zhàn)士，失禮了）在比賽結(jié)束后立刻去買了紙筆隆敢，在廚房里奮筆疾書发皿，然而幾個月的努力寫完后自己讀著都覺得不怎么樣，索性改變了思路拂蝎，用英文來寫穴墅，再轉(zhuǎn)化成日語去修改原稿——嬉皮士的叛逆精神，爵士的即興温自，使得這個經(jīng)歷失敗之后隨意的玄货，不走尋常路的實驗性文體，變得意外的簡練易懂悼泌，小說得了獎松捉，當(dāng)然，這也是日后被人詬病的“翻譯腔”的由來（這是對于日本本土讀著而言馆里，我們隘世？我們看的本來就是翻譯腔可柿，哈哈）。
關(guān)于為何“討厭進公司就職”丙者，與“為什么要結(jié)婚”一樣复斥，并沒有提及，只是后面的小括號里寫了句“說來話長械媒，姑且略去不提”目锭，“為什么要結(jié)婚”我絕不敢妄加猜測，畢竟無端評論人家的私生活是很令人討厭的行為纷捞，但“討厭進公司就職”這一點痢虹，我覺得自己跟村上先生是有類似的感覺的，雖然這很失禮兰绣，我想說村上先生的kimoji我是wagalu的世分，村上先生這謙卑和藹，不屑于政治斗爭缀辩，勾心斗角臭埋，卑躬屈膝，又內(nèi)心叛逆臀玄，向往自由之人瓢阴，在辦公室里是存活不久的，況且日本企業(yè)的管理模式古板保守健无，上下級關(guān)系荣恐，同級同事，層層微妙累贤，比起我國的公務(wù)員群體叠穆，國企事業(yè)單位群體，有過之而無不及臼膏。
所以硼被，別把電視劇中的職場精英當(dāng)成偶像了，他們每個人的屁股上都是通紅的巴掌印渗磅，而舌頭上還留存著上級菊花的余香嚷硫。若你說這是優(yōu)勝略汰，叢林法則始鱼，我也不反對——整個人類的進化史本就充滿了血雨腥風(fēng)仔掸。
許多讀者對于村上先生始終與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂而忿忿不平，村上先生本人是怎么想的呢医清？在這里也給出了答案：“對真正的作家來說起暮，還有許多比文學(xué)獎更重要的東西”，“流芳百世的是作品状勤，而不是獎項”鞋怀，“究竟又有誰會介意這種事情呢双泪？文學(xué)獎雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時，卻不能為它注入生命密似。這是不必一一言明的焙矛。”残腌，這可不是酸村斟，當(dāng)然，僅我個人的意愿來說抛猫，還是希望村上先生能夠拿到諾貝爾文學(xué)獎蟆盹，因為我覺得這實至名歸。
對于原創(chuàng)性闺金，村上先生引用了很多例子逾滥，斯特拉文斯基，馬勒败匹，塞隆尼斯·蒙克寨昙，梵高，畢加索掀亩，夏目漱石舔哪，厄內(nèi)斯特·海明威，鮑勃·迪倫槽棍，沙灘男孩捉蚤，披頭士——披頭士是個特例，“剛出道的時候炼七，便在年輕人中間贏得了極大的人氣”缆巧，但這也僅是在年輕人中間，以上提到所有人的作品在面世后豌拙，都曾被當(dāng)時的權(quán)威或是精英人士所反感甚至唾棄盅蝗。
村上先生鼓勵原創(chuàng)，更是勉勵由此產(chǎn)生的姆蘸，來自于世俗的質(zhì)疑，他引用了波蘭詩人茲別格涅夫·赫伯特的一句話芙委，“要想抵達(dá)源泉逞敷，就必須激流勇進、逆水而上灌侣。只有垃圾才會隨波逐浪推捐、順流而下〔嗵洌”牛柒，這實在是激勵了我又干了一碗堪簿，本人也斗膽引用本土某歌星的一句話助助興，“愛聽聽皮壁，不聽滾”椭更。
那么對于寫小說所必備的素質(zhì)是什么呢，多讀書——“這依舊是至關(guān)重要蛾魄、不可或缺的訓(xùn)練”虑瀑，其次，養(yǎng)成仔細(xì)觀察事物和現(xiàn)象滴须，“別急著下結(jié)論”舌狗、“盡量多花時間思考”的習(xí)慣，然后把搜集來的細(xì)節(jié)存儲到腦海里扔水，像是檔案柜那樣痛侍，也可以記到本子上——但村上先生更喜歡直接記在大腦中，因為“將各種東西一股腦兒扔進腦海里魔市，該消失的消失主届，該留下的留下。我喜歡這種記憶的自然淘汰”——新技能Get嘹狞，“而且岂膳，真正重要的事情一旦放進腦海里，是不可能那么輕易就遺忘的磅网√附兀”，之后便是在寫作中從檔案柜的抽屜里面抽取相應(yīng)的素材了涧偷，當(dāng)然簸喂，在寫小說的時候要省著用，因為“不知什么時候需要什么東西”燎潮，來避免撞車喻鳄。而未從打開過的抽屜就變成了隨筆。
并且确封，與其他任何工作一樣除呵，一個好的身體才會支撐著持久的，高強度的腦力勞動爪喘，而保持身體鍛煉颜曾，不僅能維持一個健康的體魄，還磨練了意志力秉剑，即寫作的持久力——“肉體力量與精神力量必須均衡有度泛豪、旗鼓相當(dāng)。必須達(dá)成讓兩者互補的態(tài)勢”——I/O的均衡。
至于該讓什么樣的人物登場诡曙，為誰寫作臀叙，和村上先生在海外市場的經(jīng)歷，書中都有詳細(xì)的心得和記錄价卤，在此就不多做贅述了劝萤。
“聽從自己內(nèi)心的沖動”
