episode A

作為一個土生土長的上海姑娘，從來沒有去思考過惠毁，我所在的這個被稱為魔都的城市，到底有多大崎页【洗拢或者說，又有多小飒焦。

記憶中二十多年前的上海蜈膨，路上也會有熙熙攘攘的人群，公交車也會在馬路上停著牺荠，僅僅只是因為等了一個紅燈翁巍，而不是擁堵。那時的公車休雌，開得慢慢悠悠灶壶，仿佛是午后愜意地散步。那時杈曲，私家車是什么驰凛，我作為一個孩童是還并不明了胸懈，只知道伸手可以讓它停下的出租車，一個起步費就可以買好多冰激凌恰响。小時候半夜里支氣管炎發(fā)作的時候趣钱，爸媽帶著我上醫(yī)院只能打車去，可能當(dāng)時也是無比肉疼吧胚宦，只怪醫(yī)院太遠(yuǎn)首有，或者說，醫(yī)院太少枢劝。

但我從來也沒有覺得绞灼，上海是個很大的城市，畢竟那時能被稱為市區(qū)的區(qū)域呈野，確實很小低矮。而黃浦江的那一頭，被重新命名為浦東新區(qū)的地方被冒，在我的印象中军掂，就好像是另一個陌生的城市了。

中學(xué)時春游坐了大巴車一個多小時昨悼，讓我曾一度以為錦江樂園是在上海市外的蝗锥，直到后來家家戶戶都發(fā)了地鐵線路圖后才直到那個我以為是外地的地方，其實只是外環(huán)而已率触。而外環(huán)以外终议，還有一大片等待開發(fā)的地域。那些都是魔都的一部分葱蝗。

而再后來穴张，魔都來了很多很多人，南方的两曼，北方的皂甘，外國的，你不能再見著誰都用上海話來交流悼凑，“師傅偿枕，吾門桑，個條撒路盎П琛渐夸？”“對不起我聽不懂上海話…”“哦，請問這條什么路渔欢？”而漸漸地墓塌，年輕一輩都養(yǎng)成了習(xí)慣，開口便是普通話，而老一輩的媽媽們奶奶們卻花了好幾年的時間才有意識地用蹩腳的滬普跟一些外來務(wù)工人員交流桃纯。

再后來的后來酷誓，在上海生活了幾年的外地人們也能漸漸聽懂部分的上海話了披坏，有些甚至能說上幾句像模像樣的了态坦。

好像一個不經(jīng)意間，上海就成了全國人民向往的大城市棒拂，就被賦予了“魔都”的尊號伞梯。而魔都之魔，卻是一言難以道盡的帚屉。

上海大嗎谜诫？

上海很大。光是地鐵就有16條線路攻旦，而以地鐵這樣的高速喻旷，穿越上海市也要2、3個小時牢屋。上海之大且预，已經(jīng)容納了幾千萬人口，依然有能力去容納更多烙无。上海之大锋谐，衣食住行只有想不到，沒有到不了的地方截酷。上海之大涮拗，讓人感覺這里有全中國各個省市各個地方各個寸縣的人，聽他們說起自己的家鄉(xiāng)迂苛，恍若近在咫尺三热。

鋪天蓋地的商場店鋪，越來越多的基礎(chǔ)設(shè)施覆蓋了這座不夜城三幻。從前想逛個商場得去市中心的南京路步行街康铭，今天出門幾步路就有各種商場，吃喝購物一應(yīng)俱全赌髓。若是不慎感冒發(fā)燒从藤，半小時內(nèi)也能趕到附近的醫(yī)院就診。

日復(fù)一日锁蠕，年復(fù)一年夷野，拔地而起的閃耀樓廈擠滿在我們周圍，我記憶中的老上海不知去了哪里荣倾，取而代之的是現(xiàn)在人們所說的便捷生活悯搔。

因為這些便捷，年輕的奮斗者們即使工作到很晚也能在路邊找到一家還在營業(yè)的小飯店吃上一碗熱乎的面條舌仍；因為這些便捷妒貌，媽媽們在燒飯時發(fā)現(xiàn)油鹽醬醋不夠了也能很快去樓下便利店買一些來保證孩子們能準(zhǔn)時吃上飯通危；因為這些便捷，年邁的老人們在身體不舒服時能夠不用跑大老遠(yuǎn)地去醫(yī)院及時就診灌曙；因為這些便捷菊碟，讓我們從來沒有意識到，我們所生活的這座大城市在刺，其實已經(jīng)變得很小了逆害。

大城之小，不是地域之小蚣驼，而是距離之小魄幕。

你能想到的，你所需要的颖杏，你還沒想到的纯陨，你還不需要的，其實都早已存在在你周圍留储。也許你不曾刻意去留意翼抠，只是習(xí)以為常。而當(dāng)你仔細(xì)去體會之時欲鹏，就會發(fā)現(xiàn)這座城市帶給你的机久，早已超乎你的想象。

episode B

魔都的對立面赔嚎，擁擠著各種各樣三四線小城市膘盖，甚至有些，都不能稱之為城市尤误，也許只是一個村侠畔，一個縣。那里沒有所謂的大商場损晤，可能也沒有電影院软棺，沒有像樣的醫(yī)院，沒有高等的學(xué)府尤勋。

而大城市生活著的市民們喘落，是很難腦補(bǔ)出那些地區(qū)的生活方式的，商場里沒有餐飲場所最冰，方圓三公里找不到一家醫(yī)院瘦棋，從城的這一邊開車到另一邊好像只要半個小時。

日常的生活可能也不能說有所欠缺暖哨，基本的設(shè)施都已經(jīng)必備赌朋。那里的人們收入不太高，但開銷也不太大。

當(dāng)疾病降臨之時沛慢，才會最明顯地感覺道赡若，這些國家所保障的基本設(shè)施，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠团甲。

這個時代逾冬，出現(xiàn)著各種疑難雜癥和罕見病例，而若是這些小城市人們不幸生病伐庭，對整個家庭而言粉渠，都仿若滅頂之災(zāi)分冈。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院根本沒有能力來醫(yī)治這樣的疾病圾另，條件好些的自己家里有車的還能連夜開車去省城的大醫(yī)院救治；而家里條件不太好的雕沉，可能就要花個百八十塊錢搭車去省城集乔，時間上還要湊合著別人的行程，一個不小心就耽誤了治療坡椒。

然而還不僅僅是這些扰路。到了省城醫(yī)院，可能還會發(fā)生無法醫(yī)治或者沒有能力醫(yī)治的情況倔叼，還需要去像北上廣深這樣的一線城市才有醫(yī)治的希望汗唱。終于，好不容易買了車票一家人趕去了大城市里所謂的大醫(yī)院丈攒，卻被醫(yī)生告知了天文數(shù)字的醫(yī)療費用和讓人再也萌生不出希望的治療成功率哩罪。

還有一點不能被忽略的事實就是，他們是要用在家鄉(xiāng)所賺的收入在一線城市的大醫(yī)院里消費巡验，這可以說是兩個維度上的數(shù)字际插，即使把老家房子賣了，可能也只夠一個初期的治療費用而已显设。

有時大城市的人們可能不太能理解框弛，為什么一些眾籌平臺上會有一些籌集幾萬十幾萬的案例，這些錢不是很容易就可以湊到的嗎捕捂？但對他們而言瑟枫，這些費用意味著傾家蕩產(chǎn)。

你體會過指攒，沒有家的感覺么慷妙。你體會過，沒有希望的感覺么幽七。你體會過景殷，希望就在眼前你卻買不起它的感覺么。

我沒有體會過。我只見過猿挚。

我曾在醫(yī)院的血液科里見到一對年輕的外地夫妻抱著他們只有幾個月大的孩子咐旧，醫(yī)生在解釋著孩子的病情，好像是白血病绩蜻，初期費用就是十五萬铣墨，我當(dāng)時在他們身后，真真切切地看到了他們臉上的那種震驚办绝，還有絕望伊约。因為孩子太小，救活的幾率幾乎為零孕蝉。

那個瞬間屡律，我懷疑著，上海這樣的大都市的繁榮降淮，究竟幫助了多少人超埋，又究竟沒有幫助到多少人。絕望的戲碼到處在上演佳鳖，作為一個旁觀者霍殴，無能為力，連感慨都顯得虛偽而廉價系吩。

小城市的人們因為小城之小来庭，離開了家鄉(xiāng)，來到這些所謂的大城穿挨。卻真的能在這里找到容身之所么月弛。小城之大，不是地域之大絮蒿，而是距離之大尊搬。

你所需要的，都不在你周圍土涝，你需要跨越地域上的隔閡佛寿，才能離希望更近一點。

epilogue

大城市里但壮，每天有人抱著希望到來冀泻，也有人帶著遺憾離去。

小城市中蜡饵，每天有人向著遠(yuǎn)方奔波弹渔，也有人抱著平靜歸隱。

大與小溯祸，遠(yuǎn)與近肢专，繁榮與貧乏舞肆，希望與絕望。你不會知道你所在的地方到底充斥著什么博杖，你也不會知道這個你賴以生存的城市到底會帶給你什么椿胯，你更不會知道將來的某一刻你所站立的土壤是擁抱著你還是驅(qū)趕著你。

而你剃根，只能像現(xiàn)在這樣奮斗著哩盲，或者，比現(xiàn)在更努力地奮斗著狈醉，來取悅這個你想與之共存的城市廉油。

無論你的城市是大是小，都愿你會愛你的城市苗傅，你的城市也會樣包容著你抒线。