2021年，我用海航隨心飛往來(lái)飛行了二十二趟，住了一些客棧鞍匾，也遇到了一些客棧老板：
1
在三亞亞龍灣六盤村的尾巴上交洗，將客棧建到山腳下的，是個(gè)老板娘橡淑。這是一棟5層的小樓构拳，通過(guò)窗戶就可以遙望亞龍灣國(guó)家森林公園。
我在這里只有一天時(shí)間梳码，下午想去海灘隐圾，老板娘說(shuō)她送我。
坐在她的電動(dòng)車上掰茶，我問(wèn)老板娘是哪里人暇藏？她說(shuō)是廣東潮汕人。我說(shuō)我也算半個(gè)廣東人濒蒋，媽媽老家在廣東清遠(yuǎn)英德盐碱。老板娘就問(wèn)我回去過(guò)嗎？我說(shuō)小時(shí)候回去過(guò)沪伙，只記得大片的水稻田瓮顽。我脫了鞋從水稻中穿過(guò)，然后看到一條綠色的小蛇围橡，嚇得我緊緊抓住了舅舅的胳膊暖混。
當(dāng)然，后面的回憶翁授，我并沒有告訴老板娘拣播。她開始說(shuō)起她的生活。
她的丈夫在索馬里的維和部隊(duì)工作收擦，一年中工作9個(gè)月贮配，休息3個(gè)月。她是第一批來(lái)到三亞開民宿的塞赂，之前一間房可以賣到四五百泪勒，后來(lái)她退租后回了家。今年年初宴猾，房東聯(lián)系上她圆存，說(shuō)房租從一年三十萬(wàn)降到七萬(wàn)元，問(wèn)她還要租嗎仇哆？她想了想辽剧，又回到海南，決定繼續(xù)租下去税产。
可這時(shí)怕轿，亞龍灣的度假酒店一晚上才賣四五百偷崩，她沒有辦法，把房?jī)r(jià)降到了一晚上一百塊撞羽，但網(wǎng)上還有差評(píng)阐斜，她認(rèn)真閱讀了差評(píng)，是游客嫌棄后面村子里的雞一晚上叫個(gè)不停诀紊，老板娘又找到了村子的村民谒出，說(shuō)一年給他五千塊，別養(yǎng)雞了邻奠。村民答應(yīng)了笤喳，但現(xiàn)在正養(yǎng)的雞，不能殺碌宴，要留到過(guò)年吃杀狡。村民說(shuō)，海南人過(guò)年怎么可以買別人的雞來(lái)吃贰镣。老板娘只好對(duì)我說(shuō)呜象，希望我不要介意。
我不介意碑隆，我甚至有些喜歡這種雞鳴犬吠的環(huán)境恭陡。這是我第一次來(lái)海南，我已經(jīng)整整忙碌了一年上煤，一年來(lái)休玩，我忙得連年假都沒有休，我急切需要出來(lái)喘口氣劫狠，當(dāng)我凌晨1點(diǎn)下了飛機(jī)拴疤，離開1月的西安，站在南國(guó)的溫暖的空氣中嘉熊，海風(fēng)吹來(lái)遥赚，半夜的我睡意全無(wú)扬舒。
第二天阐肤，我從三亞灣坐著公交車，路過(guò)大海讲坎、城市和山林孕惜，來(lái)到亞龍灣。我喜歡住在那些局促晨炕、自由的村鎮(zhèn)里衫画。這里的雞像鳥一樣振動(dòng)著翅膀，狗像狼一樣仿佛是這片土地的主人瓮栗。
六盤村的老板娘開著她的電動(dòng)車把我送到了海邊削罩，大海像天空一樣瞄勾，匯集起全世界的光。
她告訴我弥激，晚上可以坐公交回去进陡，我說(shuō)我知道了，但我并沒有那樣做微服。
傍晚時(shí)趾疚，我從海邊走回了村子，路燈漸漸亮了以蕴，大海漸漸遠(yuǎn)了糙麦，我走了1個(gè)小時(shí)，我不知道自己是離岸了還是靠岸丛肮，年輕的老板娘并沒有在房子里赡磅，不知道是離開了，還是睡去了腾供。
2
看到《孤獨(dú)星球》關(guān)于徒步的推薦仆邓，決定來(lái)走虎跳峽的高路。
說(shuō)來(lái)也怪伴鳖，沿著平坦的公路节值，車行至上虎跳，就能看到奔騰的金沙江榜聂，有代表虎跳峽的老虎石雕立在一旁搞疗，供人拍照，棧道须肆、電梯匿乃，一應(yīng)俱全；但一旁的哈巴雪山上豌汇，高路徒步卻要順著茶馬古道幢炸，翻山越嶺，在無(wú)人的小道上沉默前行拒贱。
明明是同樣的雪山和江河宛徊，卻有兩種完全不同的打開方式÷甙模或許闸天，這個(gè)世界上的每一個(gè)地方也都是如此。
我徒步的最后一天斜做，住在山崖上海拔最高的一家客棧里苞氮。這里生長(zhǎng)著大片大片已活了一千年的核桃樹，所以村子叫做核桃園瓤逼。因?yàn)樘吡鳎驗(yàn)槁愤h(yuǎn)库物，公路旁的客棧、青旅已經(jīng)人滿為患贷帮，這里卻只有我艳狐、兩個(gè)廣東女孩和兩個(gè)德國(guó)的男孩。
老板也知道他這里不夠方便皿桑，所以竭其所能地想讓我們覺得不虛此行毫目。他拿出一個(gè)樂(lè)器，說(shuō)叫葫蘆笙诲侮，當(dāng)即就吹奏起來(lái)镀虐，但我們敷衍地聽了一分鐘后便開始各行其事；老板又充滿熱情地給我們介紹山高的好處沟绪，清凈刮便、安然、適合睡覺绽慈，可我的窗口就正對(duì)著一顆核桃樹恨旱，一晚上山風(fēng)呼嘯，吹得樹葉嘩嘩作響坝疼，我?guī)缀跻灰箾]有睡著搜贤。
清晨，我早早起來(lái)钝凶，拉開窗簾仪芒，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)涂亮山的邊緣，但始終沒有日出耕陷。
下一站我要去香格里拉掂名，我問(wèn)老板能不能從后面的渡口繞到白水臺(tái)、普達(dá)措再到香格里拉哟沫。老板說(shuō)饺蔑，后面都在修路，沒有車了嗜诀。我只好請(qǐng)他送我再回到虎跳峽鎮(zhèn)猾警。還有一個(gè)德國(guó)男孩也要去香格里拉，老板便問(wèn)我們裹虫，一人50元可以嗎肿嘲？我們點(diǎn)頭同意融击。
路上筑公，老板問(wèn)我走沒走他維修的棧道？我說(shuō)沒有尊浪，我走的是另外一條線路匣屡，在分叉口先下到金沙江邊看了中虎跳封救，而后才上來(lái)入住的。因?yàn)橹谢⑻鴽]有被統(tǒng)一開發(fā)捣作，所以被當(dāng)?shù)氐拇迕窈投鄠€(gè)客棧老板開辟出數(shù)條小路誉结，每一條都要交道路維護(hù)費(fèi)；他們又從江邊架起一座座鐵橋券躁，如果要通過(guò)鐵橋到江中的巨石上惩坑，還要再交橋梁維護(hù)費(fèi)。
老板就說(shuō)也拜，他覺得這樣特別不好以舒，甚至，他覺得政府都不應(yīng)該向虎跳峽收取門票慢哈，必須通過(guò)免費(fèi)讓更多的人來(lái)到這里蔓钟，大家收益才能更多。
這時(shí)卵贱，我才知道滥沫，原來(lái)老板自己維修的棧道，沒有收取任何的費(fèi)用键俱。他把他這些年賺的所有錢都用來(lái)修路了兰绣，他在一座寬闊的瀑布前搭了一座鐵橋，旁邊留下了二維碼编振，說(shuō)明用意狭魂，如果有人愿意掃碼支付，那么他會(huì)把這些錢繼續(xù)用來(lái)修路党觅。如果別人并不為此付款雌澄，他也不介意。哪怕更多的人依舊會(huì)選擇住在公路邊杯瞻，而不是走過(guò)瀑布镐牺、穿過(guò)鐵橋、行至高處魁莉，住在他的客棧里睬涧。
虎跳峽的高路徒步，走的其實(shí)是古道旗唁，曾經(jīng)的馬匹和馬夫馱著漢地的絲綢畦浓、茶葉，從四川進(jìn)入云南检疫，然后入藏讶请。一千年后，金沙江兩岸的山崖上屎媳，人們發(fā)現(xiàn)了紅色的壁畫夺溢，并發(fā)現(xiàn)但凡壁畫之處论巍，必有小路向下，野獸與人皆可下江飲水风响；山崖間的小道上嘉汰，又慢慢走起了人，有人修好了路状勤、架起了橋鞋怀，讓我們走進(jìn)來(lái)，再走出去持搜。
可是接箫，有人走了進(jìn)來(lái)，有人卻從未出去朵诫。老板問(wèn)我從哪里來(lái)辛友？我說(shuō)西安。老板說(shuō)剪返，是在南京嗎废累？我說(shuō)，南京是一個(gè)城市脱盲，在江蘇室乇酢；西安也是一個(gè)城市钱反，在陜西省掖看。他又問(wèn)道：陜西在哪里？我說(shuō)面哥，云南以東是四川哎壳，四川以北便是陜西。
老板若有所思尚卫，直到最后归榕，才給我說(shuō)：我最遠(yuǎn)的地方只去過(guò)昆明，我不知道你們說(shuō)的那些地方吱涉，我都不知道在哪……
3
在福建寧德霞浦的北岐村刹泄，我自始至終都沒有見到所住的這家客棧的老板。
端午節(jié)的前一日怎爵，我從小皓村沿著海岸線特石，走到三沙鎮(zhèn)，又從三沙坐車到霞浦縣城鳖链，再換乘公交姆蘸，穿過(guò)農(nóng)田和池塘，來(lái)到北岐村，停到了一家餅店門口乞旦。高德地圖顯示我已到達(dá)目的地，但我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去题山，卻始終找不到我訂的那家客棧兰粉。
于是我決定先去海邊看看灘涂，穿過(guò)一條小巷顶瞳，來(lái)到山前玖姑，灘涂上都是淤泥，日光當(dāng)頭慨菱，一片狼藉焰络。我心想，會(huì)不會(huì)黃昏時(shí)能好看一些符喝？便又走回那家餅店闪彼，然后給客棧老板打電話，電話響了幾聲协饲，老板接通畏腕，說(shuō)他現(xiàn)在不在村里，讓我就在那里等著茉稠，他叫他媽媽過(guò)來(lái)接我描馅。
掛了電話，我就站在原地而线。果然铭污，過(guò)了一會(huì)兒，一位穿著藍(lán)色白花連衣裙的女人走了過(guò)來(lái)膀篮，她對(duì)我招手嘹狞，待我走近，發(fā)現(xiàn)她眼睛似乎有些問(wèn)題誓竿，里面是一片白色的氤氳刁绒。她帶著我走了不到百米，在另一家餅店的深處烤黍，有一道向上拐去的樓梯知市，她說(shuō)：你先上去吧，在5樓速蕊。
我說(shuō)：不登記嗎嫂丙？
她說(shuō)：我不會(huì)登記，等我兒子回來(lái)再給你登記吧规哲。
我抬頭看見樓梯上掛著許多照片跟啤，日出的，日落的，金黃的隅肥，黯淡的竿奏，我說(shuō)，這都是北岐嗎腥放？
她說(shuō)：對(duì)泛啸，都是我兒子照的，我兒子喜歡攝影秃症。
霞浦就是這樣候址，幾乎就是為攝影而生。明明是骯臟的种柑，凌亂的岗仑，腥臭的海灘，明明是普通的聚请，平凡的荠雕，無(wú)聊的村莊，進(jìn)了鏡頭里驶赏，就是另一番模樣舞虱。我看著北岐灘涂在照片里美輪美奐的模樣，我知道母市，其實(shí)就是我剛剛看到那片狼藉而已矾兜。
我在房間里一直待到黃昏，不熱的時(shí)候才走出客棧患久，走到海邊椅寺。但直到晚上回去，我依然沒有見到客棧老板蒋失。我問(wèn)老板母親：還登記嗎返帕？
她說(shuō)：我兒子出去了，等明早再登記吧篙挽。
然后我回了房間荆萤、上了鬧鐘，準(zhǔn)備第二天凌晨4點(diǎn)起床看日出铣卡。清晨正在收拾链韭，便聽見敲門聲，是老板煮落。
他問(wèn)我：你去看日出嗎敞峭？
我說(shuō)：看，我馬上就好蝉仇。
但等我走下樓旋讹，卻依然不見老板殖蚕。
而后我走出去，門口的小巷已熱鬧非凡沉迹。凌晨4點(diǎn)睦疫， 人來(lái)人往，仿若鬧市鞭呕。我不知道是因?yàn)槿粘鰧⒅粮蛴€是因?yàn)橐咽嵌宋纭Ｒ驗(yàn)楸贬宓呐赃吘褪撬缮酱謇虐瑁缮酱宓奶旌髮m是媽祖娘家缨伊。當(dāng)年媽祖從這里嫁出摘刑、迎接風(fēng)雨进宝，此后每年端午，松山為了祭奠媽祖枷恕，都會(huì)舉辦龍舟賽事党晋、媽祖走水，這也是我端午來(lái)此的原因之一徐块。
等我再次走過(guò)那條通往海灘的小巷時(shí)未玻，旁邊的廟宇中傳來(lái)誦經(jīng)的聲音，在微明的天光中胡控，似遠(yuǎn)似近扳剿，這聲音像一根魚線，一直延伸到海邊昼激。我想到前日庇绽，黃昏時(shí)，我也曾在海的這邊聽到對(duì)面的山里有佛經(jīng)的詠唱橙困。日落與日出瞧掺，昨日與今時(shí)凡傅，在藍(lán)色的清晨辟狈，在這一刻，貫穿了起來(lái)夏跷。
然后我順著山路哼转，向上爬去，山間已站滿了人槽华，都在等待日出释簿，腳下的灘涂已經(jīng)漲潮，薄如蟬翼的海面上有一葉小舟緩緩行駛硼莽，蕩起藍(lán)色的波浪庶溶，像淺淺的細(xì)紋藏在大海的臉里煮纵。終至破曉，太陽(yáng)卻沒有如愿破云而出偏螺，我失望又平靜地回去行疏，走進(jìn)樓里，老板的母親已經(jīng)起床套像，問(wèn)我吃早飯了嗎酿联？我說(shuō)還沒，她就讓我坐下夺巩，開始為我做早飯贞让。
我問(wèn)：今年還有媽祖走水嗎？
她說(shuō)：今年沒有了柳譬，取消了喳张。
我心底又是一片失望。
吃完飯美澳，因?yàn)槠鸬锰缦浚矣稚蠘撬X。睡到中午制跟，忽然聽到房外鞭炮聲四起舅桩，我從窗戶探出頭去，看到竟然有媽祖祭祀活動(dòng)雨膨，便趕緊跑下樓擂涛，跟著眾人到了天后宮，可是聊记，祭祀活動(dòng)到這里卻停止了撒妈，似乎就是這么短暫。就像我在霞浦的所有期望甥雕，總是落空踩身。但失望歸失望，我卻可以平靜面對(duì)社露⌒瑁或許是隨心飛帶給了我很大的心態(tài)變化，曾經(jīng)我總是卯這勁兒想要經(jīng)歷美好風(fēng)景峭弟，一旦沒有經(jīng)歷到附鸽，就會(huì)失落難安。但自從有了隨心飛瞒瘸，我便總覺得坷备，這一次沒有經(jīng)歷，還有下一次情臭，這周沒有看到省撑，還有下一周赌蔑，人生總還有機(jī)會(huì)。
真的有嗎竟秫？我不知道娃惯。就像我清晨黃昏時(shí)聽到的佛音那樣——日出是緣、日落是命肥败，一切緣生緣滅趾浅，如夢(mèng)如露，時(shí)候到了馒稍，我自會(huì)聽到皿哨，時(shí)候未到，我只是過(guò)客罷了纽谒。
我回到客棧证膨，收拾好背包，下樓佛舱，看到老板的母親椎例，我說(shuō)我要走了挨决。
她說(shuō)：那你路上小心请祖。
我應(yīng)承著，便踏出了小樓脖祈，自始至終沒有見過(guò)老板一面肆捕。
