原創(chuàng)吳樹
1
父親去世三年后,你來到了我家。同父親相比请契,你平凡得實在是乏善可陳。
可是夏醉,50歲的母親需要一個老伴兒爽锥,而一個50歲的老人對另一半的要求也務(wù)實本真很多——只要人好就行。
而你具備這個最基本的條件畔柔,你是遠(yuǎn)近聞名的好人氯夷,具體地說,你是一個老實人靶擦。
和我母親第一次見面那天腮考,你很難堪雇毫。因為你深知自己各方面都沒有優(yōu)勢——房子小、工資少踩蔚、不過是一個普通的退休工人棚放,而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。
說實話馅闽,母親也只是為了給介紹人一個面子飘蚯,才決定去見你的。而最終讓母親對你產(chǎn)生好感的原因福也,是你的那手好廚藝孝冒。
見面后,你說:“老李拟杉,我知道你條件好庄涡,啥也不缺,所以搬设,沒什么送你的穴店。不管怎樣,咱認(rèn)識一場拿穴,你中午就在我家吃口便飯吧泣洞。”
你的誠懇讓母親不忍拒絕默色,她留了下來球凰。
你沒讓她伸一下手,然后就做了四菜一湯腿宰,讓母親吃得不忍釋筷呕诉。
臨走時,你對我母親說:“以后要是想吃了吃度,就來甩挫。我家雖不寬裕,但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的椿每∫琳撸”
后來,母親陸續(xù)又看了幾個老頭兒间护,可是亦渗,雖然哪一個看上去條件都比你要好,但最終母親還是選擇了你汁尺。
理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子法精,她想做一回被照顧的對象。
2
就這樣,你和我母親住在了一起亿虽。
那天菱涤,你苞也、母親洛勉,外加我還有你兒子一家三口,一起吃了一頓飯如迟。
我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里收毫,表面上看是為了表達(dá)對你的重視,其實是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟殷勘。
但你并沒有讓我的炫耀得意多久此再,走出酒店時,你悄悄對我說:“以后咱就是爺兒倆了玲销,你要請我吃飯就去街邊的小店输拇,在那兒我吃得飽,還不心疼贤斜〔叻停”
是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽,讓我覺得瘩绒,跟一個老實人玩心眼猴抹,就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣,已經(jīng)接近了一種無恥锁荔。
你把我母親照顧得很好蟀给,她每次見我都嚷嚷要減肥,那語氣是幸福的阳堕。
我猶記得從前跋理,父親還在的時候,每一次我回家恬总,她都跟我抱怨薪介,抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習(xí)。
你做的飯的確好吃越驻,我在吃了幾次之后汁政,對妻子所做的飯頗有幾分不滿。
一次缀旁,和你們一起吃飯時记劈,我忍不住對妻子說:“下次屠叔做飯時,你在邊上學(xué)著點兒并巍∧磕荆”
妻子表情中并沒有虛心好學(xué)的成分,反而有幾分慍怒。
你趕緊出來解圍刽射,你說:“我這輩子啥都做不好军拟,就長了點兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人誓禁,千萬別跟我學(xué)懈息。要是饞了,就回來摹恰,隨時回來辫继。這做飯的啊,最怕自己做的東西沒人吃俗慈」每恚”
那天我們走時,你包了好多你做的東西讓我們帶上闺阱,還把我拉到一邊說:“再別夸我做的飯好吃了炮车,說真的,誰一說我這個優(yōu)點我就臉紅酣溃。一個大男人瘦穆,把飯做得好,其他方面草包一個救拉,這哪算優(yōu)點啊难审。”
回家的路上亿絮,我跟妻子復(fù)述了你的話告喊。
她說:“他這個人,天生伺候人的命派昧,天生就愿意低到泥土里黔姜。咱媽有福氣,老了老了蒂萎,當(dāng)把皇太后秆吵。”
我一邊開車五慈,一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤纳寂,心里并不想替你辯解什么。畢竟泻拦,你始終是個外人嘛毙芜。
3
我搬新家的那天,你和母親來給我們燎鍋底争拐。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗腋粥,有條不紊地忙碌著。
可是,等到吃飯時隘冲,你卻沒有出現(xiàn)在主座上闹瞧,到處都找不到你。打你的手機展辞,也是關(guān)機狀態(tài)奥邮。
像是掐算好了時間,等賓客散去纵竖,你回來了漠烧,仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤杏愤,將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里靡砌,留著回家吃。
母親不希望你這么做珊楼,覺得委屈了你通殃,你小聲對她嘀咕:“晚上我給你新做,這些我吃厕宗』啵”
母親說:“干嗎天天吃剩菜剩飯呢?你知不知道我見你這樣已慢,心里很難受曲聂。”
“你千萬別難受佑惠,讓我看著這么浪費我心里才不舒服呢朋腋。樹贊(我的名字)的錢都是辛苦換來的,咱幫不了孩子膜楷,那就盡量幫他省點兒旭咽。”
你的話赌厅,讓我母親心疼了很久穷绵,然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話特愿,我內(nèi)心的感受很復(fù)雜仲墨,同時也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。
4
漸漸地揍障,對你的好感越來越濃目养。
有時候,甚至有一些依賴亚兄,你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭混稽;每天接送孩子上幼兒園;母親住院時,不眠不休地照顧她匈勋,直到出院后才告訴我們礼旅。
只是沒有想到有一天,你也會病倒洽洁,而且病得那樣嚴(yán)重痘系。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓,半身不遂而臥床饿自。
我汰翠,還有你的兒子,起初對你的治療都很積極昭雌,我們希望你可以好起來复唤,依然可以像從前那樣為我們服務(wù),任勞任怨地烛卧》鹑遥可是,你再也沒有站起來总放。
原先只會微笑的你呈宇,變得無比脆弱,總是流眼淚局雄,我母親照顧你甥啄,你哭;你兒子給你削水果炬搭,你哭蜈漓;我們推著輪椅帶你去郊游,你哭尚蝌;多次住院迎变,看著錢如流水般被花掉,你哭飘言。
終于有一天衣形,你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時姿鸿,你才從死亡線上掙扎著回來谆吴,很疲憊,也很絕望苛预。
沒有想到的是句狼,先我棄你而去的,是你的兒子热某。
他開始很少來看你腻菇,直至后來連面都不肯露一下胳螟。每次打電話,他都說自己在出差筹吐,回來就過來看你糖耸。
更令我沒有想到的是,母親在這個時候跟我提出要和你分手丘薛。
你們本來也沒有登記嘉竟,就是一拍兩散的事情。
母親跟我說:“我老了洋侨,照顧不動他了舍扰。媽幫不上你什么忙,但也不能撿個殘爹回來希坚,做你的拖累边苹。”
這就是冰冷的現(xiàn)實吏够。我不想讓母親去做這個惡人勾给,于是我狠狠心滩报,決定由我來說出分手的話锅知。
我對躺在醫(yī)院里的你說:“屠叔,我媽病了脓钾∈鄱茫”你的眼淚又是奪眶而出,曾幾何時可训,你的眼睛就是一個開關(guān)自如的水龍頭昌妹。
我盡量做到不為之所動∥战兀“你知道飞崖,我媽也一把年紀(jì)了。這些日子谨胞,她是怎么對你的固歪,你也是看見了】枧”你繼續(xù)流著眼淚點頭牢裳。
“屠叔,我們都得上班叶沛,我媽身體又不好蒲讯。你看能不能這樣,出院后灰署,你就回你自己的家判帮,我?guī)湍阏垈€保姆局嘁。當(dāng)然,錢由我來出晦墙,我也會經(jīng)常去看你导狡。”
話說到這里時偎痛,你不再哭了旱捧。你頻繁地點頭,含含混混地說:“這樣最好......這樣最好踩麦。不用請保姆枚赡,不用……”
走出病房,我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚谓谦,說不清是解脫后的輕松贫橙,還是心存愧疚的疼痛。
我去了家政公司反粥,為你請了一個保姆卢肃,預(yù)交了一年的費用。
然后才顿,去了你家莫湘,請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡郑气。不為你幅垮,只為安撫內(nèi)心的不安。
5
你出院回家的那天尾组,我沒有去忙芒,而是讓單位的司機去接的你。
司機回來后對我說:“屠叔讓我跟你說謝謝讳侨,就算是親兒子呵萨,也做不到你這一點啊】缈纾”
這些話潮峦,多少安慰了我,我感到了一絲輕松歹叮∨芎迹可這輕松并沒有持續(xù)得太久。
你不在的那個春節(jié)咆耿,過得有些寂寥德谅。
再也沒有一個人甘愿扎在廚房里,變著花樣地給我們做吃的萨螺。
我們坐在五星級酒店里吃年夜飯窄做,卻再也吃不出濃濃的年味愧驱。
兒子在回家的路上說:“我想吃爺爺做的飯⊥终担”
妻子用眼睛示意兒子不要再說話组砚,可是,兒子反而鬧得更兇:“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^年掏颊?你們都是壞人糟红。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光乌叶。
可是盆偿,那耳光卻像打在我的臉上,臉生生地疼准浴。
兒子的一句話事扭,讓我們曾經(jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里乐横,看到母親的眼睛也紅紅的求橄。
可想而知,那是一個多么不愉快的大年三十葡公。
我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨罐农,總是建立在有一個人默默無聞地付出,甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上匾南。
今年啃匿,配角不在了,我才知道蛆楞,戲很難看,極為無聊夹厌。
不知道在這個夜晚豹爹,屠叔,你跟誰一起過矛纹?又是否也會想起我們臂聋?會不會為我們的無情,心生悲涼或南!
新春的鐘聲敲響后孩等,我還是驅(qū)車去了你那里。
你步履蹣跚地給我開了門采够,見到我肄方,嘴上在笑,眼里卻有了淚蹬癌。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家权她,我的眼淚再也沒有止住虹茶。
我拿起電話,打給你的兒子隅要,大罵一通之后蝴罪,開始給你包餃子。保姆回家過年了步清,給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點心要门,我再次在心里狠狠地罵了娘。
熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意廓啊。你一口一個地吃著餃子暂衡,眼淚噼里啪啦地往下掉。
我打開那瓶之前送給你的五糧液崖瞭,給你和我各倒了一杯狂巢。
酒水下肚,我說了許多話:“屠叔书聚,你不能怪我唧领,我也不容易,上有老雌续,下有小云云斩个。”你一直在點頭驯杜,依然還是那句話:“你比我親兒子都要親受啥。”
我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家鸽心,喝了酒不能開車滚局,只好把車停在你的樓下,一個人走在冷清的大街上顽频,滿目凄涼藤肢。
手機響,是妻子打來的:“你在哪兒糯景?”
我再次發(fā)了火:“我在一個孤寡老人的家里嘁圈。我們都是什么人啊蟀淮?人家能走能動時最住,咱利用人家;人家現(xiàn)在動不了怠惶,咱把人家送回去了涨缚。咱良心都讓狗吃了,還人模狗樣地仁義道德甚疟,我呸仗岖!”
站在大街上逃延,我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了轧拄,罵累了揽祥,我毫不猶豫地跑了回去,背起你就往外走檩电。
你掙扎拄丰,問我:“你這是干嗎俐末?”我以不容置疑的口吻對你說:“回家料按。”
6
你回來了卓箫。最直接表達(dá)高興的载矿,是我的兒子。他對你又摟又親烹卒,吵鬧著要吃炸麻花闷盔,要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋旅急,問我:“你瘋了逢勾?他兒子都不管他,你把他接回來干嗎藐吮?”
我不再發(fā)火溺拱,心平氣和地對她說:“他兒子做得不對,那是他的事谣辞,不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因迫摔。我不能要求你把他當(dāng)成親公公,可是潦闲,如果你愛我攒菠,如果你在乎我,就把他當(dāng)家人歉闰。因為在我心里,他就是家人卓起,就是親人和敬。放棄他,很容易戏阅,但是我過不了自己心里的坎兒昼弟。我想活得心安一點兒,就這么簡單奕筐〔斩唬”
同樣的話变骡,說給母親聽時,她淚如雨下芭逝,緊緊地握著我的手說:“兒子塌碌,媽沒想到你這么有情有義⊙ⅲ”
我說:“媽台妆,放心吧。話說得難聽一點兒胖翰,就算有一天接剩,你走在屠叔的前面,我也會為他養(yǎng)老送終萨咳。再說白一點兒懊缺,以我現(xiàn)在的收入,養(yǎng)個屠叔還費勁嗎培他?多個親人鹃两,有什么不好呢?”
不一會兒靶壮,我的兒子進(jìn)來了怔毛,進(jìn)來就求我:“爸爸逗载,別再把爺爺送走了椒惨。以后,我照顧他蝇狼,以后你老了螃壤,我也照顧你抗果。”
我把兒子摟在懷里奸晴,心里一陣陣驚悸冤馏,還好,還好沒有明白得太晚寄啼,還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象逮光。
“爺爺嘛,就是用來疼的墩划,怎么能是用來送走的呢涕刚!”我含淚跟兒子開了句玩笑,給他吃下了定心丸乙帮。
7
你漸漸地安靜下來杜漠,不再哭了,每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。
而我驾茴,對你很挑剔:“屠叔盼樟,今天這套衣服穿得有點兒不帥啊,稍微有點兒配不上我媽锈至〕拷桑”
“屠叔,幾天沒擦地板了裹赴,不是我說你喜庞,越來越懶了啊∑宸担”我沒大沒小地跟你開玩笑延都,你樂得合不攏嘴。
一天睛竣,你把我叫到你的房間晰房,從被子下面拿出一個存折。
你說:“這錢射沟,給你殊者。我知道,為我治病你花了很多錢验夯,這點兒錢根本不夠猖吴。而且給你錢,也沒有讓你管我老的意思挥转,就是屠叔一點兒心意……”
我說:“屠叔海蔽,你不用說了,我收下绑谣〉炒埽”你如釋重負(fù)地舒了一口氣。
拿著這張存折借宵,我找到了你的兒子幌衣,把存折和密碼告訴了他,我對他說:“這是屠叔給你的壤玫,他知道你過得不容易豁护。我沒別的意思,就希望你隔三岔五去看看他欲间,不要等到哪一天他沒了你再想看择镇,到時候你只能在夢里折磨自己。還有括改,我這次找你也是想告訴你,放心吧,屠叔的老嘱能,我來養(yǎng)吝梅。”
我沒有告訴你那些錢的去向惹骂,我知道苏携,接受可能會讓你更好過一點兒。
那天对粪,你的兒子帶著妻子右冻、孩子來看你,你雖然沒有流露出抱怨的意思著拭,可是纱扭,從你們的言語之間,我還是看到了生疏的痕跡儡遮。
說實話乳蛾,我的內(nèi)心居然充滿了一點兒小小的得意。
親生又怎樣鄙币?人與人之間肃叶,只有關(guān)愛,才可以親近十嘿。就像我和你因惭,現(xiàn)在,可以開各種玩笑绩衷,也可以托付各種心事蹦魔。這些,豈能用得失來衡量唇聘!
8
母親和你正式地登記結(jié)了婚版姑。這之后,每個周末迟郎,不管有多大的事情剥险,我們一家三口都會風(fēng)雨無阻地回家——你和我母親的家。
等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常宪肖、很可口的飯菜表制。
你居然能做飯了,雖然是在輪椅上控乾,這在別人看來實在是個奇跡么介,但是,我們卻對此習(xí)以為常蜕衡,覺得你就應(yīng)該是這個樣子的——生命不息壤短,為兒女操勞不止。
你樂在其中,我們久脯,也安于享受纳胧。
只是,你的孫子很心疼你帘撰,總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時跑慕,偷偷地為你服務(wù)。
看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密摧找,我的心里溢滿幸负诵校——家有一老,如有一寶蹬耘。
漸漸地芝雪,你又像原來一樣,開始做這個家庭的配角婆赠,把自己放在努力不被關(guān)注的位置上绵脯。你覺得那里安全,那是最適合你的位置休里。
我也不再同你客氣蛆挫,有時甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù),比如在你有些慵懶的時候妙黍。
我知道悴侵,我必須用這種方式盡量延緩你的衰老,延遲你完全失去行動能力的速度拭嫁。
今天是父親節(jié)
轉(zhuǎn)發(fā)此文可免,獻(xiàn)給所有的父親
祝父親節(jié)快樂!