天邊，殘陽如血恍飘。晚歸的鳥兒额湘，呼啦啦地飛回林間。
父親一直走到村口富弦，婆婆才轉(zhuǎn)身回去。他目送著那滿頭銀絲的背影氛驮，又看一看那快滲入地平線的血陽腕柜。嘆口氣，慢慢地向前走矫废。
他這次來盏缤，是專門為大姐送葬的。
大姐是父親前妻的女兒蓖扑，人說不上太漂亮蛾找。但聰明，賢惠赵誓。小學(xué)畢業(yè)后打毛，大姐就跟著父母務(wù)農(nóng)。十五歲的她俩功，心靈手巧幻枉。納鞋墊，做鞋子诡蜓，織圍巾熬甫。還有手套，麥秸編的草帽蔓罚，樣樣做的得心應(yīng)手椿肩。
十八歲，大姐在大隊做衛(wèi)生員豺谈。這時郑象，村里來了個技術(shù)員，專門指導(dǎo)棉花生產(chǎn)的茬末。待人誠實厂榛，熱情。
那時候丽惭，父親是生產(chǎn)隊長击奶。技術(shù)員常常在我家吃飯，和父親談工作责掏。大姐和他見面的機會多了柜砾，對這個年輕有為的技術(shù)員有了好感。
夏天换衬，火辣辣的太陽烤著大地痰驱。衛(wèi)生員們把涼茶送到地里证芭。勞動的間隙，人們都坐在樹蔭下乘涼喝茶萄唇，天南海北地聊著檩帐。
每逢大姐將茶水遞給技術(shù)員，都會引來那些婦女的玩笑聲另萤。在這些玩笑聲中湃密，大姐往往羞紅了臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到一邊去了四敞。技術(shù)員呢泛源，只是面帶微笑地喝著茶，任由她們?nèi)フf忿危。
后來达箍，大姐和技術(shù)員結(jié)了婚。人們都在背后夸他們铺厨，真是天生的一對缎玫。
也許是他們太過幸福，也許是上天的嫉妒吧解滓。無情的災(zāi)難猛然降臨到他們頭上赃磨。
在大姐臨產(chǎn)時，被查出了妊娠心臟病洼裤。這晴天的霹靂邻辉，將二人震暈了。
那時腮鞍，醫(yī)療技術(shù)還很落后值骇。如果放在今天，不會看著自己心愛的人痛苦地離去移国，而沒有絲毫的辦法吱瘩。
結(jié)果，產(chǎn)后大出血桥狡，孩子免強保住了搅裙，大姐卻丟了命。姐夫懷抱嬰兒裹芝，伏在床邊放聲大哭。
想起這些娜汁，父親心里的酸苦嫂易，宛如海中的波濤，一排排推著一排掐禁，一浪緊似一浪怜械。他覺得對不起女兒颅和，更對不趕前妻。作為丈夫缕允，他沒盡到妻子的托孤之情峡扩。作為父親，他沒有保護好女兒障本。
他是個十分要強的人教届。在聽到女兒逝去的消息時，卻也忍不住慟哭驾霜。來時的路上案训，一個人，眼洞都稀里嘩啦撒落一地粪糙。
太陽落山了强霎，身后的小村也模糊了。
他遲疑了一下蓉冈，放慢了腳步城舞。又回頭看了一眼。
哎寞酿，不會是看花眼了吧家夺。
身后不遠(yuǎn)處，一個白色的東西一直追隨著熟嫩。是小貓秦踪，不會。貓不會隨便跟著陌生人的――家里沒養(yǎng)貓掸茅。
小狗吧椅邓，不太像。
是只小白兔昧狮，是的景馁，一定是。那走路的樣孑逗鸣，一蹦一蹦的合住。
父親走幾步，它走幾步撒璧。父親停下透葛，它也停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對望著卿樱。
父親干脆回頭走幾步僚害，那小東西也回頭走。永遠(yuǎn)地跟他保持著一段距離繁调。反反復(fù)復(fù)萨蚕，都這樣靶草。
父親滿心疑惑地加快了腳步。那白色的小東西也快了起來岳遥，那神態(tài)象極了一位忠實的仆從奕翔。
到村頭的時候，夜幕降臨了浩蓉。猛回頭派继，那白色的小東西，卻無影無蹤了妻往。
母親聽了這件事互艾，若有所思。大概是女兒擔(dān)心你讯泣，一直送你到家門口吧纫普。她這樣說，也許是安慰父親好渠，也許是自我安慰昨稼。
晚上，父親做了個夢拳锚，夢里便是那只白色的兔子假栓。
