遺失的炊煙
讀沈從文的《黃昏》说墨,我印象最深的那份量極重的柴煙〔园兀“這炊煙次第而起尼斧,參差不齊,先是仿佛就不大高興燃好试吁,待到既已燃好棺棵,不得不勉強(qiáng)自煙突躍出時(shí),一出煙突偏無(wú)力上飏了熄捍。這些炊煙留連于屋脊律秃,徘徊躊躇,團(tuán)結(jié)不散治唤,終于就結(jié)成一片,等到黃昏時(shí)節(jié)糙申,便如帷幕一樣宾添,把一切包裹到薄霧里去了船惨。”雖然華南的鄉(xiāng)村黃昏我不曾去過(guò)缕陕,但是粱锐,這副景象像極了西北鄉(xiāng)村的徬晚炊煙。我格外想念那縷搖曳在時(shí)光中的炊煙扛邑。
記憶中怜浅,炊煙總會(huì)給我?guī)?lái)無(wú)限溫暖。早晨蔬崩,當(dāng)我揉著惺忪的睡眼走出房門恶座,看到屋頂?shù)拇稛煟揖椭滥鞘窃缙鸬哪赣H在為家人準(zhǔn)備早飯了沥阳。極有規(guī)律的風(fēng)箱聲一下一下地驅(qū)走了冬日凌晨的絲絲寒意跨琳。炊煙隨著風(fēng)箱的節(jié)奏,慢條斯理地飄搖在空中桐罕,終于逃脫了窄小煙道的束縛脉让,炊煙扭動(dòng)著修長(zhǎng)輕盈的身體在空中舞動(dòng),似乎在炫耀自己的順利出逃功炮,也在想人們宣告勤勞純樸的鄉(xiāng)村婦女已開(kāi)始為家人們的早餐忙乎了溅潜。
我常常望著那些炊煙出神,只見(jiàn)炊煙裊裊地薪伏,越升越高滚澜,越來(lái)越淡,最后與高空中的白云融為一體毅该。一縷縷炊煙前赴后繼地奔向萬(wàn)里高空博秫,只留下母親在抱怨:“凡人的老鼠又將煙囪堵了一大半,這煙把人嗆得直流眼淚眶掌〉灿”母親嘴里念叨著,手里切菜的活兒可沒(méi)有停歇朴爬。母親一般用手絹擦著眼淚即寒,一般催促我趕緊離開(kāi)廚房,屋里煙太大召噩,母親擔(dān)心這煙氣把我的衣服熏黑母赵。
早先的西北農(nóng)村的窯洞,窯洞足夠大具滴,許多窯洞也集合了客臥室與廚房的功能凹嘲。一進(jìn)門,往往是一個(gè)大土炕构韵,炕靠門的地方必定有一個(gè)大窗戶周蹭,這窯洞的采光就靠著窗戶和門了趋艘。靠里的地方必定有個(gè)高兩尺左右的隔斷凶朗,這小小的擱擋功能可不小瓷胧。它讓炕和鍋臺(tái)有了明顯的界限,我常常想棚愤,鄉(xiāng)村人的智慧真多搓萧,總是花最小的待機(jī)解決更多的問(wèn)題。有了這擱擋即使小孩晚上睡覺(jué)亂蹬宛畦,被子也不至于會(huì)掉到鍋里去瘸洛。要是只是大人居住,這擱擋又變身為床頭柜了刃永,以前的煤油燈货矮、火柴盒啊就可以高高在上地待在這里了∷构唬炕與鍋灶連在一起囚玫,現(xiàn)在看來(lái),的確不可思議读规,但在物資貧乏的年代抓督,最大的好處就是節(jié)省柴火,做飯的煙火順道也讓這土炕變得暖烘烘的束亏,而且铃在,做完飯遺留的火星再挪移到土炕里,又可以保證土炕一晚上都熱乎乎的碍遍。那時(shí)定铜,只要看到炊煙升起,總是心中盈盈暖意怕敬,那肯定是母親在做飯或是在燒炕揣炕,反正總是溫暖的。
后來(lái)長(zhǎng)大一些东跪,父母常常去地里勞作畸陡,但是他們從不像別人的父母趕著孩子去地里干活。父親常說(shuō)的一句話是:你留下來(lái)寫作業(yè)虽填。常常是作業(yè)寫完了丁恭,天色漸漸暗下來(lái),但是仍不見(jiàn)父母回家的身影斋日。西北的鄉(xiāng)村牲览,冬天必須天天有個(gè)熱炕,夏天也得簡(jiǎn)單點(diǎn)把火燒一下炕恶守,不求多熱乎竭恬,主要是為了趕走潮氣询张。無(wú)所事事的我遏乔,就學(xué)著燒炕,看著那屢屢煙氣飄飄悠悠升起速那,我心中就會(huì)升起一絲希望押框,這絲絲煙氣是召喚勞作的人們回家休息的信號(hào)岔绸,父母回家了,我就不用擔(dān)心黑夜的降臨了橡伞。但是盒揉,每次父母回家 看到我把屋子搞得烏煙瘴氣,都會(huì)說(shuō):“趕緊好好念書兑徘,離開(kāi)這煙山土霧的農(nóng)村吧刚盈!”。瞬間挂脑,我也會(huì)為敷衍了事的學(xué)習(xí)滿心愧疚藕漱。
終于,如愿以償我跳出了“農(nóng)門”崭闲,緊接著弟弟也離開(kāi)了農(nóng)村肋联。我們都來(lái)到了城市,父母也大多時(shí)間住在城里刁俭。但是橄仍,一直以來(lái),鄉(xiāng)村的炊煙都讓我魂?duì)繅?mèng)繞牍戚,盡管曾經(jīng)也讓淚流滿面侮繁。
沈老的炊煙又勾起了我的思念。乘著假期如孝,我驅(qū)車近千里回到久別的鄉(xiāng)村宪哩,看望親朋好友,也為了感受那惦念的炊煙暑竟。住進(jìn)老屋斋射,我急急匆匆收拾停當(dāng),摸摸久違住人的炕但荤,空閑很久的水泥炕板罗岖,冰冷冰冷的,思索著該如何燒炕腹躁。突然想起媽媽的叮囑桑包,好久沒(méi)熱過(guò)的炕,燒熱立馬住人會(huì)得病的纺非。我找出電熱毯哑了,插上電源赘方。心中有點(diǎn)惆悵,想遇見(jiàn)自家的炊煙不是那么容易弱左。那就出去看看那被彌漫的村子吧窄陡!
我緩緩走出家門,順著村道搜尋者炊煙的蹤跡拆火。走過(guò)來(lái)一家有一家跳夭,許多人家的大門都是鐵將軍把關(guān),我心想這么晚了们镜,主人也不回家做飯币叹、燒炕。不經(jīng)意間模狭,我已經(jīng)從胡同的這頭走到了那頭颈抚,只在村口的一個(gè)親房伯伯家看到了久別的裊裊炊煙。我敲門走進(jìn)院子嚼鹉,和伯伯攀談了一陣贩汉。我問(wèn)起怎么這么晚,鄰居們的門還鎖著反砌?伯伯告訴我雾鬼,那些鄰居都是去城里打工或安家了。年齡大些的鄰居都起城里幫著帶孫子去了宴树。說(shuō)話間策菜,我就感嘆起這村里的煙火氣越來(lái)越少,伯伯說(shuō)酒贬,你說(shuō)對(duì)了又憨,現(xiàn)在生活條件好了,大家進(jìn)城的進(jìn)城锭吨,沒(méi)有進(jìn)城的人蠢莺,燒柴火的也越來(lái)越少,做飯都是電飯鍋零如,電炒鍋了躏将,那還能有那么多煙氣啊考蕾!末了祸憋,伯伯感嘆到,雖然電器方便干凈肖卧,但是飯菜的味道遠(yuǎn)不如以前的土灶蚯窥。再說(shuō)了,現(xiàn)在大家都忙忙碌碌,沒(méi)人再有時(shí)間去用那風(fēng)箱了拦赠。
拉了一會(huì)家常巍沙,我向伯伯道別了『墒螅回家的途中句携,我用力嗅著鼻子,空氣中淡淡的煙火氣允乐,讓我倍感親切务甥。頃刻,這逐漸稀少的炊煙喳篇,讓我多了一份憂傷,我這可愛(ài)的鄉(xiāng)村态辛,有一天會(huì)被大家遺棄嗎麸澜?