楊絳先生離開我們快一年的光陰了。
她是丈夫錢鐘書口中“最才的女慕蔚,最賢的妻”丐黄,也是我們心中優(yōu)雅了一生的傳奇女子。
先生本名楊季康孔飒,1911年出生于無(wú)錫當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)書香門第灌闺。
這一年也是中國(guó)歷史上巨變的一年,中國(guó)發(fā)生了辛亥革命坏瞄,建立了亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)——中華民國(guó)桂对。
小季康就出生在這樣一個(gè)風(fēng)云巨變、驚人動(dòng)蕩的世紀(jì)鸠匀。
在政權(quán)更迭蕉斜、新舊文明碰撞的背景之下,她依然能夠成長(zhǎng)為溫潤(rùn)優(yōu)雅、寵辱不驚的女子宅此,除了自身的天性机错,與父母從小對(duì)她的言傳身教也是息息相關(guān)的。
我們常說(shuō)父腕,原生家庭是孩子最重要的成長(zhǎng)環(huán)境毡熏,幾乎影響了孩子的一生,家庭成員彼此尊重侣诵、相親相愛(ài)痢法,便是給孩子最好的啟蒙。
幸運(yùn)的小季康就擁有這樣一個(gè)健康的原生家庭杜顺。她的性格财搁、愛(ài)好、氣質(zhì)甚至以后在遭遇困難時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌躬络,都離不開幼時(shí)的經(jīng)歷尖奔。
在那個(gè)年代,擁有一個(gè)開明開放的家庭實(shí)屬不易穷当。那百年歲月不乏苦難提茁,而她的父親、母親用自己的生活姿態(tài)教會(huì)了她如何過(guò)好這一生馁菜。
父親啟蒙女兒成為“最才的女”茴扁。
有心理學(xué)家認(rèn)為:每一個(gè)優(yōu)秀的女孩子背后都有一個(gè)疼愛(ài)她的父親。這不無(wú)道理汪疮,在幼時(shí)擁有父親充分的疼愛(ài)峭火,這樣的女孩更加自信,更加擁有安全感智嚷。
小季康很幸運(yùn)的遇到了這樣的父親卖丸。他不僅給予子女適度的尊重和充分的自由,還用實(shí)際行動(dòng)教育子女如何做人盏道。這一切稍浆,都是她一生的財(cái)富。
楊絳的父親楊蔭杭猜嘱,一生剛正不阿衅枫,雖是一介書生,可是一身俠骨泉坐。他曾做過(guò)法官为鳄、當(dāng)過(guò)律師裳仆,其為人做事腕让,頗有北宋包公的作風(fēng)。
楊蔭杭在擔(dān)任浙江省高等審判廳長(zhǎng)的時(shí)候,曾遇到一起惡霸殺人的案件纯丸。
那惡霸向來(lái)魚肉鄉(xiāng)民偏形,依仗官方的勢(shì)力橫行鄉(xiāng)里,案件爆發(fā)后觉鼻,當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)俊扭、督軍都維護(hù)兇犯,想要干預(yù)司法坠陈,救下這個(gè)惡霸萨惑。
但是,作為審判廳長(zhǎng)的楊蔭杭堅(jiān)持司法獨(dú)立仇矾,死不讓步庸蔼。繼而被浙江省省長(zhǎng)屈映光向時(shí)任大總統(tǒng)的袁世凱告了狀,曲曲折折贮匕,最后被調(diào)任姐仅。
楊蔭杭心心念念的“立憲夢(mèng)”就在這樣污濁的司法環(huán)境下破滅,但他的一生卻從未放棄過(guò)追求司法公正刻盐。
這樣的父親掏膏,在小季康心中留下了深刻的印象。
她說(shuō):“父親從不訓(xùn)示我們?cè)撊绾巫龆匦浚峭ㄟ^(guò)他的行動(dòng)馒疹,讓我們體會(huì)到‘富貴不能淫,貧賤不能移乙墙,威武不能屈’古訓(xùn)的真正意義行冰。”
這般錚錚鐵骨的父親伶丐,也在潛移默化中感染了她悼做,在后來(lái)面對(duì)日寇時(shí),她也展示了性格中面對(duì)惡勢(shì)力的金剛怒目與決不妥協(xié)哗魂。
楊蔭杭在教育子女時(shí)肛走,也頗為用心。既推崇中國(guó)孔子“大叩則大鳴录别,小叩則小鳴”的思想朽色,又將美國(guó)“勞動(dòng)教育”的理念引入家中∽樘猓可謂是中西合璧葫男,取其精華,去其糟粕崔列。
所謂“大叩則大鳴梢褐,小叩則小鳴”旺遮,就是順其自然的教育理念。
他鼓勵(lì)孩子們做自己喜歡做的事盈咳,他知道女兒喜歡讀詩(shī)文類的書耿眉,就經(jīng)常給她買,并且放在她的桌上鱼响。
假若她長(zhǎng)期沒(méi)讀鸣剪,那本書就回被他收回,以表示無(wú)聲的責(zé)備丈积。
當(dāng)然筐骇,她愛(ài)讀書,也深受父親的影響江滨。
楊家乃書香門第拥褂,小季康發(fā)現(xiàn),父親說(shuō)話總能引文據(jù)典牙寞、說(shuō)事鞭辟入里饺鹃,很是羨慕。
于是间雀,向父親請(qǐng)教秘訣悔详,父親聽后直笑,回答她說(shuō):“哪有什么秘訣惹挟,多讀書茄螃、讀好書罷了”。
自此以后连锯,小季康愛(ài)上了讀書归苍,而讀書的愛(ài)好也伴隨了她一生≡瞬溃可見(jiàn)拼弃,父親對(duì)孩子的影響有多大,讀書又是一件多么有樂(lè)趣的事情摇展。
小季康曾在考入東吳大學(xué)后吻氧,為選擇何種專業(yè)而向父親咨詢意見(jiàn)。父親回答說(shuō):“喜歡的就是性之相近咏连,就是自己最相宜的盯孙。”
最終祟滴,她遵循內(nèi)心振惰,接受父親的觀點(diǎn),選擇了文科垄懂∑锞В可惜的是痛垛,東吳大學(xué)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有文學(xué)系,她只能進(jìn)了政治系透罢。
選擇了政治系后的楊絳榜晦,并沒(méi)有放棄自己真正喜歡的文學(xué)冠蒋,既然有愛(ài)好與目標(biāo)羽圃,她就矢志不渝的努力,最終走上了文學(xué)與翻譯之路抖剿。
我們都知道朽寞,楊絳先生翻譯的外國(guó)名著中,最經(jīng)典之一的就是《堂吉柯德》斩郎,而這本譯作的誕生脑融,決不是一件容易的事情。
她忠于原作缩宜,想要獲取原文的精髓肘迎,于是,她在48歲的時(shí)候“偷空學(xué)西班牙語(yǔ)”锻煌,除了要克服年齡帶來(lái)的學(xué)習(xí)障礙妓布,還要在生活中努力擠出時(shí)間。
終于宋梧,從1962年開始匣沼,楊絳先生在擁有了一定西班牙語(yǔ)功底之后,著手開始翻譯《堂吉柯德》捂龄。誰(shuí)知释涛,這一翻譯到出版卻經(jīng)歷了十幾年。
楊絳先生經(jīng)歷了那“十年浩劫”倦沧,這本譯本的初稿也伴隨著她唇撬,經(jīng)歷了從丟失到找尋的過(guò)程。
千辛萬(wàn)苦找到初稿后展融,她發(fā)現(xiàn)起初的感受斷了局荚,接不上了,于是愈污,毅然決然的選擇重新開始翻譯耀态。
終于,這部72萬(wàn)字的經(jīng)典譯著在1978年出版面世暂雹。
執(zhí)著如楊絳首装,真正的喜歡,是要克服困難杭跪,用盡力氣去追求的仙逻,她做到了驰吓,年輕時(shí)候的夢(mèng),她從未動(dòng)搖系奉。
楊絳先生在回憶父親的時(shí)候曾寫道:“我曾聽到我父親說(shuō):‘與其寫空洞無(wú)物的文章檬贰,不如翻譯些國(guó)外有價(jià)值的作品,翻譯大有可為缺亮∥痰樱’”
我相信,她一定也深受父親的影響萌踱,雖未見(jiàn)過(guò)自己父親的翻譯葵礼,但是,自小她就知道并鸵,翻譯有價(jià)值的外國(guó)著作一定是件有意義的事情鸳粉。
父母親對(duì)孩子的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的,就像讀書一樣园担,許多父母親的教導(dǎo)届谈、語(yǔ)言、行為弯汰,在潛移默化中艰山,滲透在生活里,影響了孩子的一生蝙泼。
楊蔭杭教給女兒的程剥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
他常說(shuō):“我的子女沒(méi)有資產(chǎn)汤踏,我只教育他們能夠自立”织鲸,在那個(gè)年代,他堅(jiān)持反對(duì)購(gòu)置家產(chǎn)溪胶,卻有自己的一套原則搂擦。
楊絳先生曾回憶起父親的這套原則:
“對(duì)父親本人而言,經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)耗費(fèi)精力哗脖,甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸瀑踢;對(duì)子女來(lái)說(shuō),家產(chǎn)是個(gè)大害才避,他常說(shuō)橱夭,某家少爺假如沒(méi)有家產(chǎn),可以有所作為桑逝,現(xiàn)成可吃家當(dāng)棘劣,使他成了廢物,也使他不圖上進(jìn)楞遏〔缦荆”
不得不說(shuō)首昔,他的父親是聰明的,他知道家大業(yè)大糙俗,不如自己有能力且自立勒奇,靠自己的雙手,才能一輩子有保障巧骚。
如此看來(lái)赊颠,楊絳先生對(duì)于物質(zhì)的淡泊,生活的“隨遇而安”网缝,也一定是她從父親的言行舉止中學(xué)會(huì)的巨税。
這樣的生活態(tài)度蟋定,使楊絳在后來(lái)的百年人生中粉臊,能夠時(shí)刻以優(yōu)雅的姿態(tài),對(duì)抗變幻莫測(cè)的生活驶兜。
如果說(shuō)父親促使女兒成為“最才的女”扼仲,那么楊絳的母親——唐須嫈,則教會(huì)女兒成為“最賢的妻”抄淑。
楊絳的母親唐須嫈出身于無(wú)錫的富貴人家屠凶,少年時(shí)代也讀過(guò)書,與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國(guó)梨都是同學(xué)肆资。
她們讀書的學(xué)校是當(dāng)時(shí)上海著名的女子中學(xué)“務(wù)本中學(xué)”矗愧。
唐須嫈應(yīng)當(dāng)算得上那個(gè)時(shí)代的一名女知識(shí)分子。雖然郑原,嫁做楊蔭杭做妻子之后唉韭,她就開始專心相夫教子,但是她依舊把自己的聰慧運(yùn)用到家庭之中犯犁。
唐須嫈溫柔卻不失主見(jiàn)属愤。
楊絳先生曾說(shuō):“我們姐妹中三個(gè)結(jié)了婚的,個(gè)個(gè)都算得賢妻酸役。但我們都自愧不如母親待父親那么和順住诸,那么體貼周到』猎瑁”可見(jiàn)贱呐,唐須嫈是個(gè)極其溫柔的女子。
唐須嫈曾有一次將丈夫從鬼門關(guān)拉了回來(lái)入桂,楊蔭杭不知是因?yàn)槌藻e(cuò)了食物還是水土不服奄薇,一直高燒不退,神志不清事格。
就在其他人都束手無(wú)策的時(shí)候惕艳,唐須嫈費(fèi)力的找到當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)——華實(shí)甫搞隐,她請(qǐng)求他“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”,華實(shí)甫才大膽的開了藥方远搪。
配合著藥劣纲,加之唐須嫈精心照料,楊蔭杭撿終于好轉(zhuǎn)谁鳍,撿回了一條命癞季。親友和醫(yī)生們都說(shuō)這是奇跡。
而這個(gè)奇跡倘潜,就是唐須嫈?shù)膱?jiān)持不懈以及果斷選擇而創(chuàng)造出來(lái)的绷柒。
唐須嫈極其賢惠但不迂腐。
楊家在那個(gè)時(shí)代涮因,是個(gè)大家庭废睦。而在大家庭做女主人是件不容易的事情。除了要相夫教子养泡,把家庭瑣事處理好嗜湃,還得處理好姑嫂關(guān)系。
楊絳的二姑母澜掩、三姑母在出嫁以后又都與夫家斷了關(guān)系购披,常年住在楊蔭杭的家中。自古肩榕,姑嫂難以處好長(zhǎng)久的關(guān)系刚陡,但是唐須嫈卻與兩個(gè)小姑子關(guān)系都很好。
三姑母脾性奇怪株汉,個(gè)性較強(qiáng)筐乳,孩子們都不是很喜歡這位三姑母。
而唐須嫈對(duì)這個(gè)小姑子卻好極了郎逃。她不但不允許孩子們?cè)诒澈笳f(shuō)小姑子的壞話哥童,還告訴孩子們,她們的三姑母有多么不容易褒翰。
后來(lái)的楊絳嫁入錢家贮懈,錢家也是一個(gè)大戶人家,人口眾多优训,事情繁瑣朵你。但是楊絳都能夠應(yīng)付自如,與家中每一位成員都處的很好揣非。我相信抡医,這與母親的身教不無(wú)關(guān)系。
所謂最好的家教,不是刻意的去訓(xùn)練忌傻,而是如春風(fēng)般不斷地溫暖與感染孩子大脉。
唐須嫈和楊蔭杭無(wú)話不談,是夫妻也是朋友水孩。
在小楊絳眼里镰矿,父親與母親總是無(wú)話不談,而夫妻最好的相處模式俘种,便是有話可說(shuō)秤标、有事可談。
“他們談的話真多宙刘,過(guò)去的苍姜、當(dāng)前的、有關(guān)自己的悬包、有關(guān)親戚朋友的衙猪,可笑的、可恨的玉罐、可氣的……他們有時(shí)嘲笑屈嗤、有時(shí)感概潘拨,有時(shí)自我檢討吊输,有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長(zhǎng)河一般的對(duì)話铁追,聽起來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》季蚂。”
在小楊絳眼里琅束,父母總是有說(shuō)不完的共同話題扭屁,她可能沒(méi)有想到,若干年后涩禀,也會(huì)有一男子走進(jìn)她的生活料滥,與自己擁有“長(zhǎng)河一般的對(duì)話”。
當(dāng)然艾船,唐須嫈對(duì)丈夫的剛正耿直葵腹,特立獨(dú)行總是支持的。不管楊蔭杭選擇了什么屿岂,遭遇了什么践宴,她總是堅(jiān)定的站在丈夫身旁,他們既是夫妻爷怀,也是朋友阻肩。
父母相處的模式,對(duì)孩子以后婚姻的影響是極大的运授。孩子總會(huì)不知不覺(jué)地模仿父母的相處方式烤惊。
在楊絳和錢鐘書身上完全體現(xiàn)出了這一點(diǎn)乔煞,他們一生相愛(ài)相守、互尊互敬柒室、無(wú)話不談瘤缩。
楊絳這一生,是當(dāng)?shù)蒙稀白畈诺呐啄啵钯t的妻”剥啤,她并不是憑空而來(lái),而是在她的童年里不脯,那些耳濡目染的教誨府怯,已經(jīng)深深地植入骨髓中。
我相信這是美好的經(jīng)歷防楷,如若不然牺丙,她也不會(huì)在后來(lái)回憶說(shuō):“在廟堂巷,父母姊妹兄弟在一起复局,生活非常悠閑冲簿、清凈、豐富亿昏、溫馨峦剔。廟堂巷的歲月,是我一生最回味無(wú)窮的日子角钩×吣”
我們回望楊絳先生這百年,即使是在不堪回首的歲月里递礼,她依舊沒(méi)有被苦難打倒惨险,始終懷揣著恬淡。
這一切脊髓,都離不開最初父母給予的無(wú)限光亮辫愉。
溫潤(rùn)如她,優(yōu)雅如她将硝,如此懷念她恭朗。