今年是個(gè)特別的年份献雅,2020年碉考,我很欣賞的一位女作家張愛(ài)玲誕辰100周年,于是讀了這樣一本特別的書(shū):《張愛(ài)玲給我的信件》挺身,讓我從這些私人信件中認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的張愛(ài)玲侯谁,多了幾分人間煙火氣,多了一絲溫柔和堅(jiān)忍。
書(shū)中收錄文學(xué)評(píng)論巨擘夏志清和一代驚世才女張愛(ài)玲跨越三十多年的來(lái)往書(shū)信墙贱,其中張給夏的一百一十八封热芹,夏回信十六封半,夏先生還在很多張的信后面附了按語(yǔ)詳加解釋?zhuān)@些書(shū)信也被當(dāng)作后人研究張愛(ài)玲的珍貴資料惨撇,意義非凡伊脓。
作為一個(gè)“偽”張迷,我總結(jié)一下讀這本書(shū)信集前前后后的心理變化魁衙,也就多少可以感受到這本書(shū)的價(jià)值所在了报腔。
在初讀了幾封張給夏的信后,感覺(jué)到張?jiān)诋?dāng)時(shí)投稿并不受歡迎剖淀,甚至還會(huì)收到出版社的打擊榄笙,而且當(dāng)時(shí)她的丈夫也時(shí)運(yùn)不濟(jì),還要靠張的稿費(fèi)來(lái)維持生計(jì)祷蝌,寫(xiě)作是喜歡的事茅撞,靠此為生多少有些無(wú)奈了,尤其在投稿無(wú)門(mén)的時(shí)候巨朦。夏先生應(yīng)該是貴人般的存在了米丘,幫張找學(xué)者專(zhuān)家修改文章,當(dāng)她的敲門(mén)磚糊啡,這在當(dāng)時(shí)是意義非凡的拄查,患難時(shí)期的友情彌足珍貴。
接著棚蓄,信里慢慢的出現(xiàn)了文人學(xué)者般的你來(lái)我往堕扶,除了客氣寒暄,還帶出一些圈子里的人名梭依,實(shí)在是讀不下去稍算,字里行間我都在找尋當(dāng)時(shí)張自己的生活狀態(tài)或是其他可以讓我們這些讀者體會(huì)的作家的點(diǎn)滴特質(zhì),然而并沒(méi)有役拴,這樣的書(shū)信多少有點(diǎn)乏味糊探,所以不太看得進(jìn)去。但是我能感覺(jué)得到河闰,張愛(ài)玲還是很依賴(lài)她的朋友圈的科平,無(wú)論是工作還是生活,或是出版小說(shuō)姜性,單憑自己是很難成功的瞪慧,能欣賞她的作品,能體恤她當(dāng)時(shí)的困境并能出手幫忙部念,盡己所能弃酌,是對(duì)她很大的幫助了氨菇。
為了更好的品讀這些書(shū)信,我還特意去了解一下夏先生的生平地位著作等矢腻,讓他一舉成名的是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》门驾,評(píng)論說(shuō):“這部著作與正統(tǒng)的文學(xué)史觀有著較大的差異射赛,它挖掘了以前被忽略和屏蔽的作家錢(qián)鐘書(shū)多柑、沈從文、張愛(ài)玲等人楣责,并給予高度的評(píng)價(jià)竣灌,張愛(ài)玲的《金鎖記》被稱(chēng)為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”,錢(qián)鐘書(shū)被推崇為吳敬梓之后最有力的諷刺小說(shuō)家秆麸,張?zhí)煲硎恰斑@十年當(dāng)中最富才華的短篇小說(shuō)家”初嘹。”可見(jiàn)夏之于如上作家是伯樂(lè)一般的存在沮趣,難怪張愛(ài)玲多年請(qǐng)他幫忙屯烦,不禁對(duì)夏先生肅然起敬。
這么多年保持通信房铭,除了業(yè)務(wù)上的往來(lái)驻龟,難免會(huì)有些私交吧,友情也在升溫缸匪。從信件里可以感受到翁狐,從最一開(kāi)始的客客氣氣的寒暄,到后來(lái)好友之間的尋常問(wèn)候凌蔬,到終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)面露懒,雖然像還是那個(gè)張,人際關(guān)系很疏離砂心,拒絕了夏先生請(qǐng)吃上海早點(diǎn)的邀請(qǐng)懈词,好在夏先生欣賞愛(ài)玲有余,且了解她的個(gè)性辩诞,并不掛在心上钦睡。
在后期張愛(ài)玲給夏志清的信中,越發(fā)感覺(jué)到兩人在文學(xué)方面的觀念和感悟是有共鳴的躁倒,我想這也是夏先生長(zhǎng)期幫助張的原因荞怒,一部分是惜才吧。另外感覺(jué)到張愛(ài)玲雖然有些高冷秧秉,但是對(duì)于著作對(duì)于讀者又是極負(fù)責(zé)任的褐桌,且文學(xué)造詣?lì)H高象迎,這樣的人很難不被一個(gè)文學(xué)評(píng)論家所欣賞吧呛踊。張也是個(gè)能吃苦啦撮,逆境中堅(jiān)強(qiáng)的人谭网,生活壓力很大,還要始終如一的堅(jiān)持寫(xiě)作和翻譯工作赃春,還在此過(guò)程中要接受很多批評(píng)和質(zhì)疑愉择,這需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心啊织中。
在讀到張愛(ài)玲和他的導(dǎo)師鬧翻并被解雇那段的時(shí)候,我看到了印象中清高冷傲的張愛(ài)玲狭吼,夏志清在按語(yǔ)里做了解釋?zhuān)f(shuō)在張愛(ài)玲之前的幾個(gè)人层坠,即使是不那么會(huì)溜須拍馬的人多少也能得到導(dǎo)師的扶持和幫助,怎奈張骨子里就是不能說(shuō)違心的話做違心的事刁笙,不能勉強(qiáng)自己破花,所以沒(méi)有避免地被開(kāi)掉了疲吸。我想,她那敏感多疑磅氨、清高冷漠的處事態(tài)度,多半是成年之前的經(jīng)歷延赌,甚至說(shuō)是原生家庭的不幸造成的叉橱。了解了這個(gè)背景挫以,心里不禁心疼她窃祝,她是那么有才華,卻為愛(ài)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)甚至遠(yuǎn)赴國(guó)外大磺,她的為人處事上的不周又給她帶來(lái)多少事業(yè)發(fā)展上的阻礙疤讲病?還好有夏先生的存在逞壁,他懂得張愛(ài)玲锐锣,他知道如果無(wú)事相求绳瘟,張愛(ài)玲不太會(huì)寫(xiě)信給他,所以張請(qǐng)他幫助斤彼,他都盡心盡力姨丈。難怪那么多年下來(lái)擅腰,張能一直和夏保持通信蟋恬,這里面有多少知遇之恩和信任俺酶浴?
另外沐绒,我們窺見(jiàn)到張?jiān)诿锿甸e的時(shí)候涉獵的書(shū)籍范圍跨度之大旺坠,這也是除了寫(xiě)作最能給她帶來(lái)快樂(lè)和安慰的事了吧。我們總是可以從一個(gè)作家的閱讀興趣里得到些與她的生平和作品有關(guān)聯(lián)的線索取刃,她對(duì)于各類(lèi)文學(xué)的品位,她的喜好坯辩,最后多少都會(huì)體現(xiàn)在她自己的作品里崩侠。
你來(lái)我往的信件中,張愛(ài)玲的語(yǔ)氣變得不再那么多的客套了却音,增加了很多朋友之間才有的默契,而且?guī)缀趺糠庑藕竺娑家獑?wèn)候夏家阿纤,實(shí)在覺(jué)得很暖心八拱⊙乃“海內(nèi)存知己清蚀,天涯若比鄰”即使沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面,圈子還是同一個(gè)枷邪,你的我的動(dòng)向除了聽(tīng)圈里人說(shuō)起,或是關(guān)注彼此的文章作品践惑,最最直接的準(zhǔn)確的消息來(lái)源莫過(guò)于這些信件了嘶卧。我在想,如果沒(méi)有可以寫(xiě)信的這個(gè)朋友侦铜,是不是張愛(ài)玲在美國(guó)的生活會(huì)更加潦倒孤寂钟鸵,所以說(shuō)這些信多少也給她的生活帶來(lái)了希望、期盼和溫暖棺耍。
有一封信里,可以從中體會(huì)出張愛(ài)玲的愛(ài)憎分明和獨(dú)到的見(jiàn)解俊卤。有個(gè)女作家要把她的作品也收錄到一本女性作品里左敌,她很生氣,因?yàn)樗J(rèn)為這樣的話就是所謂的sexiest矫限,這對(duì)她的作品來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是誤讀,肯定不喜歡這樣被歸類(lèi)和貼標(biāo)簽取董,我被她的這種維護(hù)自己作品无宿,有底線的觀念所深深折服,好的作家應(yīng)該這樣孽鸡,不會(huì)人云亦云栏豺,不會(huì)隨大流做一些可能會(huì)損害自己名譽(yù)或是讓自己作品蒙冤的事豆胸。
另外又一次次地感受到,和以往她的清高自傲不同的灵奖,她的謙遜和認(rèn)真估盘。我想這兩點(diǎn)并不矛盾,對(duì)于真的強(qiáng)過(guò)自己的人或作品遣妥,她是打從心里欣賞仰視的,而那些在她之下的卻又非常驕傲或有些地方她看不慣甚至看不起的人沙咏,她必定是要嫌棄的班套,這也符合我剛才得到的結(jié)論故河,愛(ài)憎分明,個(gè)性十足鱼的,我不禁想起了王菲理盆,性情上和張是不是有一些相似之處凑阶。
張愛(ài)玲對(duì)待好友宙橱,并不吝嗇她的關(guān)心,反而感覺(jué)到她的真摯情感师郑,特別真誠(chéng)。她雖然獨(dú)居很多年张遭,但是有文壇知己地梨,好友之間互相欣賞互相鼓勵(lì)缔恳,真暖洁闰。
張愛(ài)玲晚年為躲避蟲(chóng)害頻頻搬家以至于勞碌奔波,沒(méi)想到竟是因?yàn)槠つw高度過(guò)敏……莫名想起她說(shuō)過(guò)的:生命是一襲華麗的袍子渴庆,里面爬滿了虱子,有點(diǎn)諷刺刃滓,像是充滿哲理的人生預(yù)言耸弄,令人唏噓不已。
從一開(kāi)始的讀不下去到最后的意猶未盡计呈,這期間經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程我自己知道捌显。就像這本書(shū)最后的總結(jié),張愛(ài)玲在你來(lái)我往的郵件中漸漸的真情流露扶歪,是最打動(dòng)人心的地方,我就是被這樣的真情真意所打動(dòng)的妹萨,我想我很快會(huì)再去找來(lái)她的作品炫欺,按照這本書(shū)里的線索按圖索驥的去讀,感受可能和以前印象里大不一樣的張愛(ài)玲的作品品洛,那一定是很有深意的回讀吧。
最后把代跋看完娃弓,發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的太好了岛宦,如果我能早讀到這個(gè),是不是看這本書(shū)的時(shí)候不會(huì)有那么多的不耐煩挽霉,會(huì)更好地欣賞夏張之間的“互信”呢,多了解一些兩人的背景和他們之間的交集及關(guān)系會(huì)更好的讀這本書(shū)信集吧侠坎。