在離我家大概二十米遠(yuǎn)的巷子口，有一排老椿樹(shù)宛乃，那排樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂悠咱，在十五年前，還沒(méi)有空調(diào)的夏天征炼，是個(gè)乘涼的好地方乔煞。那時(shí)候，白天不管什么時(shí)候柒室，樹(shù)下總有三五個(gè)人搖著蒲扇渡贾，聊著天。
那時(shí)候雄右，人們閑空骚，總是在夏日的午后，在樹(shù)下?lián)纹鹨粡堊雷永奕裕瑖弦蝗喝舜驌淇硕谝佟⑴c打撲克的都是女人。像我爸爸這樣頂天立地干大事的男人逢渔，一般不會(huì)參與肋坚，所以，我總是跟著我爸在家睡午覺(jué)肃廓。
睡醒之后我就要和我的伙伴們一起去干“正經(jīng)事”——找爬叉皮了智厌。這是一項(xiàng)光榮而艱巨，并且只屬于我們小孩子的賺錢盲赊、娛樂(lè)方式铣鹏。爬叉皮是蟬蛻變時(shí)留下的殼，是一味中藥哀蘑，當(dāng)時(shí)賣13塊錢一斤诚卸，一斤大概得裝滿滿一大塑料袋才能夠。我們往往努力一個(gè)夏天也湊不齊一斤绘迁。
但這并不影響我們找它的熱情合溺，我們好似不會(huì)熱一樣，頂著大太陽(yáng)缀台，伴著蟬鳴聲棠赛，往梨樹(shù)地里鉆。那蟬蛻變，隨意的很恭朗，有時(shí)候在樹(shù)葉上，有時(shí)候在樹(shù)干上依疼，有時(shí)候剛爬出來(lái)痰腮，窩在地上就迫不及待地破殼而出了。所以律罢，找爬叉皮是一件極為考驗(yàn)眼力的活計(jì)膀值。
我們中眼力最好的是我的奶奶。她知道哪兒的爬叉皮多误辑，總是跟個(gè)孩子王一樣沧踏，帶著我們開(kāi)發(fā)新領(lǐng)地，然后憑借她強(qiáng)大的眼力巾钉，在層層掩映地樹(shù)葉下鎖定目標(biāo)翘狱。跟著她，我總能滿載而歸砰苍。
我奶奶是個(gè)奇人潦匈，她知道很多讓我崇拜不已的事情。我小時(shí)候長(zhǎng)得矮赚导，她就教我茬缩，抱著巷子口的椿樹(shù)念“椿樹(shù)王，椿樹(shù)王吼旧，你長(zhǎng)高來(lái)凰锡，我長(zhǎng)長(zhǎng)，你長(zhǎng)高了做棟梁圈暗，我長(zhǎng)長(zhǎng)了穿衣裳掂为。”我對(duì)奶奶的“童謠式咒語(yǔ)祈禱法”深信不疑员串，抱著樹(shù)執(zhí)著地念菩掏，也執(zhí)著地矮。我想昵济，一定是因?yàn)槲夷畹臅r(shí)候不夠心誠(chéng)智绸，椿樹(shù)王沒(méi)有聽(tīng)到。
現(xiàn)在我終于明白了访忿，椿樹(shù)王即便聽(tīng)到了瞧栗，也無(wú)能為力，因?yàn)樗B自己的命都掌握不了海铆。
去年迹恐，巷子口那一排椿樹(shù)，在修路時(shí)卧斟，被全部砍掉了殴边。沒(méi)有人再在馬路上搖蒲扇憎茂，聊大天了。
村子里的男人女人锤岸，都跟上了發(fā)條一樣竖幔，永不疲倦地繞著錢轉(zhuǎn)。我媽不再打撲克是偷，我爸也不再睡午覺(jué)拳氢，他們總是在馬不停蹄、夜以繼日地工作.....工作......工作......
現(xiàn)在的孩子們也不再去找爬叉皮了蛋铆，他們和現(xiàn)在的我一樣怕熱馋评，常常在屋里守著手機(jī)電視守一天。
爬叉皮大概也找不到了刺啦，因?yàn)榕啦娉闪瞬妥郎弦坏乐牟?--金蟬子留特，收購(gòu)價(jià)五毛錢一個(gè)。人們趨之若鶩玛瘸，瘋了一般組團(tuán)去抓爬叉磕秤。那些在土中蟄伏數(shù)十年的生物，往往還來(lái)不及蛻下皮捧韵，就被一口吞下了市咆。所以，現(xiàn)在的夏天再来，連記憶中的蟬鳴都不大能聽(tīng)見(jiàn)了蒙兰。
我不再是抱著樹(shù)念童謠的孩子，教我念童謠的人芒篷，和十五年前的夏天一樣搜变，只存在于記憶里了。
我懷念他們针炉。
【本文由“寧胡不喜”發(fā)布挠他，2017年8月7日】
