“我們沒被災(zāi)難和罪惡選上嗽仪，完全是因?yàn)殡S機(jī)，并不是有什么資格柒莉∥偶幔”
四十多年前，體面的書面語(yǔ)和普通話還沒有被全面普及兢孝，大量的口語(yǔ)窿凤、俚和地域性方言融入到粗獷的生活中。那時(shí)候跨蟹，大家不說浪漫委婉的愛情箴言雳殊，不知道直接和魯莽的邊界，沒想過語(yǔ)言的殘忍和攻擊性窗轩。
那時(shí)候我們還把有所缺陷的事物稱之為“材壞”夯秃。 “這個(gè)碗有個(gè)材壞，裂了條紋”，是指碗質(zhì)量有問題仓洼；“話不許歪斜嘴巴介陶，小孩子慣得什么材壞?”，這是老人在訓(xùn)斥孩童行為不雅觀色建。
而孩子們口中的”材壞”哺呜，是村口那座房子的主人，一位四十歲上下的裁縫箕戳。
初見他大概都會(huì)升起一種自然地親近某残，白凈的臉龐，直挺的站姿猶如教書先生般端莊正氣陵吸。但這剛剛營(yíng)造好的敬意隨著目光落到他的右腿而急劇轉(zhuǎn)變驾锰，小腿消失了！對(duì)面那人將一臉的驚恐凝聚在右腿末端的肉球上走越，像是為無盡的苦難畫上的一個(gè)句點(diǎn)。命運(yùn)似乎并沒有留下多少僥幸回旋的余地耻瑟，左手袖管隨著身體的活動(dòng)輕飄飄的蕩來蕩去旨指，那手連著胳膊也沒有出現(xiàn)。
或許早已被人們遺忘喳整，或者已變成了彼此心照不宣的一個(gè)暗語(yǔ)谆构，幾乎很少有人提及這慘態(tài)由來。進(jìn)進(jìn)出出框都，悠閑或忙碌搬素，就像右腿被鑲嵌進(jìn)木質(zhì)管狀的模具里，左手的拐杖也鑲嵌進(jìn)了他的生活里魏保，成了與世界交手的武器熬尺。他的手藝極好，一塊尋常的布料在他手里能變出當(dāng)年流行的各式花樣來谓罗。當(dāng)年多少少婦少女的軟滑頸項(xiàng)粱哼、白玉雙臂，在縫紉機(jī)旁爭(zhēng)相上場(chǎng)檩咱，熱鬧紛繁揭措。他微皺眉宇，左邊殘臂摁壓住量衣軟卷尺的尺頭刻蚯，右手捏另一端靈巧的在身體上量來量去绊含，心里默記了腰身肩寬臀圍等尺寸，測(cè)畢放下軟尺炊汹，順勢(shì)在嶄新的布料上用滑石粉做好標(biāo)記躬充。通常三天的時(shí)間，衣服就掛在一堆做好的成品里，等著各自主人的認(rèn)領(lǐng)麻裳。
日子緩慢的流過口蝠，他與旁人保持著一種恰當(dāng)?shù)鼐嚯x感，既沒有傷春悲秋的哀嘆津坑，也沒有熱情的噓寒問暖妙蔗。雖然沒有普通鄉(xiāng)下漢子的勞動(dòng)能力，卻生活的安然自在疆瑰，衣食無憂眉反。
一個(gè)陰沉的午后，黑壓壓的烏云就要撲下來穆役，不時(shí)有雷聲隱約從遠(yuǎn)處天邊傳過寸五，大雨就要來了。
