家庭人口彼哼、健康狀況、致貧原因······表格里一組組數(shù)據(jù)湘今，一個家庭的模樣被草草勾勒出來敢朱，更精確地說，是貧困戶的模樣摩瞎。與貧窮的距離拴签，被一張表格衡量著，單薄而蒼白旗们。
那是我第一次近距離的接觸貧窮蚓哩。初中的同桌，一個沉默的男孩子上渴，眼睛黑白分明岸梨，穿著一件藍白格子的襯衣，下緣皺巴巴地蜷縮著稠氮〔芾卡其色的褲子，寬松括袒，肥大次兆。上課時被老師叫起來回答問題，答不上來盯著老師锹锰，手指在桌子邊上摳索芥炭，下課了便很努力地看題目，我們之間大部分的交流都是數(shù)學(xué)題恃慧。有時候看著他园蝠，莫名地會聯(lián)想到校園里一排筆直的楊樹，拘謹(jǐn)刻板痢士，以不可見的速度努力著彪薛。我們不劃三八線茂装，不會借半塊橡皮，不會分享五毛的辣條善延。作為稱職的同桌少态，認真地存在在對方的生活里。直到有一天晚上自習(xí)易遣，他沒有來彼妻。班主任視空位如空氣，便想他是請假了豆茫。第一節(jié)課下課時侨歉，他從后門進來，沒有想往常一樣跟我打招呼揩魂，徑直走到座位上幽邓，抽出磨白的書包，開始收拾書火脉，我看著他一本一本地整理書牵舵，上周老師剛發(fā)的試卷，疊得整整齊齊裝進書包忘分。我很奇怪看著他棋枕，卻看見他臉上，清楚的淚痕妒峦，黑白分明的眼睛里，蓄滿了淚水兵睛，就像他從不大笑一樣肯骇，他的哭，也只是靜靜地流淚祖很。課間大家在聊天笛丙，在笑，沒有人注意在收拾東西的他假颇，沒有人注意在看他收拾書的我胚鸯。淚水滴在文具盒上，他慌忙拿袖子一抹笨鸡。細微的摩擦聲讓他抬起頭看了我一眼姜钳，又迅速地低下，像被風(fēng)吹得失去了端莊的楊樹形耗。我也低下頭哥桥，佯裝在看書。他收拾好激涤，一手抓著書包拟糕，一手攥著書包的帶子，走了。剛上初中一個月不到送滞，還不知道侠草，有些人一旦離開你的生活，可能就是永別犁嗅。第二節(jié)課上課边涕，班主任進來，說愧哟，能坐在教室里學(xué)習(xí)奥吩，你們要珍惜，你們看xx蕊梧，想學(xué)習(xí)都沒有機會了霞赫。這是對我的同桌學(xué)生生涯的最后總結(jié)。一直到很后來肥矢，才從同學(xué)那兒知道端衰，他的父親，出事了甘改，經(jīng)濟來源沒有了旅东，跟我一樣大的他，早早成為了家里的頂梁柱十艾。
后來抵代，我有了新同桌。我升了高中忘嫉、考了大學(xué)荤牍、有了工作，在工作里見到了更多的貧窮庆冕，跟貧窮的距離開始近得讓人無力康吵。
碰到一對失獨的老人，因為存折上多了七千塊访递，問我們是不是政府發(fā)多了晦嵌，要給退回來。碰到年近七十的老人拷姿，兩個兒子惭载，長子輕微殘疾，次子智力不全跌前。攢錢買了三輪車給大兒子用棕兼，結(jié)果車禍，治病債臺高筑抵乓，也沒留住兒子伴挚。老太太把院子收拾得干干凈凈靶衍，嗓子啞啞地說，還有一個娃呢茎芋，總得給他掙口吃的颅眶。見過鄉(xiāng)村小學(xué)，一個老師守著一座學(xué)校田弥，孩子們捧著小碗涛酗，張著大眼睛看著我們這些外來客。我想帶他們走出去偷厦，看看山的另一面商叹，看看外面的世界。
沒有勇氣只泼，又不得不面對他們剖笙，看著他們被貧窮的繩索束縛，卻無能為力请唱，只能做個從他們的世界路過的人弥咪，旁觀他們的悲喜。就像看著我的同桌收拾書一樣十绑，看著他們收拾自己的零落的生活聚至。他們不哭訴，不呼天搶地本橙，用沉默的脊背對著我扳躬，對著世界。
而他們背負的一切甚亭，被編制成數(shù)據(jù)坦报，填寫在表格里，被反復(fù)反復(fù)地修改狂鞋，一而再再而三地渲染過的畫作，還會有真正的底色嗎潜的？與貧窮的距離骚揍，是真實的丈量它的根源，還是拍了照片后啰挪，精準(zhǔn)了單位信不、統(tǒng)一了色調(diào)、確認了比例尺再去測量膠片上的距離亡呵？
還好抽活，回來的時候，路上有農(nóng)戶在大聲地說著養(yǎng)蜂的事锰什，眉眼間都是喜色下硕。路兩旁是今年的香菇棚子丁逝，整齊地排列著，恍惚間看見這些棚子好像都長了手腳梭姓，有力地拖著村子霜幼，緩慢地、堅定地往前走著誉尖。
