寫于冬雪漸漸融化的那個(gè)午后几缭。
凌晨一點(diǎn)泼差，我合上《The Great Gatsby》這本書椭盏，腦海中一直回蕩著書的最后一句話“So we beat on, boats against the current ,borne back ceaselessly into the past.”浮現(xiàn)在眼前的是Nick在凄清的月光下徘层，在潮水拍打著礁石發(fā)出亙古不變的聲響中漸行漸遠(yuǎn)孤單的背影峻呕。
Gatsby死了利职。一切都結(jié)束了∈莅或許你無(wú)數(shù)次在夜半闌珊猪贪，曲終人散后的獨(dú)自仰望的碼頭盡頭的那盞綠燈終該熄滅了吧。伊人已去讯私，沉浸在夢(mèng)中的Gatsby卻又為何遲遲不愿醒來(lái)热押？很多人說(shuō)Gatsby單純，單純到知道別人要來(lái)殺他妄帘，卻還毫無(wú)防備的楞黄，反常的在那個(gè)驟然轉(zhuǎn)冷的第一個(gè)秋日里走下他從未踏進(jìn)過(guò)的泳池。但鏤刻在我記憶深處的永遠(yuǎn)是那個(gè)在身后奢華富麗的“宮殿”映襯下抡驼，站在藍(lán)色草坪上獨(dú)自眺望遠(yuǎn)方的Gatsby鬼廓，亦如封面所畫的那樣。
相比于網(wǎng)上那些自稱把書都翻爛了的人致盟，我是第一次拿起這本書碎税，接觸這些人。沒(méi)有想到這本書竟在二十世紀(jì)最佳小說(shuō)一百部中高居亞軍馏锡，是美國(guó)小說(shuō)中的首選雷蹂。看來(lái)是我孤陋寡聞了杯道。最有意思的是很多人匪煌，包括我在內(nèi)，第一次聽說(shuō)這本書是還以為是比爾蓋茨的生平記事党巾，真覺得很是諷刺萎庭。
剛開始走進(jìn)Nick的世界時(shí)，只道這尋常的小說(shuō)齿拂，平淡單純驳规，充滿了那種歐洲古堡莊園式的恬淡與安詳。在一個(gè)不平凡的年代署海，一個(gè)平常的人走進(jìn)一個(gè)平常的空間開始一段全新的卻依舊平淡的生活吗购。起先大段式的自述性文字看得我暈頭轉(zhuǎn)向。故事的節(jié)奏很慢砸狞，也很悶捻勉。Nick無(wú)聊的參加著各種應(yīng)酬活動(dòng)，形形色色的人與他們花里胡哨的名字反襯著當(dāng)時(shí)美國(guó)紛繁而喧囂的社會(huì)刀森，作者甚至用好幾頁(yè)紙來(lái)記錄毫不相干的訪客者的名姓贯底，我當(dāng)時(shí)覺得作者瘋了，但現(xiàn)在看來(lái)一切又都是那樣的富有深意。讀到Gatsby想要找Nick“幫忙”時(shí)禽捆，我終于覺得這個(gè)故事開始有趣了，而Gatsby飘哨，他的形象也漸漸豐滿起來(lái)胚想。我?guī)缀跏切χx到了故事的高潮，卻也發(fā)現(xiàn)我再也笑不出來(lái)了芽隆。
在不超過(guò)十個(gè)的人物背后浊服，我仿佛看到了作者在他們身上投射的各色人的形象，與寄寓的關(guān)于時(shí)代與社會(huì)的深刻反思胚吁。但我卻不無(wú)心思索在印象派手法下揭示的那物欲橫流的社會(huì)矛盾與沖突牙躺，或許這也正是我只愿局限于個(gè)人情感，而注定不愿將思維遍及于更現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原因腕扶。
十分沉浸在Gatsby向Nick最后一次孽拷，或許也是真正意義上第一次的傾訴。那一晚半抱，Gatsby卸下了面具與華麗的偽裝脓恕，他的那個(gè)無(wú)數(shù)次用來(lái)欺騙他人，甚至欺騙自己的夢(mèng)如薄紗一般輕輕褪去窿侈，露出了他最“肉體凡胎”的一面炼幔。一個(gè)天真的少年，一個(gè)壯志凌云卻又荒誕不經(jīng)的夢(mèng)史简，仿佛有著必然的聯(lián)系乃秀，連接了上了 Gatsby，也連接上了我們所有的人圆兵，仿佛如一盞綠燈跺讯，連接了兩個(gè)原本平行的世界一樣。很難想象為著一個(gè)夢(mèng)衙傀，曾經(jīng)那個(gè)“身穿一件破舊的綠色運(yùn)動(dòng)衫和一條帆布褲在沙灘上游蕩的James Gatz抬吟，搖身一變成為溫文爾雅，彬彬有禮的Jay Gatsby统抬；很難想象那個(gè)曾經(jīng)“窮的只好繼續(xù)穿軍服火本，因?yàn)橘I不起便服”的窮小子，一變成為可以整夜開無(wú)眠派對(duì)的風(fēng)云人物聪建。一個(gè)美國(guó)特有的勵(lì)志之夢(mèng)成就了多少如Gatsby這樣的人钙畔，我無(wú)從知曉，但我最吃驚的還不止于此金麸。
最令人訝異的是作者僅用了“三個(gè)月”擎析，便徹底摧毀了Gatsby。從最初的富麗堂皇迎來(lái)送往的海景別墅到如豬圈一樣散發(fā)著霉臭味的昏暗住宅，從最初斟酌詞句謹(jǐn)言慎行到后來(lái)面對(duì)Daisy的不顧一切揍魂，奮不顧身桨醋，從最初的小心偽裝到后來(lái)所有“謊言如玻璃一樣在堅(jiān)硬的Tom面前一樣一片片灑落滿地”，他的夢(mèng)想仿佛真的被他落在了身后现斋。我很慶幸作者選擇用“摧毀”而不是“創(chuàng)造” 的方式構(gòu)建了整個(gè)故事喜最，否則，也許也就不會(huì)有這本書今日的輝煌了庄蹋。短短三個(gè)月瞬内，見證了一個(gè)站在神壇上，輝煌不可一世的人走向身敗名裂限书。這或許正反映出那個(gè)時(shí)代虫蝶，那個(gè)社會(huì)的種種劣根性。然而這不可否認(rèn)他對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著倦西，或許正是這份執(zhí)著能真，才使他未曾沉溺于世俗的男歡女愛，金錢至上调限，而屹立于他們之上舟陆，而這種高貴或許注定不被所容，必將走向衰亡耻矮。而如Tom一般“可以退守到金錢秦躯，以致麻木不仁中去”的人才可以在喧囂的時(shí)代中行尸走肉的活下去。原來(lái)裆装，那荒誕的夢(mèng)成就了Gatsby踱承，也毀了Gatsby。
如果說(shuō)Gatsby看盡了那夢(mèng)中的一切哨免，因而告訴Nick略帶殘酷的真相茎活，難以忍受的心頭酷暑也終因釋然而轉(zhuǎn)入涼爽的初秋，那么他唯一看不清的便是愛琢唾，對(duì)Daisy那矢志不渝载荔，永不腐蝕的愛。其實(shí)這話未必正確采桃，他真的看不清嗎懒熙？“Her voice is full of money.”他仿佛在重識(shí)Daisy的那一刻，便看清了她本質(zhì)普办，那對(duì)于富有高貴的渴望工扎。但他看不清的或許是自己的內(nèi)心。歸結(jié)到底衔蹲，他對(duì)Daisy的愛也許早已融入了他的那個(gè)夢(mèng)肢娘，然而他對(duì)于愛，對(duì)于夢(mèng)過(guò)分苛刻的執(zhí)著是他已不在乎愛是否已變質(zhì)，愛人是否已遠(yuǎn)去橱健《“Daisy遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于他本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力拘荡。他的幻夢(mèng)超越了她笨忌，超越了一切【悴。”我仿佛又看到作者筆下大段大段對(duì)Gatsby失去Daisy后傷心欲絕的描寫，我仿佛看到了癡情的男兒在名利雙收后仍不為其所誘惑袱结，矢志不渝的愛情亮隙，但愛情畢竟個(gè)人的結(jié)果，正如Jordan的“兩個(gè)開車不小心的人”理論垢夹，Gatsby一廂情愿的付出溢吻，換回的注定只是Daisy一時(shí)的沉醉其中，與一世遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的背叛果元。
不能責(zé)備Daisy的物質(zhì)與勢(shì)利促王，因?yàn)槭且粋€(gè)時(shí)代選擇了她，而她也選擇了那個(gè)時(shí)代而晒，雖然我一直認(rèn)為蝇狼，事后Daisy和Tom的密謀，很大程度上是Daisy在愛人與牢獄之災(zāi)面前選擇了隱瞞了真相倡怎，而 Tom更是順?biāo)浦垩冈牛蚨裴劸鸵粓?chǎng)慘劇。適者生存监署，這再一次的印證這一理論的“正確”颤专。多情貪婪如Tom，卻最終抱得美人歸钠乏；自私物質(zhì)如Daisy栖秕，卻享受了兩個(gè)男人的愛與遠(yuǎn)離長(zhǎng)島后依舊衣食無(wú)憂的生活；而單純執(zhí)著如Gatsby晓避，卻最終倒在泳池的血紅色的漣漪之中簇捍。
其實(shí)我很不喜歡用單純來(lái)形容他，可他相比于其他世故與老練够滑，在某些方面卻又是那樣的少不經(jīng)事一般垦写，而這或許才是人性中最美好的一面，我們?nèi)笔б丫玫囊幻嬲么ァ．?dāng)然梯投，那些世故與老練的人中，不應(yīng)包括Nick。很喜歡他漫不經(jīng)心的一面分蓖，娓娓道來(lái)的敘述尔艇，仿佛充滿著哲理卻又那樣的平淡無(wú)奇，當(dāng)然這蘊(yùn)含著作者的身影么鹤，但我更愿把它賦予 Nick终娃。尤其他在不知情下，實(shí)則已是訣別之際大喊的那句“They are crowd. You are worth the whole damn bunch put together.”總感覺是那樣的震撼人心蒸甜。當(dāng)然還有他和Jordan似有還無(wú)的愛情棠耕，很多人不理解，我也未能完全讀懂柠新。Jordan的身影貫穿始終窍荧，而她與Nick的感情更是現(xiàn)實(shí)生活的一種縮影。沒(méi)有Gatsby和Daisy那么超乎尋常的愛情恨憎，Nick和Jordan更像介于他兩人中間的中間態(tài)蕊退。 Nick雖如Gatsby一樣善良，卻沒(méi)有Gatsby那樣對(duì)愛的執(zhí)著憔恳；Jordan雖有Daisy那樣的高傲瓤荔，卻沒(méi)有Daisy物質(zhì)與拜金。他倆的結(jié)合與分離更像從小處折射出Gatsby和Daisy的重識(shí)與悲情的結(jié)局钥组。仿佛從他們中我們更能输硝，也更易看出我們自己。
寫了很多者铜，我仍很傷感于 Gatsby的悲慘命運(yùn)腔丧，葬禮上的空無(wú)一人與往昔人進(jìn)人出的繁華喧囂形成強(qiáng)烈的反差，更凸顯其命運(yùn)的多舛作烟。Gatsby死后的無(wú)聲呼喊更是令人心碎愉粤。罷了，一切都結(jié)束了拿撩。我不會(huì)忘記作者筆下的真實(shí)世界——在Gatsby最喜歡的《牛仔卡西迪》背后的“個(gè)人決心”那被注“涂去”的五元與重新寫上的三元—— 仿佛年輕的我們誰(shuí)都干過(guò)這樣的事衣厘；我不會(huì)忘記Nick的幽默——當(dāng)Gatsby準(zhǔn)備迎接Daisy第一次光顧他家時(shí)，Nick的反應(yīng)“房子中安靜得仿佛所有的客人都躲在家具背后压恒，被命令不許發(fā)出聲音影暴，而等我們走后又會(huì)走出來(lái)繼續(xù)他們的狂歡”。我更不會(huì)忘記Gatsby的那句“old sport”探赫。正是在這一聲聲的呼喊中型宙，我們離Gatsby越來(lái)遠(yuǎn)近，而他卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)伦吠。
我將永遠(yuǎn)信奉這盞綠燈妆兑，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)魂拦。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)搁嗓，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)…總有一天…
于是芯勘，我們奮力向前劃，逆流而上的小舟腺逛，不停地倒退荷愕，進(jìn)入過(guò)去。
