看完《小偷家族》甘苍,覺得這是是枝裕和相較之前做出很大改變的作品尝蠕,可能《如父如子》、《比海更深》這類聚焦家庭細(xì)節(jié)羊赵,不乏溫馨的情感療愈陷入了復(fù)制循環(huán)的怪圈趟佃,失了犀利,《比海更深》被貶入戛納一種關(guān)注單元就是例子昧捷;也可能與是枝裕和本人有關(guān)闲昭,失去母親,有了聚攏萬般惆悵的《步履不兔一樱》序矩,隨后,是枝裕和有了自己的一大家子跋破,有了影片焦點(diǎn)落腳在子女關(guān)系的《海街日記》《如父如子》内列;當(dāng)家庭之路逐漸成型暢通之后,是枝似乎開始關(guān)注社會(huì)映皆,《第三度嫌疑人》算是一次進(jìn)入社會(huì)議題的嘗試腊嗡,而真正與是枝裕和過往一脈相承卻不滿足于過去的是這部描繪家庭群像的《小偷家族》。
是枝裕和的創(chuàng)作階段
《無人知曉》來自真實(shí)事件拧簸,當(dāng)年是枝裕和剛剛從早稻田大學(xué)畢業(yè)劲绪,聽聞了這則觸怒驚心的消息,年輕時(shí)的憤怒讓他很快完成了《無人知曉》的劇本盆赤,然而電影15年后才投拍贾富,這期間他拍攝了三部電影,“創(chuàng)傷后共同體”處女作《幻之光》充滿光的美感牺六,犧牲敘事颤枪,迷戀攝影邏輯,模仿侯孝賢的固定機(jī)位長鏡頭淑际,后被侯孝賢批評(píng)模仿感強(qiáng)烈畏纲,失去自我扇住;隨后是枝又把心思放在了電影的構(gòu)思上,《下一站霍骄,天國》以幻想的外殼承載了日本人的生死觀人生觀台囱;《距離》以重大事件為基礎(chǔ),討論災(zāi)難之后人性的溫暖與救贖读整。2004年簿训,《無人知曉》出現(xiàn)在觀眾面前,是枝裕和迎來自己電影層面的第一個(gè)高峰米间。之后的《花之武者》《空氣人偶》還是“創(chuàng)傷后共同體”的思路强品,只不過《步履不停》之前屈糊,是枝裕和有意無意在“創(chuàng)傷”的背景故事上做足了文章的榛,有社會(huì)事件,有深度幻想逻锐,也有關(guān)乎倫理道德夫晌,這期間,雖然電影主題構(gòu)想成型昧诱,但年輕骨子里的桀驁與不安定催生了不斷變換背景不短嘗試新故事的是枝裕和晓淀。
《步履不停》應(yīng)該算作一個(gè)分水嶺盏档,我一直不喜歡電影中引用旁白凶掰,認(rèn)為是影像能力不足的體現(xiàn),但《步履不万谀叮》最后的旁白卻情深意切懦窘,毫不沖突,最后海與天的大全景稚配,云層移動(dòng)的光線變化的視覺語言暗示著人生的得失畅涂,有些東西也許就在不在意的瞬間逝去,白駒過隙如過眼光的閃現(xiàn)道川,走了就是走了毅戈,你不會(huì)察覺,來不及失落愤惰,等到后悔也只能那樣了。
親人的離去催生了是枝裕和對(duì)生活的感悟宦言,可以看到后來的他在追求故事背景多樣性的道路上停頓甚至回頭了,《海街日記》《如父如子》《比海更深》回歸了更純粹的家庭商模,家庭范圍內(nèi)的血緣關(guān)系奠旺、親情構(gòu)筑被更多地提及蜘澜,這期間,是枝裕和也有了自己的孩子响疚,也有了美滿的家庭鄙信,觀眾一度以為他會(huì)一直探討家庭與溫馨,直到《比海更深》被貶入戛納一種關(guān)注單元忿晕,或者隨著家庭的穩(wěn)定装诡,關(guān)于家庭細(xì)節(jié)化的溫馨展示暫告一段落,是枝裕和需要新的切入試點(diǎn)践盼。
《第三度嫌疑人》可以看成是一次嘗試鸦采,嘗試進(jìn)入社會(huì)層面,嘗試制造懸疑咕幻,18年年產(chǎn)兩部的高頻率渔伯,另一部是選在戛納亮相的《小偷家族》,《第三度嫌疑人》被看成一次試驗(yàn)品也似乎在情理之中了肄程。同樣以家庭為切入點(diǎn)锣吼,《小偷家族》真正在解構(gòu)家庭,相比較之前關(guān)于家庭的解讀蓝厌,《小偷家族》有了不一樣的體驗(yàn)玄叠,嫻熟思路的桎梏下,有這樣質(zhì)的飛越的導(dǎo)演少之又少褂始,獨(dú)立于《小偷家族》诸典,18年之前是枝裕和的所有電影幾乎可以看成了以家庭為載體對(duì)生活對(duì)感情的宣泄,而《小偷家族》則是一次解構(gòu)崎苗,一次理性的狐粱、放在社會(huì)道德語境下對(duì)家庭的剖析。很容易把《小偷家族》和《無人知曉》拿來對(duì)比胆数,時(shí)間肌蜻、空間、光線必尼、氛圍都極其相似蒋搜,但年輕的和如今的是枝裕和的思考方式已經(jīng)千差萬別,一次聚焦個(gè)人的深度挖掘判莉,一次上升到社會(huì)維度的家庭要素解析豆挽,相似的表層下卻藏匿著異樣的靈魂。
“家”的解構(gòu)
所以很難在《無人知曉》與《小偷家族》兩者間選出更好的一部券盅,兩部片只是是枝裕和結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷做出的回應(yīng)帮哈。與其說《小偷家族》是是枝裕和作品的集大成者,倒不如理解為這是是枝裕和站在私人經(jīng)驗(yàn)上的更進(jìn)一步锰镀,家庭的意義在哪娘侍,家庭成員的意義又如何構(gòu)建咖刃,家庭應(yīng)該承載道德、社會(huì)憾筏、個(gè)人成長嚎杨,同樣的,家庭也被道德氧腰,社會(huì)枫浙,個(gè)人賦予了更多的責(zé)任。
《小偷家族》中一幕容贝,外面升起煙花自脯,家族成員被煙花吸引,放下手中的事情斤富,一起來到門檐前膏潮,透過樹枝與房頂沒有重合的通口仰頭張望,空中的攝像機(jī)自始至終都沒有給到煙花綻放的畫面满力,反而鏡頭向下焕参,給了家族成員的特寫,他們尋覓著煙花油额,笑著叠纷,鏡頭把對(duì)美好的向往匯聚到了他們的臉上,他們有沒有看到煙花潦嘶,我們不知道涩嚣,我們只知道他們努力捕捉美景難尋但又故作鎮(zhèn)定的艱辛。只聞其聲掂僵,不見其形航厚,看煙花就像是這個(gè)家族的物化縮影,有了家族的形锰蓬,卻似乎透著層紗幔睬,看不到真實(shí),看不到成員(安藤櫻的角色除外)對(duì)家庭本質(zhì)的維系芹扭,而這樣的維系麻顶,是在社會(huì)和道德維度里存活的根本,更何況舱卡,這是個(gè)底層家庭辅肾,階級(jí)鴻溝讓這樣的團(tuán)體更易碎,更可能轟然倒地轮锥。
安藤櫻演技爆發(fā)的那一段,問詢者問了個(gè)問題:孩子們稱呼你什么?隨即她冷笑著份汗,哽咽了,茫然卻也釋然了蝴簇。是啊杯活,孩子稱呼自己什么呢?她為到頭來沒有成為想象中的媽媽無奈冷笑著熬词,為家庭終究沒有組成哽咽著旁钧,為今后的道路感到茫然但最終釋然了,她告訴祥太撿到他的地方互拾,她無力阻止家庭的崩塌歪今,只是讓這樣的結(jié)束變得體面一點(diǎn)。
家庭關(guān)系跨越多代颜矿,每個(gè)人都有自己的位置寄猩,子女、父輩骑疆、爺輩組成了家庭田篇,血緣關(guān)系讓輩分的聯(lián)系自然、親密箍铭,當(dāng)拭去暗地的血緣關(guān)系泊柬,拿什么維持這樣的家庭位置,情感诈火?《如父如子》中討論過兽赁,是枝裕和的許多電影提到過,情感在很多時(shí)候有了反應(yīng)冷守,但在《小偷家族》里刀崖,遇到了太多阻力。
16年金棕櫚授予了肯·洛奇老爺子的《我是布萊克》教沾,影片描述了一個(gè)生活不富裕的老人如何被社會(huì)制度吞噬的故事蒲跨,影片視角一直在老人這里,現(xiàn)實(shí)卻不太冷峻的風(fēng)格讓觀眾的憤怒消解了不少授翻,取代的是更多的同情或悲、無奈、自嘲堪唐。站在社會(huì)底層巡语,生活本就無比艱難。而到了《小偷家族》還要組建創(chuàng)傷后共同體淮菠,生活的壓力可想而知男公。社會(huì)底層特性,在努力生活的同時(shí)還要遭遇道德合陵,制度的拷問枢赔,是枝裕和選擇小偷作為解構(gòu)家庭的職業(yè)背景就再恰當(dāng)不過了澄阳。
小偷這個(gè)視點(diǎn)是容易多層面探討的,道德與社會(huì)是分不開的話題踏拜,影片中道德進(jìn)退的話題探討則集中于小兒子祥太碎赢,小兒子幾次出場(chǎng)從外形上像極了《無人知曉》中的明,外表邋遢速梗,需要照顧妹妹肮塞,整天在外面做爸爸交代的“工作”,但他已經(jīng)是跨入青春期的孩子姻锁,會(huì)盯著女孩胸部看枕赵,會(huì)在早上勃起,他的道德觀位隶、價(jià)值觀開始被社會(huì)捏合拷窜,當(dāng)雜貨店的老爺爺看見他的“工作”沒有罵他反而教育他不要把妹妹帶進(jìn)來的時(shí)候,他開始質(zhì)疑钓试,質(zhì)疑“爸爸”装黑,質(zhì)疑為何不上學(xué),質(zhì)疑這個(gè)家族弓熏,當(dāng)他的價(jià)值觀超出家庭所能匹配的恋谭,他在驚慌失措中選擇了逃避,直到“媽媽”告訴他他的來歷挽鞠,他的經(jīng)歷疚颊、他的道德觀已然成型,他只有選擇離開信认,最后在公交上背對(duì)著奔跑的柴田材义,他默默地叫了聲“爸爸”,不是認(rèn)可了這樣爸爸的存在嫁赏,而是帶著感激其掂、謝謝“爸爸”這些天的照料。
祥太這個(gè)人物視點(diǎn)中潦蝇,家庭與道德關(guān)系的若即若離就這樣被詮釋了款熬,能夠詮釋這層關(guān)系的還有樹木希林飾演的奶奶的角色,奶奶牽扯出的來自社會(huì)底層的不安全感和社會(huì)道德攘乒,而就個(gè)人成長這個(gè)層面贤牛,至少這個(gè)家庭無法提供任由少年正確價(jià)值觀生存的土壤。
祥太的“妹妹”從開始被帶回家就帶來一直困擾著家族成員的問題——誘拐则酝,女孩失蹤殉簸,無論帶走女孩好意與否,都是站在法律制度的對(duì)面,仔細(xì)看般卑,家族的子女輩每個(gè)人都是這樣的問題武鲁,只不過友里的失蹤經(jīng)過媒體報(bào)道被放大了,媒體公眾一直是壓在家族頭上大山椭微,壓迫著家人的生存空間洞坑。
現(xiàn)代電影對(duì)媒體持客觀或者批判的態(tài)度不勝枚舉,媒體的出現(xiàn)一種是對(duì)當(dāng)下時(shí)局的諷刺隱喻蝇率,今年戛納另一爆款《燃燒》中就出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景;而另一種是來自對(duì)媒體本身的批判刽沾,多用于對(duì)事件的推波助瀾本慕,歪曲報(bào)道,但《小偷家族》里出現(xiàn)的媒體似乎都不屬于以上兩者侧漓,面對(duì)在道德倫理制度間游走的“小偷家族”锅尘,媒體在這里只做了客觀陳述,從社會(huì)層面丈量著這個(gè)家族的所作所為布蔗。社會(huì)的壓力是家族成立就與生俱來的藤违,媒體只是以失蹤人口為突破口,揭示了沒有制度保障纵揍,與普世道德隔岸相望的“創(chuàng)傷后共同體”顿乒。
家庭的概念是什么,有人說是避風(fēng)港泽谨,當(dāng)你受傷時(shí)可以依靠璧榄,有人說是塑造你人格的地方,成長于此方為家吧雹,傳統(tǒng)點(diǎn)骨杂,也有人說是四世同堂,三代聚首雄卷,這樣的家更為牢固厚實(shí)搓蚪。
從古至今,家的形式很多丁鹉,說到底妒潭,家似乎還是一種概念,是那個(gè)集體滿足了你的需求又或者在你在外闖蕩的時(shí)候成了你的內(nèi)心的羈絆鳄炉。
而在當(dāng)今社會(huì)語境下杜耙,是枝裕和做了一次“家”概念的重構(gòu),拋棄了社會(huì)制度拂盯,隱去了人格塑造佑女,甚至避開了道德約束,嘗試用個(gè)人意志構(gòu)建家族體系,但在如此復(fù)雜的社會(huì)团驱,這一構(gòu)想終究是失敗了摸吠。
這也是《小偷家族》為何獨(dú)立于其它影片的原因,它跳出了個(gè)人至于小家庭的意義嚎花,轉(zhuǎn)而探討了家庭對(duì)于社會(huì)的意義寸痢。
《小偷家族》是枝裕和一次自身經(jīng)驗(yàn)上的突破菜枷,也是對(duì)于電影世界中關(guān)于“家”概念的突破涉茧。