蔡康永寫過一本《LA流浪記》,講述他在UCLA讀電影碩士的經(jīng)歷磅叛。我覺得流浪是一種很浪漫和隨性的狀態(tài),此刻對我來說是莫大的奢侈,我名義上是來USC訪問的,實則來學習和修行柿顶,且叫“修學記”好了,就像日韓中小學生的修學旅行那樣访雪。
來LA的第二天臣缀,我和朋友出門找房子,累極曬極了也遍尋不到一家可以坐下的咖啡館或者任何一片陰涼的時候泻帮,我腦子里忽然反復想起了這句旋律和歌詞:why does the sun go on shinning? 來自電影《美國情事》插曲<The Essential> 精置,好吧,還是《后會無期》英文版锣杂,順便推歌推電影)脂倦。房子找到了,回家后元莫,皮膚大面積曬紅赖阻,然后開始發(fā)癢刺痛。
LA一年到頭這么毒的陽光火欧,卻極少見有人打傘,正因如此茎截,我從國內(nèi)帶來的陽傘也被束之高閣了苇侵,為了make myself look not so different。就在昨天企锌,去參加USC給訪問學者舉行的orientation榆浓,負責人邀請我們?nèi)⒓右粋€在Palm Springs的活動,最后提醒我們說:“那個地方很熱很曬撕攒,你們別忘了帶防曬霜和墨鏡陡鹃,哦烘浦,如果你是中國人,別忘了帶上傘”杉适。聽到這話谎倔,我其實并不是很舒服柳击。我忽然就想猿推,打傘又怎樣呢?和別人不同并不是什么錯捌肴,又沒有傷害任何人蹬叭。所以我決定把我的傘從柜子底下拿出來!
LA大概還是我待過的溫差最大的城市了∽粗現(xiàn)在是下午3點20分秽五,室內(nèi)干燥悶熱,外面的陽光強烈到讓人喪失了任何想要出門的欲望饥悴。然而此刻坐在房間里坦喘,雖然感受不到一點風,心里卻很平靜西设。這個夏天瓣铣,在異常高溫的中國北方待了兩個月之后,我發(fā)現(xiàn)在酷熱天氣下贷揽,最磨人的棠笑,或許并不是過熱帶來的即時的身體反應,而是那種你不知道這種天氣還要持續(xù)多久的無力感禽绪。與很多地方漫長的高溫不同蓖救,來到這里的第十一天,我已經(jīng)可以在每個熱到令人煩躁的中午提醒自己:不要慌印屁,再堅持一下循捺,涼爽幾個小時之后就要到來;而再過幾個小時雄人,你很有可能在睡夢中被凍醒从橘。
七個小時前,我裹著外套柠衍,打開家門呼吸清晨微涼但異常清新的空氣洋满,整個人變得神清氣爽。在樓上看著碩士室友們結伴起早去參加學校的orientation珍坊,心里忽然閃出一絲羨慕牺勾。跟一幫93、94年的室友住在一起阵漏,被一口一聲“姐姐”叫著驻民,想著一定要好好生活翻具;不指望自己可以為她們的留學生活提供什么幫助,也起碼不要給她們添麻煩回还。如果說我當初去加拿大讀碩士的時候裆泳,還有任何一點獵奇的心理的話,現(xiàn)在這個階段柠硕,或許更多的是一種兵來將擋工禾、水來土掩的心態(tài):無論上天給了什么,都接著蝗柔;還有闻葵,既來之則安之。然而癣丧, 我還是很懷念那種純真的獵奇心態(tài)槽畔,那種可以投入真心去了解、探索和體會一個城市的渴望和興趣胁编。我覺得人生中最適合旅行的階段有兩個:25歲之前和40歲之后厢钧。25之前,無憂無慮嬉橙,赤子之心早直;40歲之后,功成名就憎夷,游刃有余莽鸿。而現(xiàn)在,我的第一個階段已經(jīng)過去了拾给。雖然心有不甘祥得,但現(xiàn)在卻沒辦法不擔心自己看起來并不“明朗”的人生〗茫總是在A城市想著幾年后一定要去到B城市级及,聽起來像是在慎重地進行職業(yè)規(guī)劃,但真的好像并不是一件很有樂趣的事情额衙。我總是會想諸如此類的可能很無聊的問題:我們想得這么多饮焦,是自我太大了,還是自我太小了窍侧?
我其實在來LA之前就對這個城市沒有什么期待县踢,沒有特別想去的地方,包括Hollywood伟件,Universal Studio硼啤,Santa Monica等享譽世界的旅游勝地。所以我總會想斧账,也許現(xiàn)在來LA并不是一個很好的時機:沒錢谴返、沒時間煞肾;還有,沒車嗓袱。所以這里基本上沒有給行人留下什么余地籍救。公共交通在人均每個家庭超過一輛私家車的地方也變得非主流。2000刀可以在LA買一輛acceptable的二手車渠抹,車的覆蓋率很高蝙昙,同樣高的還有肥胖率(雖然沒看過數(shù)據(jù),但我傾向認為兩者是有關系的)逼肯。留學生租房的停車位通常都是自帶的耸黑,你不需要付出任何額外的費用桃煎,可見有車才是生活在LA的標準配置篮幢。大部分留學生都是到LA第二年之后開始買車,因為第一年要上課为迈,活動范圍較小三椿,開始實習或找工作了會更需要車去更遠的地方。我也曾經(jīng)想過買車葫辐,但后來還是放棄了搜锰。在過去的一周里,我們主要靠Uber出行耿战,到大LA地區(qū)的其他城市去購置家具和大宗日用品蛋叼。每當提著大包小包站在沃爾瑪和宜家門口的太陽地兒里,打電話跟迷路的Uber司機艱難地解釋我們的具體位置到底在哪兒剂陡,看著周圍買完東西的美國家庭一個個開車離開的時候狈涮,我會想:我真的可以在這里生活得很好嗎?
又收到crime alert了,在我來的十天內(nèi)晕鹊,學校已經(jīng)發(fā)來兩封學校周邊持槍搶劫的犯罪報告松却。如果說在來這里之前還有任何一點害怕和胡思亂想的話,來到之后反而意外地心理稍微安定了許多溅话。首先是因為學校的各種措施看在眼里晓锻,更重要的是,看到了這里的人都在用自己理性的方式來面對飞几、適應和努力規(guī)避它砚哆。我似乎開始明白人們所說的,有些東西是永遠不可能被戰(zhàn)勝的循狰,要有信心窟社。我甚至會想券勺,你有更大的幾率遇到惱人的bed bug呢;所以灿里,注意衛(wèi)生吧关炼。
就像我說的,半個多小時過去了匣吊,氣溫已經(jīng)在慢慢變低儒拂,起風了。室友們陸續(xù)回來了色鸳,準備集體入住之后的第一個聚餐社痛。我的快遞一個多周了還沒有從伊利諾伊州運過來,這周肯定沒戲了命雀,因為周五下午四點以后蒜哀,美國人民大多已經(jīng)無心工作。晚上11點以后吏砂,按照慣例撵儿,又將伴著鄰居喧鬧的音樂、舉杯和歡呼入眠狐血。我問我們的白人房東Thomas關于加州對大麻和noisy neighbors的規(guī)定淀歇,Thomas說,you know, this is LA. 還好匈织,八個小時后浪默,又將會是一個清冷、安靜又陽光普照的周末清晨缀匕。
很難不想念香港弦追,尤其是得知陳奕迅要去港大了岳链,怎么能不思念。從前只覺得香港人活得局促劲件,來到LA后發(fā)現(xiàn)掸哑,局促其實跟房子大小毫無關系,跟生活節(jié)奏也無甚關聯(lián)零远。LA人種眾多苗分,黑人和拉丁裔隨處可見,西班牙語是第二官方語言牵辣;作為美國西部的特大城市摔癣,LA是性小眾的天堂;中國人依舊在一定程度上被邊緣化和定式思維所困擾。下次就寫寫這個好了择浊。
最后戴卜,分享一段很喜歡的歌詞,來自何勇很有名的《垃圾場》:
我的家就在琢岩,二環(huán)路的里面投剥;
這里的人們,又著那么多的時間担孔;
他們正在說著江锨,誰家的三長兩短;
他們正在看著你糕篇,掏出什么牌子的煙啄育;
小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們,他們的臉色拌消,像我一樣挑豌。
暴熱的LA中午,特別適合聽聽當年的魔巖三杰拼坎,覺得自己周遭都很燥熱浮毯,卻很悲壯;然而泰鸡,最終一切好的壞的高的低的最終還是要歸于平靜。張楚說:安靜是對自己最好的救贖壳鹤。安靜下來盛龄。