舊城區(qū)的市民廣場中間，籃球場上人滿為患趟据。

這是在排隊檢核酸券犁。深藍(lán)色的棚子搭了三四個，占據(jù)了四個全場汹碱，地面模糊不清的磨砂籃球規(guī)劃線在人們緩慢蠕動的腳踏下逐漸濕漉粘衬，呈現(xiàn)泥濘的深色。已經(jīng)是傍晚七點多了咳促，二月的天空完全黯淡了下來色难，球場旁一排稀疏的銀杏樹枝在模糊的黑暗中呈現(xiàn)棱角分明的純黑輪廓，像是很遠(yuǎn)的黑夜云層上伸出的干枯的獸爪等缀。

還在下雨。中雨已經(jīng)下了三天了娇昙，一刻沒停過尺迂，最好的時候，霧氣朦朧的青灰色天空中飄著一縷縷細(xì)絲，讓人說不清那是雨還是被拉長條的尚未凍結(jié)的冰噪裕。哪怕是在南方的深圳蹲盘，從家陽臺的方向看，不遠(yuǎn)處的山是一刻不停的被白霧籠罩膳音，那霧像是從潮濕的泥土里滲出來的召衔，配合著同樣潮濕的山們的吐息，一頓頓的散逸開來祭陷，和上方的云層接軌苍凛。

“聽說深圳這兩天在下雪哎！”

“沒有啊兵志，南山這邊看不到雪按己？”

“為什么想罕？”

“我**怎么知道悠栓？”

我端著手機(jī)，左手拎著沉重的手提包按价，里面裝著我寫作的電器和一些書惭适，右手撐著骨架傘的傘柄，傘尖還在一簇簇流著雨水楼镐●荆空氣終日是那么潮濕，一切事物都變重了幾分鸠蚪，好像一擰就會出水今阳，這讓人欲罷不能。說話的不是我茅信，我是一個人盾舌。面前站著兩個和我一樣的高中生的背影，他們一人穿黑色羽絨服蘸鲸，一人穿套頭帽沿帶毛絮的淺棕色風(fēng)大衣妖谴，正在互相推搡。

二月中下旬酌摇，本該早是開學(xué)了的膝舅，但是疫情復(fù)發(fā)，同學(xué)們的心又從假期和學(xué)校的回彈中被踢了回去窑多，我知道大家都松了一口氣仍稀，我也應(yīng)該是松了口氣。想到這埂息，我還真的嘆了口氣技潘，看到嘴里哈出的白霧從遮住半臉的口罩縫隙中飄出來遥巴，然后消融在冷冽而濕潤空氣和風(fēng)中。棚頂?shù)目p隙漏水享幽，我努力躲開滴水的位置铲掐，同時還要注意隊伍的前進(jìn)。手機(jī)里我正和一個日本人信息對話值桩，對方住在大阪摆霉，會大阪弁。所聊的也僅僅限于大阪奔坟，沒有學(xué)習(xí)日語的欲望携栋。人群靜默得可怕，寥寥幾個穿著紅馬甲的志愿者分別在入口處蛀蜜，掃碼處和醫(yī)療用品儲存處矗立刻两，同樣靜默，雙手不停滴某，只是在和一些不配合的人們接觸時發(fā)出短促的不耐煩的聲音磅摹。大家都專注于自己的手機(jī)，手里拿著滴著水的雨傘霎奢，腳步摩挲在地面户誓，沙沙聲連續(xù)不斷，但是雨滴聲更大也更連貫幕侠，像是一刻不停穿透著冰冷的空氣和水濕向人們傳達(dá)一個信息——這是冬末春初最后的一場冷帝美。

面前的兩個男生時不時爆發(fā)出洪亮的笑聲，然后互相摟著晤硕，手指手機(jī)屏幕的圖片悼潭。我沒帶耳機(jī)，所以聽厭了雨滴聲舞箍，雨棚地下的氣壓被人群壓得很低舰褪，我比較高，忍不住看了看那兩人在笑什么疏橄。那是一張帶英文字幕的圖片占拍，上面寫著——The Earth is neither flat or round , it’s Fucked.? 然后我把腦袋又縮了回去，感受著濕冷的風(fēng)簇?fù)碓谖乙呀?jīng)凍僵的面頰上捎迫。我看手機(jī)上遲遲沒有新的信息出現(xiàn)晃酒，想當(dāng)然是一段交流的結(jié)束。像這樣的網(wǎng)上聊天窄绒，或許可以在過程中感受到真切贝次，但是它能夠在任何一個位置戛然而止，這時才讓你感覺到這段交流極其不真實彰导，其實增添的只是進(jìn)一步的隔閡浊闪。馬上就到我了恼布，提前把粵康碼安排上，然后掃完走到椅子上搁宾，扒下口罩讓醫(yī)生用棉簽在喉嚨深處攪動。完事后我低聲說了聲謝謝倔幼，也不知道她聽到?jīng)]有盖腿。然后我繞過桌子走到出口前最后一個雨棚處，才發(fā)現(xiàn)全場只有她一個醫(yī)護(hù)人員损同，頓時感到一陣恐慌翩腐，好像是被敵人圍困的孤獨的獸。

一陣刺骨的風(fēng)猝不及防的刮過膏燃，我有些發(fā)懵茂卦。片刻后聽到一聲很大的潑水的聲音，抬眼看去原來是雨棚頂部積累的雨水在風(fēng)的加持下傾瀉而出组哩，像是小型瀑布急速墜落等龙，碎在地面上。人群中發(fā)出一陣短促的驚呼伶贰，有人笑了蛛砰，有人憤懣著被打濕的鞋子，還有人沒緩過神來黍衙，端著手機(jī)側(cè)頭泥畅，眼神迷茫像失去生命體征的魚。然后保安走來用折疊椅一個個把積累了雨水而向下膨脹的棚頂推送出去琅翻，每一次都是雨水的瀑布位仁，人群的驚呼，笑聲更響亮了方椎。透過半空中的水簾聂抢，我看到霓虹燈反映在上面，像是淹沒在雨中的明亮色塊辩尊，背后是烏黑的人群涛浙。

家里沒有人在等我，雨好像又下大了摄欲，擊打在地面的聲音像是沉重的泥點轿亮。所以我站在最后一個雨棚下等著，看看會不會發(fā)生點什么胸墙。剛剛的兩個男生已經(jīng)走遠(yuǎn)了我注，手機(jī)上那位日本人終于回復(fù)了我的消息，但是我沒有去看迟隅。對面有一個破舊的小祠堂但骨，幾個大爺圍坐在哪里下象棋励七，分不清是白霧還是煙霧的白氣時不時從他們的頭頂上一縷縷飄過。我已經(jīng)冷的發(fā)抖奔缠，但是不愿離開掠抬。而是找了塊相對干凈的空地把手提包放下，從里面拿出一張信封校哎，封皮是棕色復(fù)合紙两波，但還帶有一點紙張醇厚的味道。我打開來看闷哆，里面是一張作文紙腰奋，寫得滿滿的。

致淳郁：

我終于還是休學(xué)了抱怔。

你應(yīng)該早就料到了劣坊，畢竟我給你看過我的診斷單。藥我還是在吃的屈留，比較你曾經(jīng)督促過我吃藥局冰，但是你的神情卻好像在說“這不過是安慰劑”。

我不知道自己做的是否是對的绕沈，但是這一切都是被迫的锐想。家里的氣氛和學(xué)校里的一樣壓抑，沒有任何一個人能讓我放松乍狐，并且我沒有任何可以依靠的東西赠摇。有時候我會明顯地感到胃部有下垂的感覺。我是不是身體也病了浅蚪？你說呢藕帜？為什么你總是給我寫那么多字，但是我又感覺你什么也沒說惜傲？我不知道休學(xué)后自己能夠有什么改變洽故，至少在此之前我已經(jīng)嘗試改變過很多次，但是都失敗了盗誊。

你會覺得我矯情嗎时甚？

有時候我也覺得我矯情，但是這不正是一切“兒童情緒”之外的感情的誕生地嗎哈踱？況且荒适，就我的經(jīng)歷來看，我像是殘缺的尸體开镣，被人群撕咬后隨手丟棄在干燥的宇宙中漂浮刀诬，不知所終。就像是《星際迷途》里的男主邪财，殺死了三名船員陕壹，然后獨自去海王星尋找自己的父親质欲。他在空曠的飛船上航行了幾個月，迎來的卻是父親的自殺和象征著結(jié)束的舊飛船爆炸糠馆。有時候我感覺自己就在通向海王星的旅途中嘶伟，只不過在那顆藍(lán)色寒冷的星球上沒有人等著我，也不會發(fā)生什么意料之外的事情又碌。我會極餓奋早，我會失溫，我會窒息赠橙，如此而已。于是我又看了很多遍《星際迷途》愤炸。

至于我的家期揪，還是那個樣子，在這反常且逐漸變冷的空氣中快速失溫规个，每個人都在被彼此榨干凤薛，只剩下一具空殼〉郑或許下次你來我家的時候缤苫，你看到的不再是我，而是一具沒有靈魂的空殼墅拭，里面堆積著抗抑郁藥活玲，微量鎮(zhèn)定劑，還有安眠藥谍婉，它們里面寄存著我對父親的忍耐舒憾。

當(dāng)然，我不會白白對你傾訴的穗熬。我還沒有原諒你镀迂。

聽說你要去日本大阪旅游，就在這個暑假唤蔗。這是真的嗎探遵？因為你一向沒有足夠的激情和勇氣去做任何日常以外的事情。你也在被壓榨著妓柜，日漸成為一個無聊透頂?shù)娜恕?/p>

你知道嗎箱季？我比你更想去日本，更想去大阪领虹。

你獨有的规哪，

H

其實這封信我已經(jīng)看過了，今晚拿出再看一遍塌衰，我就會將它丟到廢紙簍里。

H是我初中時的同窗幢尚，和我考到了同一個普高跳座。H在三個月前突然不來學(xué)校了，沒人知道為什么蚤告。然后H莫名其妙的被診斷出患有中度抑郁，中度焦慮和恐慌癥服爷。說是同窗杜恰，其實我和H并沒有什么特殊的感情。H時不時會寫信給我仍源，用這種古老的方式心褐，頻率大概是每個月三次，每一次說的話都差不多笼踩。我也會用同樣的方式回信逗爹，每次說的也差不多，一般是在收到信之后立刻就動筆的嚎于，因為我不想耗費太多時間掘而。

冷雨依舊在下，天色漆黑于购，人群依舊靜默袍睡。偶爾有人經(jīng)過我身邊的同時拋來奇怪的目光。我頓了頓肋僧，把信裝回包里斑胜，然后撐起傘來走出雨棚∩瘢籃球場旁邊是一個小小的湖泊伪窖，四周裝了石制欄桿，白天的時候湖呈現(xiàn)淺綠色居兆，看起來挺深覆山，表面有微微的漣漪和連續(xù)不斷的波紋，那說明這并不是一潭死水泥栖。似乎沒有魚簇宽，我一次都沒有看到魚類的影子，可能它們覺得這里實在無聊吧享，也可能是在更深的湖底游動魏割。和后面三三兩兩的人一起經(jīng)過圍欄出去時，我看到唯一一個沒有被完全占據(jù)的籃球空地上有一個床著深色雨衣的身影钢颂，瘋狂地跳動位移钞它，在向破舊的籃筐一次次擲球，但是一個都沒進(jìn)，籃板都要被打爛了遭垛。我繼續(xù)走尼桶。

九點鐘，我回到了家锯仪。

路上我花了幾分鐘用手機(jī)照相泵督，在舊城區(qū)的各個角落。雨中的街角巷頭更加有韻味庶喜，坑洼不平的路面記著大大小小的雨水小腊，在各種明亮的招牌燈光下發(fā)光。街上煙火味很濃久窟，你能夠分辨出是哪家人在炒什么菜秩冈。外賣騎手很少在這里出現(xiàn)，一個是因為這里大多數(shù)人保存著村鎮(zhèn)里的習(xí)慣斥扛，不適應(yīng)點外賣這種行為漩仙，再一個是這里道路繁雜曲折，各種地圖上顯現(xiàn)不出來的小巷和飯店錯落在其中的各個角落犹赖，實在讓人摸不清頭腦。我不用記住這些蹩腳的小道卷仑，我只需要知道怎么在籃球場和出口之間來回就可以了峻村，我不住在這里，核酸檢測點卻偏偏設(shè)立在這里锡凝。

出了村口就是井然有序而寬敞的人行道粘昨，還有兩棟高大的寫字樓，外表全是玻璃窜锯。我往家的方向走张肾，需要經(jīng)過一條熱鬧的小吃街，一段下班族冗雜的馬路旁的林蔭道锚扎，跨過一個天橋吞瞪。單程大概要二十分鐘，算是挺遠(yuǎn)的驾孔。因為時間原因芍秆，加上惡劣的天氣，一路上竟然都沒什么人翠勉，況且今天是星期二妖啥。我在平地和小水洼之間來回跨踱，還要冒著滑倒的風(fēng)險对碌，真是累的要死荆虱。手里的包似乎更重了，撐傘的手也因為不平衡而逐漸酸痛。我在高度集中的精神中搜索一些詞匯怀读，然后輕輕說出口诉位。這些詞匯是為了寫作，不是給H的回信愿吹，是給我正在努力的小說補充素材不从。

我唯一的愛好應(yīng)該就是寫作，拍攝算是寫作的一部分犁跪。

回到家的第一件事是在轉(zhuǎn)動門鎖椿息，雙腳踏入玄關(guān)的時候說一句：ただいま

翻譯成中文就是：我回來了。

沒錯坷衍，我的確在學(xué)日語寝优。同時的，我也的確常常沒有激情和勇氣去做任何日常以外的事情枫耳，H說的沒錯乏矾。但是我不關(guān)心結(jié)果，我覺得當(dāng)下這種帶有一點期待的情緒迁杨，尤其是在日常生活中對自己或他人練習(xí)日語的時候钻心，這種情感尤為舒適，好像當(dāng)下的一切都很值得铅协，并且會在將來用于付諸一件自己期待很久的事捷沸。簡單來說，就是另類意淫狐史。

家里沒有其他人痒给。公寓八十平米大，對于我一個人來說實在是寬敞骏全，甚至還能安置兩間書房苍柏。公寓設(shè)有玄關(guān)，這算是唯一的亮點姜贡。為了暑假一個人的日本旅行试吁，我覺得更貼近一點當(dāng)?shù)氐纳畈凰銐氖隆懴碌男≌f我會投稿到同一個雜志上楼咳，同時在平臺上發(fā)表潘悼。前者發(fā)表情況還不錯，十篇能中五六篇爬橡，最近還在連載治唤。后者發(fā)完不用去管，點贊數(shù)就是收益糙申。拍攝的照片也采用后者的方法宾添，賺的當(dāng)然沒有寫得多。我還在網(wǎng)上做兼職，因為年齡原因缕陕，只能做這種沒有門檻的兼職——樹洞傾聽粱锐。類似十幾年前的廣播電臺，每晚收聽來自全國各地的人們地生活和瑣碎扛邑，大多是闡述自己的悲傷——失戀怜浅，失去親人，失業(yè)蔬崩，迷茫恶座，焦慮和重壓。其實它們大多都是同一種缺失沥阳，就是對自己生活信息的缺失】缌眨現(xiàn)代人的生活太過普遍的復(fù)雜，信息量爆炸的同時桐罕，很多人們的生活也由之構(gòu)建起來脉让，但是信息是脆弱和幻象的結(jié)合，破碎任何一塊就能夠個人的生活帶來巨大的顛簸功炮，只不過它們體現(xiàn)在具象的現(xiàn)實中溅潜，最終才被人們察覺。

這是按時薪收益的薪伏。我每晚都會聽兩個小時伟恶。我讀的高中不強(qiáng)制住宿，每晚下晚自習(xí)回家毅该，通常凌晨才能睡。

寫作已經(jīng)有一段時間了潦牛。我一個親戚的出版社曾為我的小說做了一本小說集眶掌，收錄了其中的十三篇。

把包丟到書房巴碗，順便洗了個澡朴爬。浴室是有浴缸的，雖然我不怎么用橡淆。洗完出來后我把洗衣機(jī)里的衣服晾好召噩，然后把襪子給搓了，一起晾在陽臺逸爵。這里是二十層具滴，視角不錯，冬天冷風(fēng)也是直往里灌师倔，這時就只好關(guān)上落地窗和大門构韵，只留下通風(fēng)機(jī)在墻壁的一角工作，淺淺的轟鳴聲回蕩在客廳。我感到饑腸轆轆疲恢，這才想起沒有在回來的路上打飯凶朗，那家餐廳的味道最好，但是偏偏不配送外賣显拳。一般是我自己做自己吃棚愤，但是累了，就不在意飯菜的制造者杂数。我只好點外賣宛畦。

等待的時間，我呆在書房靜坐著耍休。四周安靜刃永，能聽到的是底下高速路連綿不斷的車輛摩挲油柏路和發(fā)動機(jī)轟鳴的聲音，它們在向上空傳播的過程中被拉得極長羊精，變成悠遠(yuǎn)的嗡鳴斯够。之前不習(xí)慣，在獨居的時候喧锦，自己不說話周圍就變得極為安靜读规，因而淺淺的嗡鳴會在耳邊回蕩，像是輕微的耳鳴燃少。我想給H回信束亏，或者說，我知道應(yīng)該怎么回信阵具，但是缺乏行動力碍遍，因為將做的事產(chǎn)生的影響似乎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，幾乎等于沒有阳液。

致H：

你說錯電影名了怕敬。那應(yīng)該是《星際探索》。我也看過帘皿。

但是我不是來和你聊電影的东跪。

你還好嗎？需要我再過去一趟嗎鹰溜？父親有對你好一點了嗎虽填？

深圳疫情復(fù)發(fā)，等著我的應(yīng)該又是網(wǎng)課曹动。所以你放心斋日。

你說的沒錯，我是準(zhǔn)備去日本旅行墓陈，一個人桑驱。要說的話竭恬，就是我看上了日本居民區(qū)的那種氛圍。你應(yīng)該知道我一向不善于社交熬的，并且性格怪癖痊硕，所以這個理由應(yīng)該不會讓你意外。雖然日本的人性格大多有兩個極端押框，“禮”和“暴”岔绸，這就牽扯到唐朝以來儒學(xué)的傳入和近代由西方國家介入而引發(fā)的武道精神。

但是有什么所謂橡伞？就算喜歡的部分很小盒揉，那也是一種珍貴的感情。為此我真的想去一趟日本兑徘，去一趟大阪和京都刚盈。北海道那邊太熱鬧了，簡直和國內(nèi)沒兩樣挂脑。

你也說的沒錯藕漱，我可能會臨陣逃脫，就像之前一樣崭闲。

你并不矯情肋联，請尊重你的感情。你曾經(jīng)承受著家內(nèi)外的重壓刁俭，像是一位本俄國小說里的戰(zhàn)俘們橄仍，凍死在冰天雪地的西伯利亞，于是用挖掘機(jī)一翻就成了地基牍戚。你該不會成為地基侮繁，但是天氣的確越來越冷了，保暖還是必要的如孝，我相信我們都有一些嶄新的傷疤或者陳舊的余痕需要在潮濕溫暖的地方慢慢發(fā)酵宪哩，最后消失。但是你曾經(jīng)是一個十分優(yōu)秀的人暑竟，為此你沒有必要恢復(fù)曾經(jīng)的自己，那樣或許就功虧一潰育勺。休學(xué)不正是一次機(jī)會但荤？你可以透過它看到另一個自己。

我希望你成為一個真摯而熱烈的人涧至。

但是如果可以的話腹躁，我還希望能和你多聊聊日本，多聊聊大阪南蓬。

ゆうべわたしはまちがっていた（昨晚我錯了）

今夜は月がいい（今晚月色真好）

這里有兩首日文歌纺非，我很喜歡哑了，所以給你。你可以不喜歡它們烧颖。

祝好弱左，

淳郁

然后我又看了看書，在筆記本上劃拉了兩筆炕淮，其實心情正被肚里的空虛攪動的焦躁不安拆火。我在看的不是教材，而是意向大學(xué)專業(yè)要求閱讀的書籍涂圆。我讀的大多是思哲書们镜。

信里寫的“真摯而熱烈”，由自幾天前一本雜志上讀到的文章润歉，叫《明日派對》模狭，里面的主人公考入很普通的大學(xué)中很普通的專業(yè)，在一場演唱會上結(jié)識了鹿踩衩。鹿有一顆火一樣的心嚼鹉，熱烈不羈，飄忽不定九妈。然后兩人主持了一檔電臺節(jié)目反砌，節(jié)目很受歡迎，是關(guān)于搖滾樂評的萌朱。然后是采訪樂隊宴树，退學(xué)，和新的朋友在上海的地下城籌備露天演唱會晶疼，臺灣的印象酒贬，和所有人偶然的遇見，海邊的風(fēng)和浪翠霍，無數(shù)個不眠的夜晚锭吨，電臺禁播，明星不再寒匙，朋友的告別零如，最后在半夜寒冷的河中央坐皮劃艇，燃盡的香煙锄弱，煙火盤旋而上不曾停下考蕾。一切都像夢，醒來后發(fā)現(xiàn)什么也沒有会宪，盡管輕浮肖卧，但是內(nèi)心無比充實。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

外賣還沒送到掸鹅。我繼續(xù)坐在書房塞帐，隨手翻開一本雜志拦赠，里面有一篇叫做《夜鼠》的文章。

我從來不會看自己寫的文章的評論葵姥。我知道自己不是反脆弱的荷鼠，或者說，我寫的小說不是反脆弱的牌里，不會在沖擊和波動下成長颊咬，況且這條路上也不會有真正意義上的黑天鵝出現(xiàn)。我只要靜下心去關(guān)注牡辽，每次只做一件事情喳篇，然后用自己喜歡的方式表達(dá)出來，中間沒有其他人的介入态辛，這就是一篇不錯的作品麸澜。我坐在實木椅子上，面前玻璃窗上不斷有雨痕劃過奏黑，然后隱沒在黑暗的一角炊邦。我伸手摸了摸，冰涼熟史。忽然吹來一陣風(fēng)馁害，從客廳陽臺席卷到書房內(nèi)，讓我打了個哆嗦蹂匹。禁不住開了暖氣碘菜，還要先裹緊衣服。我想到《中國哲學(xué)簡史》里面對“風(fēng)流”的定義限寞。那是一種源自于晉朝文人風(fēng)度的品質(zhì)忍啸，放達(dá)，文雅履植。其本質(zhì)之一是具有“妙賞能力”计雌，這種“妙賞”正是風(fēng)流之人從日常事物中感受到超乎形象的感情的通道，也就是“風(fēng)流人”之所以“風(fēng)流”的的主要原因玫霎≡渎耍看人家六旬老漢，雪天赤足踏入足膝的深雪庶近，一邊摘臘梅花翁脆，一面挖純雪，然后統(tǒng)統(tǒng)送入口里模暗，還不忘仰天長嘯一聲什么什么者乎之類证芭。同樣這種超乎形象的體驗也注定了他們的孤獨和疏離。

我想自己是不可能有這樣的能力的械拍。我端起剛剛盛好的滿滿一杯熱茶喝了一口，整個人蜷縮在椅子上面對窗外純黑的夜景發(fā)呆勇垛。我對咖啡因和酒精過敏。前者是因為在上學(xué)期間為了補充精力喝太多，把自己喝成過敏的祖能，會吐。

然后是客廳門外的叩門聲蛾洛。

我走過去透過貓眼撇了一下养铸，然后開門提回來外賣，低聲說了謝謝轧膘。

晚飯是附近日料店的蕎麥面钞螟。還單獨打了一份天婦羅。我把它們攤開來放在客廳餐桌上谎碍，摸了摸保溫錫紙的表面鳞滨，還是溫溫的。然后我把家里的筷子拿出來擺上碗沿蟆淀，順便把手機(jī)從書房拿出來拯啦。坐在冰涼的椅子上，我將它往前挪了一點熔任，“呲啦”一聲響在客廳回蕩了一下褒链。我的耳朵根緊了一下，然后向四周看看疑苔，其實一個人也沒有甫匹。我感覺到一陣恐慌，但是日料淺淺的香味在鼻尖回蕩夯巷，書房溢出的暖氣像濃稠的液體慢慢籠罩過來赛惩。回過神來我趕緊去書房把空調(diào)給關(guān)了趁餐，然后一屁股坐回去夾起面條又放下喷兼，一本正經(jīng)的把筷子橫在合掌中間，低聲說了句：いただきます（我要開動了）后雷。

客廳落地窗外風(fēng)夾著雨季惯，瑟瑟的鼓吹著剛剛想抽出新芽的銀杏樹。它們被欺騙了臀突，被突如其來的寒冷和雨水給淹沒了勉抓，孕育了一個冬天的生命直接面對的就是尖銳的現(xiàn)實，好像在告訴著它們候学，這個冬天很長很長藕筋，而你們會死得很慘很慘。沒關(guān)緊的窗子形成奇怪的嗚咽聲在耳畔回環(huán)梳码。我忽然想起來了很多年前祖父的去世隐圾，也是在這樣風(fēng)夾著雨的寒冷冬末中發(fā)生的伍掀，但是也出現(xiàn)了類似的冷風(fēng)形成的嗚咽聲，它讓人想到萬物皆有靈暇藏，自然與人類是不可分割的整體蜜笤，但是人類是那么失敗啊，在以時間為對手的強(qiáng)大反脆弱系統(tǒng)中誕生盐碱，卻至今淪為了依靠信息和電波填充生活的脆弱體把兔。但是自然其實是少不了人類的，不然她也就不再被稱作“自然”了是吧瓮顽？

我還想到了那個深藍(lán)色的氧氣瓶县好，透明的橡膠管連接著瓶口和祖父的鼻孔，所有的氧氣就這么“哧哧”的往外流出逸散暖混，因為祖父已經(jīng)死了啊聘惦。我好像不怎么傷心。也對儒恋，三年級的小孩子懂什么善绎？他們也才剛剛認(rèn)識到生命有存在，又何來的認(rèn)知能力去體會到生命的逝去呢诫尽？但是父親他啊禀酱，疲憊的塌在床邊，疲憊的抽噎里溢出疲憊的眼淚牧嫉，疲憊的頭發(fā)里飄出疲憊的酸味剂跟，真正的悲傷留在內(nèi)心啊，我知道的也只有這么多了酣藻。其他人都不在場曹洽，母親，祖母辽剧，三個姑姑送淆，好像她們統(tǒng)統(tǒng)破碎成塵埃，順著半開的窗子飄出去了怕轿，和著雨水和低溫混雜成不知名的液體偷崩。剩下的只有我和父親和失去了的祖父。

我好像能繼續(xù)想下去撞羽，但是手機(jī)的震動喚醒了我的意識阐斜。

我趕快打開看看，原來是投稿軟件上另一條互動消息诀紊。有個人問我：你為什么就不能寫點美好的東西呢谒出？看來TA是我的長期讀者了，一看ID七五后。

我沒有理會笤喳。

相似的問題有很多考赛，大多拘泥于故事的結(jié)尾，好像這個故事是我盜竊來的莉测，出自他們的口，卻沒有以他們期望的方式結(jié)束唧喉，留下的是巨大的凝滯和空漠捣卤。我感覺心情很奇怪，飯也吃完了八孝，只好在互動消息列表里極速翻找董朝，試圖抵消身體逐漸產(chǎn)生的類似低血糖的感受。我忽然看到一條一星期前的消息問我：你是男生還是女生干跛？

我想了想子姜，說我和TA是同性。TA的ID沒有標(biāo)注性別楼入。

然后我清理好桌面哥捕，黑色的塑料一次性餐盒里面留下一兩個孤零零的蝦尾，顏色紅潤嘉熊，口感硬板遥赚。我把它們丟到垃圾桶然后把八分滿的垃圾袋系起來，提到玄關(guān)處放著阐肤，明天一早就把它給扔了凫佛。我把寫作用的電器拿出來擺在書房桌上，雨好像停了孕惜，我也說不出來愧薛，反正窗外就一直是漆黑，雨在穿過大氣層的時候應(yīng)該也就被漆成了黑色衫画，這樣一來就讓人產(chǎn)生夜雨無處不在的錯覺毫炉。

我想了想，腦海里閃過很多詞匯削罩，它們和今天的經(jīng)歷接軌碘箍，為我正在寫的故事補充后尾。我不知道寫下不斷的故事有什么意義鲸郊，因為我不能寫出符合讀者們期待的結(jié)尾丰榴，那么持續(xù)下去就是唯一的解決，把敘述拉得極長秆撮，然后懶下去四濒，看看有什么意料之外的事情會發(fā)生，這也何嘗不是一種極大的快樂？只不過它們被散落在字里行間盗蟆，顯得很渺小戈二。

然后我坐在椅子上對著鍵盤啪啪打了兩個小時，看看時間是十點半喳资。休息一下又打開“樹洞傾聽”觉吭，剛摘下的耳機(jī)重新塞在外耳道，不把聲音調(diào)的太大仆邓，那樣聽不到別人敲門鲜滩。

大概是重復(fù)之前的傾訴，每個人的感情都發(fā)自內(nèi)心节值，真摯裸露徙硅，但是我對自己能共情的范圍保持保守，不然也做不了這份兼職搞疗。我聽著他們的語氣或陰沉嗓蘑，或迅疾，或委屈匿乃，或哭腔桩皿，但是這也增添了我的素材，省得在同好會和家之見來回奔走幢炸。但是每次工作總歸能感到一股奇怪的熱流在心底緩慢劃過业簿，說不出是感動還是麻木，但是敬佩是有的阳懂，敬佩他們能毫不吝嗇地抖落自己的悲傷梅尤，像是日本橫濱初春的櫻花樹抖落櫻花瓣，灑得滿地都是岩调，也沒有什么人認(rèn)真撿起珍惜巷燥，大多混雜在梅雨和臟污中被路人們來回踩踏，最后成一團(tuán)泥号枕，也不會有人惋惜缰揪。人們惋惜的會是當(dāng)初櫻花樹上粉白的櫻花，而不是半空中滯留一瞬后落地的花瓣——好像那就是另外一個植物一樣葱淳，珍稀程度與所處高度成正比钝腺。

又是幾個小時后工作結(jié)束，看看時間又是凌晨兩點赞厕。我草草地把積累的素材打在屏幕上艳狐，然后看了一眼故事的末尾，那里有一根藍(lán)色的豎線在不斷閃爍皿桑，希望在睡著以后自己的腦海能把故事重演毫目。

關(guān)上燈走進(jìn)臥室蔬啡。書房放著一張不折起來的行軍床。當(dāng)初一段時間趕稿就每晚睡在書房镀虐，半夜起來都要在鍵盤上再敲幾下箱蟆，保持腦袋里那根弦不斷，任何想寫的時刻都要付諸實踐刮便。書房有更多材料空猜，方便拿，而且更有氛圍恨旱。夜色沉淪辈毯，屋內(nèi)屋外都寂靜得可怕。我已經(jīng)把窗子都打開了窖杀，雨露的清新味冰冷的傳過來，被子里是暖的裙士∪肟停恍惚間我想起來《夜鼠》里臆想小老鼠們在雨夜扒拉鐵門的場景，窸窸窣窣的聲音集中在門的下方腿椎，于是他是那么的期待桌硫，以為被丟棄的老鼠們回來了，從被窩里走過去打開門啃炸，其實是幻覺铆隘。門外除了雨還是雨，漆黑一片卻有絲縷白色光線蕩漾眼前南用，但那只是路燈映照下的雨絲啊膀钠。

然后我又想到H。H是有多么悲傷呢裹虫？電臺里的人們肿嘲，有H那么悲傷嗎？

H的父親筑公，是怎么樣的人呢雳窟？ 我不知道。

我忽然想起來自己吃完飯忘記了說：ごちそうさまでした（多謝招待）匣屡。

致淳郁：

不要再給我聽日語歌了封救。它們聽得我心里絞痛。

我最近都在看電影捣作。各種各樣的電影誉结，每一幀都是一個記錄，記錄我內(nèi)心的糾紛券躁，好像那是一場混沌的融合搓彻，電影結(jié)束如绸，融合成的情緒就是不安，很不安旭贬，更加的不安怔接。

你說我曾經(jīng)是一個優(yōu)秀的人，我覺得你是錯的稀轨。我不曾優(yōu)秀過扼脐，至少我不自認(rèn)為優(yōu)秀，你應(yīng)該知道這是多大的一個負(fù)擔(dān)奋刽，好像你相應(yīng)的有應(yīng)作未做的事瓦侮，所以我根本不關(guān)心自己的優(yōu)秀與否。我只想按照自己的節(jié)奏走著佣谐，步履不停也好肚吏，滿身疲憊也好，那卻是一種極大的充實狭魂，因為是自己選擇的罚攀。但是事實不如此，我不停地被絆倒雌澄，舉步維艱斋泄，好像是前世的罪孽集中于今生。我不相信佛學(xué)的“涅槃”镐牺，萬物都由“業(yè)”所組成炫掐，“業(yè)”生“果”，“果”可以是下一秒睬涧，也可以是在下一生兌現(xiàn)募胃，但是今生所做的“業(yè)”永恒不滅，并且必定和來生掛鉤畦浓。你看看這是多么緊密的枷鎖摔认，就是“業(yè)”和“果”的相互穿插形成今生來世，投胎轉(zhuǎn)世宅粥，都躲不開這些孽苦参袱。但是“涅槃”就是在對菩薩的沉浸式膜拜中逐漸抵消掉前世的“業(yè)”，了解掉后世的“果”秽梅，最終脫離生死循環(huán)抹蚀。但卻偏偏是在這一層修為奪去了修行者“言道”的能力，讓他人無從獲得任何經(jīng)驗企垦。你問他：何為涅槃环壤？他會回答你：午飯吃的是韭菜餃子。

我覺得這其實就是一種最終的逃離而已钞诡。并且為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)郑现，封了逃避者們的嘴湃崩，讓他們或成為懦夫，或成為“大師”接箫。這些清高風(fēng)流都是閑聊瞎扯屁攒读，不過是各種各樣的逃脫，或者還沾沾自喜辛友，認(rèn)為自己高人一等薄扁。

你也是一個優(yōu)秀的人。所以你也是有罪的废累。

你向來就是一個不循矩的人邓梅，但是在做好本分的情況下獲得了令人驚嘆的自由度，好像任何事情都管不住你邑滨，你可以在任何地方發(fā)揮天賦并且讓它閃耀發(fā)光日缨，你能活出自己想要的樣子。

但是你對人是那么溫柔掖看，溫柔到難以置信匣距，溫柔到產(chǎn)生隔閡。越溫柔的人越難以馴服乙各，何況你本就是一只叢林的鹿墨礁。你能夠保有令人感動的共情力幢竹。你向來不會主動耳峦，但是只要別人請求了你一次，你就像是能夠摸清對方的內(nèi)心一樣焕毫，以一種非常自然的方式與其相處蹲坷，面對著你，在對方最脆弱的時候撫摸傷口邑飒，在對方最憤怒的時候熄滅邪火循签。你對任何人都如此。我最近沒出過一次門疙咸∠亟常《海邊的曼徹斯特》《被嫌棄的松子一生》《比海更深》《步履不停》《真幌站旁邊的多田便利屋》撒轮，我想從中獲得自己失去了的生活體驗乞旦，但最后只有心里只有一片絞痛。你就像艾德里安主演的《超脫》里的男主题山，任何人在他眼里都像透明一樣兰粉，澄澈見底，一覽無余顶瞳。我恨你玖姑，就像對其他人一樣痛很愕秫。我知道這是種病入藥膏的心態(tài)，但是我很失望焰络，并且越來越失望戴甩，我想過孤身一人，但是現(xiàn)實又把我拉回人群舔琅，讓我不知所措被狠狠踐踏等恐，然后一次次輕微地鼓勵著我，又一次次把我拉入深井备蚓。為此我已經(jīng)身心俱疲了课蔬，骨子里都是疲憊的。我恨著你們郊尝，就像我痛恨我的父親一樣二跋。而且你需要記住，我就是你流昏，你也會成為我扎即。我們本來就是骨肉相連的幽靈，任何一方完全脫離對方都會立即消失况凉。就是這樣谚鄙，疲憊但步履不停，疏離但互抱取暖刁绒，永遠(yuǎn)生活在一種扭曲的姿態(tài)下闷营，小心翼翼地呼吸著微薄的氧氣。

但是我想去日本知市，我想去橫濱傻盟。你應(yīng)該和我多說說它們。

你獨有的嫂丙，

H

我今早起晚了娘赴。

錯過了早上的課，我打算在接下來的時間補回來跟啤。上午匆匆出門去附近的咖啡館诽表，在那里一直待到歇業(yè)，也就是晚上九點半隅肥。這家咖啡館坐落在一個露天停車場的內(nèi)部竿奏，從大沙河旁的人行道拐進(jìn)去都看不到店面，需要往深處走十幾米才能看找到黑色粉板上寫著的“今日飲品”武福，下面是茉莉奶蓋或抹茶拿鐵等云云议双，外圍種了淺淺一層青竹，下午的時候陽光從葉的縫隙中穿透捉片，帶著一點青綠在咖啡館內(nèi)室蕩漾平痰。人很少汞舱，清靜自在，不像人民廣場的星巴克宗雇，或者商城的書店昂芜，滿滿都是人，蘋果iMac一臺臺架在橡木桌子上赔蒲，啪啪聲連成一片泌神，旁邊堆滿了本子和各色簽字筆，還有互不相識的陌生人擠在一起拼桌工作舞虱，也不會覺得不自在欢际。我只能說在那種環(huán)境下我是一個字都寫不下去。上課還好矾兜，讀書也罷损趋，不用將就氛圍，清凈還是好的椅寺。我的故事都是用藍(lán)牙鍵盤寫的浑槽，連接著平板，算是半個電腦返帕。

到了咖啡館我用半個上午和下午的時間上完了課桐玻，期間沒有挪一下屁股。然后想起來沒吃早飯荆萤，午飯也沒吃镊靴，就只喝了一杯烏龍奶蓋和配的一片牛角包。不過身體撐得住观腊，這也是在前段時間趕稿期間練就的邑闲，好像從鍵盤的聲音中獲得了超乎形象的沉浸感算行，成為下一個結(jié)廬在人境的而無車馬喧的陶淵明梧油，格竹子把自己格進(jìn)醫(yī)院的王守仁（王陽明）。

我覺得上課就夠了州邢，學(xué)校不能繼續(xù)固定住我的意識儡陨，然后在晚自習(xí)的時候做自己想做的事情，這在網(wǎng)課期間變得簡單了很多量淌。功課當(dāng)然不能落下骗村，但是不代表必須爭取成績，那是一件很無聊的事情呀枢，充實感也容易變得虛假胚股，填充無用的內(nèi)容王滤，像是奶蓋那一層乳白的泡沫位迂。

我伸了一下懶腰桥狡，看看落地窗外天色沉寂婚度，克萊因藍(lán)色和淡淡的橙紅在遙遠(yuǎn)的山巒那邊隱沒。我上了個廁所进宝，回來用手機(jī)放了一首日本歌刻坊，叫做“日沒まで”（直到日落時）。然后我從包里摸出昨天收到的H的來信党晋。讀完之后已經(jīng)是晚上七點谭胚，咖啡店最后一個客人走了十分鐘，那是一個戴著深棕色針織帽的中年男人未玻，油膩的頭發(fā)微微卷曲灾而，此前一直面對著平板默念著什么。

我還不想動筆回信扳剿，因為雙手有些冰涼绰疤。氣溫降得很快，似乎太陽產(chǎn)生的熱量都隨著光線的隱沒而隨風(fēng)消逝舞终，大地的吐息由內(nèi)到外散逸轻庆，留下冰冷的外殼。我又沒有在晚自習(xí)上線敛劝，而是慢吞吞地繼續(xù)看以色列人寫的《人類簡史》余爆，里面充斥著嶄新的論點和親切的闡述。我看得凝滯夸盟，好像不太提得起興致蛾方。于是趕緊換下一本，同一個作者寫的《今日簡史》上陕。我想起來《反脆弱》的作者在餐廳的所作所為桩砰。書里描寫他為了將自己提出的理論付諸實現(xiàn)，在餐廳點菜時不看菜單直接從主食區(qū)內(nèi)挑選一個數(shù)字释簿，然后等待食物上桌亚隅，美其名曰避免菜單引發(fā)的脆弱性（好像是這樣）。我現(xiàn)在做的好像和他差不離庶溶，也是為了躲避什么煮纵，將自己的注意力戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。但是《今日簡史》也看不進(jìn)去偏螺，并且眼皮有一種黏膩的感覺行疏。

然后我發(fā)現(xiàn)其實是自己累了。

我點了一份雞胸肉三明治和熱茶套像，坐回原位慢吞吞地吃酿联。我把頭發(fā)放下了下來，皮筋塞進(jìn)口袋，用發(fā)箍掀開劉海贞让。我看到熱茶在半空中凝結(jié)成小液珠隨風(fēng)飄蕩采幌，一部分上升到頭頂暖黃的白織燈上，結(jié)成水霧震桶。我聽到身后的青竹在冷風(fēng)中窣窣響動休傍，店內(nèi)音樂聲似乎放大了，形成和諧的嗡鳴在室內(nèi)來回撞擊蹲姐，不過我戴著耳機(jī)磨取，無謂的聲響與我無關(guān)。我知道自己待會兒還要繼續(xù)給小說結(jié)尾柴墩，然后是樹洞的兼職忙厌，在此之前我已經(jīng)回到家洗澡了，不過今天還是不要做兼職了吧畢竟不想再晚睡江咳，但是上個月投稿的文章到今天也應(yīng)該給我錄用消息了而且給H的回信還沒動筆逢净，話說上星期計劃這周末騎單車去大梅沙然后在酒店住兩晚來著，反正天天從兼職里搜尋素材長久了也是一種褻瀆歼指，陳詞濫調(diào)呈堂證供無邊無際大海茫茫爹土。

我的腦子混亂了一下，鼻尖酸澀的踩身，但是很快恢復(fù)正常胀茵。

我知道一次只能做一件事。

致H：

我昨晚做了個夢挟阻。

我夢到的都是一些片段琼娘，并且其間毫無關(guān)聯(lián)，無法構(gòu)成一個故事附鸽，像是失敗的小說草稿脱拼，但是總有人會去慢慢復(fù)原它們，那個人不會是我坷备，那個人應(yīng)該是你熄浓。

我夢到一個中年男人，短小的胡須击你，眼神冰冷玉组，雙拳緊握谎柄，上面留有一點點血跡丁侄，一半是別人的，一半是自己的朝巫。

然后我又看到自己的雙手鸿摇，或者說作為夢中一員的自己，那雙手劇烈顫抖著劈猿，并且左手手臂上有一條長長的劃痕拙吉，鮮血緩慢地從中溢出潮孽。但是我動不了，雙手沉浸在巨大的重量里筷黔。

畫面一轉(zhuǎn)我又看到一個虛弱的女人往史，面色青灰，半躺在地上捂著自己的肚子佛舱。然后一只小鳥飛到屋內(nèi)椎例，我這才發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)如此昏暗，并且光線在一點點被吞噬殆盡请祖，最后剩下一個核订歪，蕩漾在虛空的前方。我在干燥的空間內(nèi)漂浮肆捕。

我感覺一陣失重刷晋，眼前黑暗了一下又慢慢恢復(fù)光亮。手背的傷多了慎陵。是在一間晨光滿溢的課室里眼虱，又是那個中年男人。但是他在手把手教我寫字席纽。我在想寫字還要你教嗎我都**會寫小說了蒙幻，但是回頭看自己原來才兩三歲大，并且下身裸露胆筒，幼小的陽物在盛夏的熱風(fēng)中緩慢搖曳邮破。一回頭看到男人被一股怪力強(qiáng)硬地拖走了，地板上留下兩道淺淺的血跡斑駁的黑色劃痕仆救，看得出男人曾極力掙扎過抒和，最終消失在教室尾端的黑暗中。

然后還有一些片段彤蔽，它們都很冗雜摧莽，情節(jié)上相互毫無關(guān)聯(lián)，只不過那個男人出現(xiàn)在每一個瞬間顿痪，并且讓我覺得他時而是天使時而是惡魔镊辕，時而謙遜時而暴虐，喜怒無常陰晴不定蚁袭。不過我知道這只是夢征懈，因為它離我太遙遠(yuǎn)了，像是日本的富士山揩悄，聽說它要爆發(fā)了不是么卖哎？

最后我夢到自己在滇池的岸邊。我很確定這就是滇池是因為幾年前我去過，東邊是一個大崖壁亏娜，刀削過一樣的崖壁就這么以一種暈眩的角度佇立在水面上方焕窝，朦朧的水霧漂浮在視角之內(nèi)，什么東西都看得不很真切维贺。我看到自己光著腳丫子站在白沙岸上它掂，不過還好這次不是小屁孩，褲子也好好地穿著溯泣。滇池上午冰冷的水在午后陽光的照射下變暖群发，一陣一陣地拍打我的光腳背，浸過的沙子在我腳周圍形成凹陷帶來失衡感发乔。這次我看到那個女人和男人并排站在一起熟妓，朝我揚著手，眼睛死死盯著前方栏尚，然后又雙雙浸沒在水里起愈，我這才意識到他們是在滇池中間。

幾縷氣泡漂浮隱沒译仗。應(yīng)該淹死了吧抬虽，我這么想，反正他們不會游泳纵菌。

做完這個夢讓我感覺非常累阐污，但是還是強(qiáng)撐著把一天給過完了。畢竟我只有一個人咱圆，消沉給誰看呢笛辟？就像感冒了自己請假自己去藥店買藥吃完睡覺晚上自己煮粥吃然后接著睡，就像喝醉了酒自己泡茶把自己給灌醒免得第二天頭痛序苏。我還感到一陣隱隱的恐慌手幢，好像自己逐漸變得空心，輕到可以隨風(fēng)卷到半空中忱详∥Ю矗可能你說得沒錯，我最終會成為你匈睁。但是你和家人住在一起不是么监透？家人包括你的父親。

你說你想去橫濱航唆，我就和你講講橫濱胀蛮，雖然我自己知道的也不多。

今天半夜我去看一個日本人主播的視頻佛点。他就住在橫濱醇滥，那個東京東邊的城市黎比。他在橫濱碼頭做實況旅游超营。視頻是昨天發(fā)布的鸳玩，他從海港沿岸走到當(dāng)?shù)鼐用駞^(qū)，又從居民區(qū)走到商店街演闭，然后穿過商店街走到市中心不跟，好像橫濱就是一個村，可以靠雙足去度量其中的人情溫度米碰。橫濱沿岸的櫻花樹已經(jīng)有了花苞窝革，他說再過幾個星期就會櫻花就會開了。海水湛藍(lán)吕座，藍(lán)得透徹虐译，藍(lán)得冰冷，像是撫摸著岸邊的細(xì)沙吴趴，卻留下侵蝕的痕跡漆诽。海港附近有新建的纜車，圍繞沿岸地區(qū)锣枝，給當(dāng)?shù)毓ば阶逄峁┍憷慕煌ㄏ崾茫瑫r是游覽方式。纜車很低撇叁，也就五層樓的高度供鸠，緩慢有條不紊地在人們頭頂平移。居民區(qū)街道窄小陨闹，兩側(cè)的居民樓都是獨體棟楞捂，兩三層，瓦房頂趋厉，配有小院子泡一，里面種著花和蔬菜（日本的蔬菜和水果都很貴，畢竟水土不宜）觅廓。那些房子普遍都是三十四年前建成的鼻忠，那時日本處在商業(yè)爆炸時期，很多人賺得盆滿缽滿都用來造房子買車杈绸。換句話來說帖蔓，住這些獨體棟的日本人大多都是本地人，就像是深圳的包租公和租戶的區(qū)別瞳脓。于是也有很多獨體的公寓樓（日本好像沒有“小區(qū)”的社區(qū)觀念）塑娇，里面租住著工薪族或者尼特。

再往里走還有商店街劫侧。商店街有不同的名字埋酬，寫在牌匾上佇立在街始出哨啃，像是在反復(fù)確定著什么。那都是中老年人逛的地方写妥，買菜做飯的主婦每日的功課拳球，老嫗們打發(fā)悶熱的下午繼續(xù)磨滅自己歲月的好去處。類似縮小成一條街的農(nóng)貿(mào)市場珍特，但是不闊敞的街道兩側(cè)各種店面排列精致祝峻，有年糕店，面館扎筒，理發(fā)店莱找，水果蔬菜店，粗點心鋪嗜桌，還有專賣章魚燒的鋪子奥溺。一般過了商店街就是市中心了，十字路口的那邊是年輕人工作的地方骨宠。

橫濱的市中心像是香港街道浮定，不過沒那么擁擠。話說回來應(yīng)該是香港的街道像日本的才對诱篷。居酒屋壶唤，芥末章魚，寫字樓棕所，星巴克闸盔，Seven-Eleven ，雜貨店琳省，又是面館迎吵，穿正裝的年輕人，口罩在人群上端一顫一顫针贬，像是起伏有致的藍(lán)色馬賽克波浪击费。雖然日本人均收入是中國的五倍（這當(dāng)然是模凌兩可的數(shù)據(jù)），去任何一家面館都很難找到二十五人民幣以下的烏冬面桦他。主播用卷舌音微弱的中文解釋自己手里拿著的自熱米飯速食包蔫巩，設(shè)計極其人性，三十多人民幣快压，大概是五百多日元圆仔。然后主播又用日語說了些什么，什么什么啦西哆蔫劣，然后我就沒再看下去坪郭。日本的晚霞在哪兒看都很美。日本的治安很好脉幢。我不再說了歪沃，我很累了嗦锐。

現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，估計又是凌晨沪曙。我最近讀到兩篇很好的故事奕污，給你。

《明日派對》《邵青春的兩個太陽》你可以不喜歡它們珊蟀。

我希望你可以和我說說你的家和你的父親菊值，還有你心中的日本和橫濱外驱。

祝好育灸，

淳郁

當(dāng)時我一個人在客廳收拾背包。

我從櫥柜里翻了幾年前的旅行包昵宇，幾乎還是新的磅崭，表面是黑色，幾條潔白的豎斜杠在包包的邊角瓦哎，看上去很有科技感砸喻，其實背久了很吸熱，后背上全是汗蒋譬。旅行包放在簡易的沙發(fā)上割岛，里面只裝了入住酒店需要的證件，一套衣服還有手機(jī)犯助。今天是周六癣漆，上周在投稿平臺的小說被推選上平臺周刊，其實不涉及版權(quán)問題剂买，只是擴(kuò)大閱覽量而已惠爽。今天應(yīng)該又會收到很多形似于“為什么這樣？”的評論和問題瞬哼。但是我從來不會擔(dān)心婚肆，即使小說可能最終成為一件小眾的事情，但是地球人這么多坐慰，不擔(dān)心沒有人看较性。我覺得更重要的是思考當(dāng)下小說還能帶給人們什么東西，人們還能通過小說汲取到什么東西结胀。

我覺得H應(yīng)該不會再寫信給我了赞咙。我也已經(jīng)身心俱疲，在浪漫和崩潰之間徘徊扭轉(zhuǎn)把跨，像是微波爐里的速凍鱈魚排人弓。這幾天每晚都會做夢，夢到的內(nèi)容不外乎于此着逐，有時候鮮血會結(jié)束夢境崔赌，有時候一種莫名的溫暖會將我喚醒意蛀，總之醒來后會泛起一陣惡心，胃部下垂感明顯健芭。

最近終于回溫了县钥，我不再需要在潮濕和冰冷之間徘徊，話說至今為止我都沒有感冒也是個奇跡慈迈。太陽出來了若贮，天空中的云很少，太陽光線很刺眼痒留，讓人聯(lián)想到日益殆盡的臭氧層谴麦。空氣干燥伸头，樹蔭搖曳匾效，微風(fēng)懶散，催人入睡恤磷。有時候走在家和咖啡館之間干凈的黑色人行道上面哼，一旁是同樣狹窄的油柏路，暖暖的陽光照在暖暖的后頸上扫步，暖暖的雞皮疙瘩暖暖地覆蓋在發(fā)根之間魔策，行人走得很慢，老人蹣跚而行河胎，遠(yuǎn)望去淺藍(lán)色的山巒像是睡躺在陽光下闯袒，一旁的銀杏樹枯葉在輕輕搖曳，還真覺得自己在日本仿粹，兩者現(xiàn)時氣候十分相近搁吓。

從公寓樓下來（沒錯它是獨體棟），我的單車在車棚的邊上放著吭历，看起來很干凈堕仔。前兩天我擠時間出來給單車做了一次清理，包括車架的陳舊的灰塵晌区，車頭的生銹的螺絲摩骨，還有車位的置物架，剎車片也換了新的朗若，輪胎打好氣恼五，又買了個座套套在硬邦邦的座椅上，免得每次從單車上下來都感到胯下緊縮哭懈。我知道騎完這次它又會被放在墻角生灰灾馒。單車是去年買的二手貨，鈦合金車架遣总，公路車睬罗，置物架是后來添置的轨功，鋁合金制。

我忘了買它的理由容达，但是價格不很貴古涧，差不多五百來塊。還有花盐，公路車羡滑，逼格大。

計劃這次短途騎行是為了上次寫的小說算芯，在雜志的創(chuàng)文大賽上得了獎柒昏，算是一個犒勞，給自己的心血一個交代也祠。我知道自己是一個很無趣的人昙楚，極度缺乏儀式感近速，但是為了不讓自己傷心诈嘿，儀式感什么的也就不那么重要了。預(yù)定的酒店靠海削葱，騎到那里需要貫穿整個城市奖亚，早上出發(fā)大概晚上就能到了。海灘因為疫情不對外開放析砸。但是我依舊要住在海邊昔字，不是因為氛圍好，能夠在陽臺看到深灰藍(lán)色的海浪一次次拍擊在沙灘首繁，然后潮汐一般地退回去作郭，而是因為那家酒店價格驟降，還他媽搭配有一個小型露天溫泉弦疮。

我騎在環(huán)山公路上夹攒，右手邊就是大海，等到騎過了前面的匝道胁塞，再從連接著海濱棧道的登山路的一直下到山腳就幾乎到了海邊∮匠ⅲ現(xiàn)在是下午六點，氣溫低了下去啸罢，陽光也不再足夠编检，需要打開來車前燈。海風(fēng)已經(jīng)吹拂了很久扰才，我的皮膚表層凝結(jié)著汗水和海鹽允懂，感覺粘粘的，像是覆了一層硬殼衩匣。風(fēng)逐漸失溫蕾总，席卷而上的不再是干燥的溫暖酣倾，而是混雜著海水的濕熱，還有一股沿海常綠植物的味道谤专。我并不很累躁锡，可能是壓力導(dǎo)致，我的精神卻越來越亢奮置侍。為了減負(fù)映之，中午明明只吃了濃縮餅干和濃縮果汁，但是我感覺身體內(nèi)充滿著能量蜡坊，感覺自己可以去做很多事情杠输，去沖浪，去攀爬秕衙，去喝下一加侖的雪碧蠢甲，然后在馬桶里吐個不停。氣溫逐漸降低据忘，到了六點半估計只有十度左右鹦牛，而且我穿的是運動緊身短褲和沖鋒衣怨愤，隱約感到冷嘶摊。我的面頰卻很燙，緊握車把的雙手僵硬短条，雙腿的肌肉群得到了很大的松弛汉规，頭盔里的汗水沸騰著礼殊。我看到海濱亮起了規(guī)律的黃色明亮燈光，環(huán)繞著海灣那邊的山一圈圈向上针史。再往過一個海灣就是港口了晶伦，我心想。然后是近岸的海水中鋪設(shè)的防鯊網(wǎng)啄枕，海面上的浮標(biāo)發(fā)出熒光婚陪，像是集體擱淺的熒光水母，在海面上呼吸致死的空氣射亏。沙灘昏暗空蕩近忙，這是當(dāng)然的。天黑時海浪也是黑的智润，在漆黑的空氣里向漆黑的沙灘推進(jìn)及舍，只有撞擊后才能看到陰白的浪花翻滾一下然后迅速消逝。遠(yuǎn)處有燈塔不停向著這邊照射溫柔的白光窟绷，像是在時刻提醒你锯玛，那是一個遙不可及的東西。

晚霞徹底在海平面上消失了。我也騎到了山腳下攘残。

順利辦好入住手續(xù)（我說我的家人會隨后到并且隨便留了一個號碼）后拙友，第一件事就是脫下全副武裝，然后去洗澡歼郭。我在浴室干凈的鏡子面前看著自己的裸體遗契。面色蒼白，那是輕微的血糖的癥狀病曾。黑眼圈顯得很重牍蜂，其中也有日常晚睡的成果。但是我看到自己的瞳仁在閃光泰涂，反復(fù)確認(rèn)后發(fā)現(xiàn)是頭頂小燈泡的反射光鲫竞。幾根劉海貼在額頭上，我把它們往后挽逼蒙，汗水的質(zhì)感溢出感受从绘。

現(xiàn)在已經(jīng)是八點。簡單的淋浴后我徑直走到陽臺的露天溫泉處是牢，研究一番調(diào)到合適的溫度防水僵井。放了一會兒才想起來要簡單清洗一下池內(nèi)。完事后重新放水妖泄，等待的功夫在手機(jī)上點了外賣驹沿。點外賣的時候忽然發(fā)現(xiàn)一份新郵件，寄出方不是往常的雜志出版社蹈胡，而是一個略陌生的賬戶。叫做Pickled-Tyrion. 我想了一會兒才發(fā)現(xiàn)這是H的賬號朋蔫。

但是我沒有立刻打開罚渐，而是慢慢走到陽臺在口袋里一陣摸索。

夜色沉淪驯妄，我住的房間在四樓荷并，面對著大海，剛好能越過海濱棧道的招牌看到不遠(yuǎn)處的海灘和海浪青扔，混雜在純度極高的黑夜之中源织。我回頭看了一眼房間內(nèi)的榻榻米，上面整齊地鋪著帶有淺藍(lán)色花紋的被單微猖。為了方便寫作谈息，特意選了一個帶有高桌和背靠椅的房間。海風(fēng)吹拂凛剥，依舊是冷卻的咸味侠仇，帶有一絲野蠻，莽撞地在鼻尖亂旋。

可以看到星辰在海面上空微弱的閃爍逻炊。我已經(jīng)有很多年未曾看過星辰互亮。

腦海中忽然閃過公路車車輪不斷碾壓在油柏路面發(fā)出的摩挲聲。聲音鎮(zhèn)靜平穩(wěn)余素，像是永遠(yuǎn)不會結(jié)束一樣播放在耳蝸內(nèi)豹休。那是我在還在環(huán)山公路上騎行時的聲音。又站著吹了一會兒風(fēng)桨吊，忽然感覺屋內(nèi)靜得可怕慕爬，心里稍微緊了一下。手機(jī)通知聲忽然響起屏积，是外賣到了医窿。

躊躇了一下我還是去酒店大廳領(lǐng)了外賣。一路上我走的很快炊林，心里有些莫名得惱姥卢。

上來時看到溫泉水已經(jīng)放好了，趕緊關(guān)了水龍頭渣聚。室內(nèi)昏暗独榴，但是我不想開燈。外賣擱在桌上奕枝，我也不太想吃棺榔。心情有點亂七八糟，但還是再次脫光泡進(jìn)溫泉隘道，感受微燙的水溫縈繞在白凈的皮膚周圍症歇。從剛才后腦勺就發(fā)緊，好像身體某處被人揪著谭梗。我忽然想起來H的郵件忘晤，浴室在水里伸出一只手稍微擦干去拿手機(jī)。月光皎潔激捏，半躺在水池里能以一種奇異的角度看到那潔白的光球懸掛在深邃的夜空中设塔。過了一會兒，感覺心情稍稍放松远舅，我把溫泉周圍的白色薄簾子拉上闰蛔，打算看看H的郵件。

致淳郁：

我今天發(fā)郵件給你图柏，是因為知道你累了序六。我真的不想被你討厭。

我攢了一小瓶安眠藥爆办，它們被我鎖在一個很漂亮的玻璃瓶里难咕。我說“鎖”是因為打開瓶蓋，不僅僅是可以伸手拿到那些白色的小家伙們，我心里的一些沖動也會隨之傾瀉而出余佃。

我根本就不能去日本暮刃，你應(yīng)該是知道的，我一直是知道的爆土。所以你和我說橫濱海灣的景椭懊，什么居民區(qū)和商店街，我都不敢去看完步势。我怕氧猬。我怕自己會因此而產(chǎn)生遙不可及的憧憬，然后結(jié)束本該結(jié)束的東西坏瘩。但是我根本就不能失去你盅抚，你是我唯一的庇護(hù)，你是我另一個值得被治愈的靈魂倔矾。

我今天看完了你投稿在雜志上所有的小說妄均。我記得那篇《患者》。說實話吧哪自，我覺得那個故事很輕浮丰包，并且讓人感覺很牽強(qiáng)。我感覺里面的柳萱就是我的原型壤巷∫乇耄或者說，我是不是在某個時間里冒失地闖進(jìn)了你的文字胧华，然后你只能被迫將它寫下來寄症。我真的不希望是那樣的。如果柳萱真的是我的話撑柔，我會非常高興瘸爽。我會感到這世上還有一個人在關(guān)心著我，而我全然不自知铅忿。我很喜歡《患者》里面的一句話：她擁有一頭卷發(fā)，還有一顆值得被治愈的靈魂灵汪。

你知道我上個月把頭發(fā)給剃掉了么檀训？是的，當(dāng)時是深夜享言，我等著全家人都睡著之后峻凫，自己到電視柜里面拿出來推剪，然后不開燈在客廳剃頭览露。淺淺的刀片震動聲在黑暗凝滯的屋內(nèi)回蕩荧琼。我不需要鏡子，就是單純的想把自己的樣子變得陌生，然后重新去面對自己命锄，你不也是這樣建議我的么堰乔？好像重新面對一次自己就可以他媽的獲得什么救贖之類的。但是等待我的不是救贖脐恩。我剃到一半時我爸被吵醒了镐侯。他走到廁所門前看到我在剃頭，首先是去開燈驶冒，看得更清楚后反手給了我一個耳光苟翻，然后把推剪從我手里拿走，狠狠砸在地板上發(fā)出破碎的聲響骗污。我不害怕崇猫，反倒是靜靜地注視著他。他好像被我的眼神給激怒了需忿，剛想反手再補一巴掌诅炉，但一個女人的聲音從臥室門那邊想起來。我愣了一下贴谎，發(fā)現(xiàn)昏暗光線中一個憔悴的女人半倚在門框上疲憊地看著我們汞扎，眼里還有一絲驚恐。然后母親走過來牽了牽我的手擅这，動作遲疑不決澈魄，好像那是一件很冰冷的東西。我知道那是母愛仲翎，是被踐踏過的母愛痹扇。

祖母也從另一側(cè)的房間門出來了，臃腫的身軀其實虛弱得很溯香，還不如跳廣場舞的略瘦削的老嫗鲫构。唯有弟弟還在熟睡，他是去年降臨在這個家的生命玫坛，讓他卷入這個家長久以來的霧靄還太早了结笨，就算是我也不忍心，但是父親他對什么都是忍心的湿镀，為此他不配擁有任何愛——無論是愛人還是被愛炕吸。

就是這樣，那個中年陰沉的男人不斷壓榨著我們勉痴，讓我們以一種扭曲的姿態(tài)相處赫模，血緣里那相似的基因在各人冰冷的眼神中變得不再重要，一日三餐朝五晚九蒸矛，美其名曰**的“親人”瀑罗。像是班宇那篇小說里的話：血緣關(guān)系就是不想處也處胸嘴，死都要往里處。我們都已經(jīng)太累了斩祭，互相被愚蠢的執(zhí)念牢牢鎖住劣像，被冷酷的接觸變得極容易知足。我還記得《海邊的曼徹斯特》里面李醉酒燒了自己的家停忿，二樓還睡著自己的兒女老婆驾讲。燒死的是三個孩子，老婆好好地被救出來了席赂。我有時候會感慨吮铭，李在燒死自己孩子的時候包含著的是濃濃的愛意啊，那愛即使在酒精的阻撓下也純潔如水颅停∥缴危《步履不停》和《比海更深》就更不用說癞揉，日本人的父愛往往更加外現(xiàn)和浪漫纸肉。但是是枝裕和導(dǎo)演的每一個家庭都是不完整的，就是這份不完整讓作品里的父愛更加珍貴矯情喊熟，像是薄水晶柏肪，任何沖擊都可以將它擊碎。

盡管家庭支離破碎芥牌，愛還是能讓人感到安心烦味。我的家四平八穩(wěn)，卻經(jīng)受不住任何沖擊壁拉，因為它已經(jīng)處于瀕死的邊緣谬俄，而父親就是這樣傷害著身邊的每一個人，同時讓別人無法離開他弃理。每次想到這里我都反胃溃论。

我根本不恨你啊。我真的需要你痘昌，我需要你單薄的安慰钥勋。它們是那么鎮(zhèn)靜，好像完全不帶感情辆苔，是由數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)出的黃金語句笔诵。但是就算事實如此我也不能失去你啊。你的文字丟給了我一件單衣姑子，讓我能不至于裸露在各種尖銳之下劃得皮開肉綻。

那之后母親還是沉默地把我的頭發(fā)剃整齊了测僵，就是寸頭街佑。然后她哭了谢翎，哭得很有節(jié)奏，三下一頓沐旨，然后是不斷的抽噎森逮。我覺得很傻啊他們根本不知道我需要什么，他們甚至根本沒有把我當(dāng)做病患看待磁携，但是這種毫不忌諱的冷漠也讓我感覺很清醒褒侧，好像見證一些情感的崩塌是有趣的。

我去不了日本谊迄，你可以替我去嗎闷供？順帶一提我也喜歡日本的居民區(qū)，它太治愈了统诺，同時也讓人內(nèi)心絞痛歪脏。 反正我這種人也不會有勇氣去面對任何一種美的。

柳萱最后還是跳樓了不是么粮呢？但在此以前她已經(jīng)做完了一切準(zhǔn)備和鋪墊婿失，只是為了讓自己的死不那么轟轟烈烈。就像臺灣電影《陽光普照》里面陳建和的哥啄寡，從那么高的地方跳下來豪硅，還不忘把自己的房間先收拾好。

所以淳郁我愛你啊雖然我現(xiàn)在失去了卷發(fā)但我的心依然是火焰挺物。

你獨有的懒浮，

H

有時候我會感覺自己處在一種失衡的狀態(tài)，好像有人用鉤子從天靈蓋處把我體內(nèi)的什么東西吊起又放下姻乓。我不是二元論者嵌溢，不相信靈魂的說法，但是這種感受似乎暗示著內(nèi)心深處的沖動蹋岩，那是自己未曾發(fā)現(xiàn)過的污穢赖草。

現(xiàn)在我也有類似的感受，不過我相信那只是因為我泡暈了剪个⊙砥铮空腹，薄簾子遮蔽了一部分水蒸氣扣囊，籠罩在溫泉四周乎折，感受以外的事物都變得飄渺且極其不真實。我知道自己應(yīng)該盡快回信侵歇，因為晚一點就會產(chǎn)生厭惡骂澄，是一種被人窺視了的厭惡，其中夾雜著羞恥惕虑。我感覺呼吸有些困難坟冲，嘗試著把前胸露出水面但是無濟(jì)于事磨镶。我感覺自己變得很虛偽，同時這份厭惡也摻雜了對自己的健提。我知道“偽善”在現(xiàn)代人的性情中是多么的普遍琳猫，并且大家都會為了拒絕變成一個偽善的人而設(shè)立更高的價值道德觀，那就是自己看著的方向私痹。大家心中認(rèn)為偽善是比厭惡更加惡劣的行徑脐嫂，我也這么認(rèn)為。但是我想說的是《超脫》里面艾德里安并未拯救任何人啊紊遵。那教育素質(zhì)每況愈下的學(xué)校账千，那些不良的學(xué)生，像蝸居在唯一的庇護(hù)所一樣用狂野中帶著一點驚恐的眼睛盯著外面的世界癞蚕，他們比任何人都知道“美”和“美好”是不屬于自己的蕊爵。艾德里安作為代課老師當(dāng)然也知道這點，但是你怎么能要求一匹累到骨子里的馬繼續(xù)奔馳桦山？那個胖女孩還是吃下了自己做的毒紙杯蛋糕攒射，上面用白色的奶油涂了一個哭泣的臉。然后她死在自己拍攝的黑白照片之中恒水，吐血的樣子很臟很狼狽会放。

所以艾德里安作為老師其實沒有打算拯救任何學(xué)生。真正拯救任何一個人的壓力都太大了钉凌，生活不是日漫咧最。所以他也是偽善的。孟子作為“性善論”的支持者御雕，包括后來新儒家《通書》里提到：“無欲則靜虛動直”矢沿，“靜虛”是心中無雜念（私念），“動直”是此狀態(tài)下的行動酸纲。孟子說路人看見瀕死的孺子會下意識的去解救捣鲸。雖然稱為“無私之舉”，但是這真的是一種下意識的舉動么闽坡？或者說栽惶，這真的是一種對于自我的忽視么？按照生物學(xué)的理論來說疾嗅，任何生物都擁有原始的求生意識外厂，這就違反了人類作為生物的常識，并且茍子的“性惡論”也不過是在以一種直白的方式嘗試讓人們接受另一種人性的可能代承。繼續(xù)說下去會很殘酷汁蝶，這讓人不再相信生活中的一些珍貴感情，并且相應(yīng)不會反饋任何東西论悴。

我倚池子里想了一通沒得出所以然穿仪，只感覺腦袋非常沉重席爽，好像隨時要倒過去。怕等會兒出問題啊片，我想起身從池子里出來。水溫已經(jīng)低了很多玖像，不再適合放松紫谷。我慢慢地站起，感到自身的重量變成三四倍捐寥，然后均勻的散播開來壓下去笤昨。腳底有點滑，我拼命穩(wěn)住重心握恳，然后一腳跨出池外去找毛巾瞒窒。慢悠悠擦干身子，已接近九點了乡洼，海風(fēng)冷冽崇裁，我的鼻尖已經(jīng)適應(yīng)了它的味道。然后穿上衣物束昵，打算先吃晚飯再做其他事情拔稳。拉開陽臺與室內(nèi)連接的落地窗，忽然感到一股凝滯的空氣撲面而來锹雏，還有被褥的味道巴比。我感覺胃部一沉，鼻尖酸酸的礁遵。

幸好餃子使用錫紙碗裝著的轻绞，不然早就冷透了。但是我變得毫無胃口佣耐，內(nèi)心逐漸升起一股無名之火政勃，烘得身體深處熱熱的，像是奇異的暖流緩緩流過脾胃晰赞。我打開H的信重新又看了一遍稼病，也不知為什么內(nèi)心更加躁動不安。我拿出把包里的東西傾倒在床上掖鱼，撿起一副藍(lán)牙耳機(jī)帶上然走，連接著手機(jī)放歌。然后我匍匐在桌子上戏挡，發(fā)現(xiàn)自己沒帶草稿紙芍瑞。寫作之前我習(xí)慣在紙上寫下一些斷句和詞匯幫助思路發(fā)展。但是有紙巾褐墅，于是我抽出兩張用簽字筆在上面寫：涅槃拆檬，北極熊洪己，星辰，冰河竟贯，干枯的水草答捕，全球變暖。墨水糊成一大片屑那，稍一用力就劃破了紙巾拱镐。我想起來最近的投稿沒有刊登上雜志，退稿信里寫有讀者舉報我的小說涉嫌抄襲持际，并且造成不良影響沃琅。我不知道不假思索寫出的東西屬不屬于抄襲，但是這讓我很傷心蜘欲，好像失去了什么感情益眉，好像至今為止捍衛(wèi)的東西被人輕易的否定。我不知道自己應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)給H回信姥份，但是我很失望不安郭脂，因為H其實根本就不需要什么幫助，H的唯一慰藉就是自己殿衰，并且因此自知到令人心痛朱庆。

夜色凝稠，糊在我的心情上闷祥。我把室內(nèi)的燈全打開娱颊，卻發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處的燈一直不亮。我走過去抬頭靜靜看了一會兒然后拋出鞋子把頭頂?shù)臒襞荽蛩榭常Ａ芰蠣€成一片降落箱硕，燈絲發(fā)出輕微的炸裂聲。

然后我把手機(jī)聲音調(diào)到最大跑去床上蒙頭哭了一場悟衩。

致H：

我剛剛睡了一覺剧罩。我已經(jīng)很久沒有睡得那么沉了。

我又做了個夢座泳，它不太好惠昔。我不知道什么是好的夢。

說實話最近我在失眠挑势，并且覺得沒必要去治好它镇防，有時候半夜凌晨還未睡著可以想一些白天不會觸及的東西，這也算是一種事業(yè)貢獻(xiàn)精神潮饱？所以我可能比你更需要那些白色的小家伙来氧。如果我說希望你把它們給我你會么？聽話，把它們給我吧啦扬。

我記得你提到了《陽光普照》中狂。其實每個人都有傷，但是他們都沐浴在陽光下扑毡。所以你也是被溫暖著的胃榕，只不過你并未發(fā)覺，那縷陽光不是我僚楞。我想說的是勤晚，你會好起來的。你的卷發(fā)還會再長泉褐。可以的話能給我發(fā)一張照片么鸟蜡？我想看看現(xiàn)在的你膜赃，我想看看你的臉。

我忘記今天是幾號了揉忘。我現(xiàn)在在海邊的旅店跳座。海灘不開放，但是旁邊的購物中心和居民區(qū)還是可以進(jìn)出的泣矛。這片海你也來看過疲眷，你還記得么？那年你和你的家人一起開車來這里您朽，夏天狂丝，風(fēng)是熱的，平坦的海面湛藍(lán)哗总，浪花潔白如雪几颜。我也和你們一起去了，不過我是一個人讯屈。你玩得很開心啊陈辱，穿著泳裝肆意地在浪花起伏中翻滾送滞。你父親租了一把太陽傘，還買了一條阿拉伯毯子鋪在傘底下給你祖母的母親遮陰。然后你父親又買了游泳圈給你套上中燥，然后扶著你前往更深的海面。那男人是很溫柔的知染，就怕你曬傷了烈掠，在岸上時一直往你雙肩搭上濕毛巾，自己卻忍受毒辣紫外線的傷害炮赦。所以我想說的是怜跑，你也可以去日本。

就像你的卷發(fā)，它們終究會長出來性芬。如果你覺得去日本是真的很重要的一件事峡眶，那么就沒有理由拒絕你的感情。畢竟人不將心中的珍貴付諸植锉，那么就不配成為人辫樱。像是《皮囊》里面的母親，到死之前轟轟烈烈地給自己出了口氣俊庇，給自己一個交代狮暑。注意，只是給自己就足夠辉饱。

其實我一直都在你身邊搬男。無論是你抑郁發(fā)作的時候，還是你偷偷倒掉鹽酸舍曲片的時候彭沼，還是你忍受自己他人的傷害的時候缔逛，我都在看著你，片刻不離⌒栈螅現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨褐奴，不過我不怎么困，這是自然于毙。海風(fēng)變得很冷敦冬，但是很清新。純潔的夜空有星辰唯沮，能夠看到的那種脖旱。很漂亮，像是夜空流下的淚烂翰。我打算待會兒下樓去便利店買包芙蓉王夯缺。

你知道我抽煙么？喝酒是不再喝了甘耿，真受不了過敏踊兜。

其實抽煙也沒有什么作用，只不過有時候為了氛圍佳恬，我會點燃一支煙抽一口放在手邊捏境，然后等待它很慢地燃盡。像是一股暖流從喉嚨一直流到食道毁葱，然后鼻腔里面會有醇厚的煙熏味垫言，抽完嘴巴里一股淡淡的苦味，那就是煙氣倾剿。話是這么說筷频，我還是屯了不少煙蚌成，不同的牌子，隨便買的凛捏，不太貴就行担忧。你讀過《稀缺》吧？你應(yīng)該可以知道余閑的重要性坯癣，它可以讓人不產(chǎn)生管窺視角瓶盛，提高人的流體智力，這挺有道理的示罗。所以你也可以試著積累一點珍貴的東西惩猫，不要用完就丟，那樣很差勁蚜点。

但是不要屯那些白色的藥丸轧房，好嗎？我希望你一切都好绍绘。

祝好锯厢，

淳郁

我把郵件發(fā)了過去。

然后我舉著拍立得走到陽臺脯倒。我知道映入眼簾的依舊會是海，海浪捺氢，浪花藻丢，夜空，星辰摄乒，常綠植株悠反，偶爾駛過的轎車，大排檔的塑料座椅和空玻璃啤酒瓶馍佑。但是我想把它們裝進(jìn)一個鏡頭里面斋否，這頗有難度。我舉著相機(jī)拭荤，發(fā)現(xiàn)所想的一切都被籠罩在純度極高的黑夜當(dāng)中茵臭，像是薄薄的霧靄和很深的濃霧的區(qū)別，一些事物在更深的蒙蔽中反而煥發(fā)出更鮮明的顏色舅世。我想了想旦委，雙手攀在冰涼的欄桿上，眼神渙散雏亚。

我覺得還是算了吧缨硝，不要強(qiáng)逼自己。

我回去浴室洗了個頭罢低，然后慢慢用風(fēng)筒吹干查辩。然后我回去室內(nèi)準(zhǔn)備睡覺。已經(jīng)是凌晨三點四十了。

我聽到底下大排檔門口一聲吼宜岛，聲音粗獷长踊，回音輕微反彈然后蕩漾消散在同樣漆黑的海風(fēng)中。不用說它也飽含酒氣谬返。然后吼聲清楚了之斯，說著：打死他，打死他遣铝！我有些惱佑刷，從窗臺探下頭去看，原來是穿黑色短袖的黃毛酿炸，被同伴使勁拉著往外走瘫絮。他走里拿著一個空酒瓶，向后揮舞填硕，試圖擊打著那個不存在的人麦萤。相信他眼里那人已經(jīng)頭破血流，因為吼聲逐漸趨于得逞后的驕傲感扁眯。

倆人走后壮莹，大排檔大紅大紫刺眼的燈光也驟然熄滅了。然后我才發(fā)現(xiàn)這家大排檔是營業(yè)到最晚的姻檀。就此窗外的視野幾乎一片漆黑命满，只有路燈和紅綠燈不疲的輪換，向人們警示著這片區(qū)域仍在運行绣版。

我覺得就此打住比較好胶台。有時候過家家玩久了就是變態(tài)。我不覺得能夠幫到H杂抽，H也不真的需要我诈唬，存在于一種自我安慰的言語中，追求心里深度的偽善缩麸，已經(jīng)足夠變態(tài)铸磅。接下來的話，我打算不再和H有任何聯(lián)系匙睹。反正H不會死愚屁，就算會死，也是一件極其冗長的事情痕檬，其過程一定百般無賴霎槐。后天早上就要退房，我還可以在這里待一整天梦谜，吹吹海風(fēng)丘跌，看看海景袭景，逛逛海濱村，吃喝點味道好的闭树，然后繼續(xù)吹硬邦邦的海風(fēng)耸棒，直到夜色降臨，或許還能看一場完美的海平面上的太陽燃燒殆盡报辱。然后我就會騎上公路車回到原來的地方与殃，在踏入家玄關(guān)的時候說一句 ただいま（我回來了），然后不會有人應(yīng) お帰りなさい（歡迎回來）碍现。我想說的是幅疼，這關(guān)我屁事。

我自己是不會去日本的昼接。這在和H斷絕關(guān)系之后就沒了意義爽篷，我知道。當(dāng)然我還可以去那兒旅游慢睡，H不是什么緋紅女巫逐工。

第二天我很早就起床。為了看日出漂辐。

五點半的鬧鐘泪喊，其實根本就沒睡著。臉上戴個日本蒸汽眼罩髓涯，然后閉目冥想窘俺。就這么挨到了鬧鐘響起。

室內(nèi)依舊昏暗复凳，但遙遠(yuǎn)的海平面已經(jīng)泛起魚肚白，像是什么東西在傾倒出來灶泵，從很深的海底育八，從那一條深藍(lán)色圓弧的線，從地球另一邊的暗夜開始赦邻。我看到晨星在陽臺對面的海面左上角處微弱的閃爍髓棋。那其實就是金星。海中的島嶼泛起青灰色惶洲，在輕微的霧靄下同樣微弱的佇立在海平面上方空缺的天空中按声。

我在床上半撐著手肘，感受著屋內(nèi)的氣溫慢慢趨于平穩(wěn)恬吕。我睜開眼签则，被單揚起的毛絮在略潮濕的空氣中漂浮。我的頭很暈铐料，像是昨晚喝了酒一樣渐裂。我轉(zhuǎn)頭看看電視柜豺旬，上面的白瓷煙灰缸里有兩根燃盡的香煙，煙蒂呈淺棕色柒凉。我拿起來床頭柜的礦泉水想擰開瓶蓋族阅，卻發(fā)現(xiàn)它本就沒蓋上。擰手腕的趨勢讓里面的水撒了些出來膝捞，浸濕了被單坦刀。我昂頭喝下一大口。睡衣肩部滑落蔬咬，我把它提起來鲤遥，它又很快滑落。海風(fēng)從陽臺吹來计盒，清新的咸味似乎更鮮明了渴频。我感到有點冷，但是太陽穴隱隱作痛北启。我怕感冒卜朗，順勢猛地起身從包里搜出來一包感冒靈沖掉喝下去，然后刷牙洗臉換衣服咕村，準(zhǔn)備去樓下的早餐店吃腸粉场钉。

下樓天色依舊昏冥，環(huán)衛(wèi)工人用大號的竹掃帚漫無目的的在十字路口清掃懈涛，打發(fā)著不存在的時間逛万。我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有公交車駛來，像是一葉扁舟批钠，在漆黑的海浪上平穩(wěn)的移動宇植。我想到日本電車。東京的三番線埋心，目黑區(qū)指郁，池袋區(qū)，電車穿梭在地面以上以下拷呆，次の停車駅的毫無感情的提示音回蕩在車廂內(nèi)闲坎。海邊的清晨還是有霧的，只不過稀薄茬斧，在尚未熄滅的街燈下腰懂，你能看到它們虛化著光源周圍的空間。我頂著頭暈找到唯一一家開著的腸粉店坐下项秉。八塊錢一份青菜腸绣溜，這他媽就是打劫，我心想娄蔼。然后點了一份肉蛋腸涮毫，看著店主疲憊的把面糊和蛋清肉沫攪合在一起放入抽屜式蒸爐瞬欧，然后又疲憊的將它們拉出搗成一段一段傾在瓷盤里遞給我。醬油自己加罢防，他這么說艘虎。我沒回話，目視他的臉待他走開咒吐。事后我發(fā)現(xiàn)他沒告訴我醬油在哪兒野建，桌上空空的。

用牙咬著一次性筷掰開恬叹，我吃上一口候生，感覺異乎尋常的暖。于是我想到自己起來為止都沒有吃過一口熱的绽昼。

霧氣朦朧唯鸭，環(huán)衛(wèi)工人不知哪里去了，掃帚聲還在硅确，保持原來的節(jié)奏目溉，回蕩在各種角落。我吃得很快菱农，因為天色逐漸白亮缭付，看看時間已經(jīng)是六點出頭，海邊的日出異乎尋常地早循未。我把筷子折斷放在盤中陷猫，然后起身準(zhǔn)備趕路〉难看日出的地方我還記得绣檬，是在十字路口梅環(huán)路往北走，沿著海濱棧道嫂粟，到第一個亭子河咽，亭子用實木做成，上方有一個平臺赋元，不很大，但是足夠一個人看日出飒房。下面還有一個自動販賣機(jī)搁凸，里面賣飲料和安全套。

我穿著運動裝狠毯，護(hù)膝速干衣物和運動鞋护糖。酒店到亭子的距離大概三公里，慢跑過去應(yīng)該不壞事嚼松。我站在原地等了等嫡良，忽然聽到路的那端傳來犀利的引擎聲然后是兩道刺亮的白光迅速平移過來锰扶。我知道那是一輛摩托車，上面騎著頭戴涂鴉頭盔的鬼火少年寝受，以一種不怕死的姿態(tài)宣示著某樣獨屬于自己的東西坷牛。

一道黑紅相間的影順勢閃了過去，留下一股子熱烈的汽油味很澄。

我站在原地跺跺腳咳嗽了一下京闰，心里熱熱的，感覺精神了一點甩苛。然后我試著走過路對面的空地上稍微拉伸蹂楣，熱身，彈跳讯蒲，感覺劉海太礙事了痊土，從沖鋒衣口袋里搜出一根皮筋草草綁上，后腦勺出現(xiàn)一個小辮子墨林。然后我拉開步子向前跑赁酝，大步幅低頻率。

一路上都沒人萌丈，空氣極其清新赞哗，我的心情隨著汗水滲出稍稍舒暢。

一路上都有種銀杏樹辆雾。我不知道在海邊種銀杏樹是否正確肪笋，但是它們很整齊的排列在路的右邊，不像是增添虛假的容量度迂，倒像是營造氛圍藤乙，無論目的。跑到一半發(fā)現(xiàn)有一間疑似國際學(xué)校的教育建筑群惭墓，造型極具科技感坛梁，牌子上寫著雙語學(xué)校，那大概就是國際學(xué)校的意思吧我不清楚反正國際學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍終究會被某種不可抗力抵消掉腊凶，像是塔勒布這樣的人很快就會消失划咐，在某個領(lǐng)域內(nèi)，他們就像是珍稀動物钧萍，帶著一點玩世不恭褐缠，還有常人所不及的執(zhí)著和熱情。

我很快地跑過很多建筑风瘦，感覺腳步逐漸輕盈队魏。三公里根本不長，到后來万搔，左邊是山胡桨，右邊是海官帘，還有我追逐著的天空，以一種輕柔的速度逐漸亮起昧谊，最終粗暴地喚醒沉睡的人刽虹。我想起來H的父親。他其實是個多么溫柔的人揽浙，無論如何都要隱藏自己的沖動状婶，以一種病態(tài)的方式約束著家人，只為維持現(xiàn)狀馅巷。相比較H是多么粗魯膛虫，肆意傷害著自己，不顧他人的感受钓猬。H不知道親人之間有愛稍刀，這份愛有時是粘稠混亂的，很輕易混淆著每個人的意識敞曹，直到他們明白不能失去彼此账月。死去不代表失去，親人之間失去是比死去更加沉重的事實澳迫。

我感到喉嚨熱熱的局齿，于是往旁邊吐了口口水。

像H這種人的確不能去日本橄登，我心想抓歼。H會瘋掉的，如果見到了心中唯一的美拢锹。H是如此沖動谣妻，在不準(zhǔn)備好的情況下進(jìn)行每次行動，無疑于是在裸奔卒稳，結(jié)果是瘋子或變態(tài)蹋半。H太可憐了。

我覺得不能再想下去充坑，于是深呼吸調(diào)整步頻减江，凝神于眼前的黑色凝膠路。

又跑了五分鐘捻爷，看到亭子的頂端深棕色的扶手辈灼，還有一旁的公共廁所。我停下來大口喘氣役衡，然后拐進(jìn)洗手間洗了洗臉上的汗，用綁在手腕上的毛巾擦干后頸和脖子薪棒，然后脫下沖鋒衣綁在腰上一只腳搭在外面的長椅靠背上做拉伸手蝎。氣溫已經(jīng)不冷了榕莺，天氣預(yù)報顯示日后的氣溫終會保持在二十度以上，那說明春天來了棵介，人們需要重新抖擻钉鸯，以一種自我無法察覺的風(fēng)貌去迎接隨處可見的植物們對自己的又一次鮮艷的坦誠和熱烈。

日本東京的櫻花會在三個星期后綻放邮辽。我希望屆時H依然存在唠雕。

休息了一會兒，我把沖鋒衣穿上吨述，忽然感覺額頭上緊緊的岩睁，于是把皮筋給解開，綁在手腕上揣云，然后攏了攏頭發(fā)捕儒，讓它們以一種更舒展的方式挽在后腦勺。我的臉有些蒼白邓夕，那是因為太久沒有戶外跑刘莹，冷風(fēng)吹得臉龐血色消散。我往往是去健身房跑步的焚刚，那里的跑步機(jī)很窄点弯，兩個月我還不適應(yīng)，跑著跑著總感覺會摔一跤矿咕。

我走上亭子頂部的平臺抢肛，極目眺望。還是晚了一點痴腌，太陽已經(jīng)伸出海平面兩指寬雌团，浮云和光圈蕩漾在淺白色的球體四周，海面擴(kuò)散起逐漸明亮的光芒士聪。我在欄桿邊緣探出半個身子锦援，以一種暈眩的角度盡可能讓自己的目光接近成熟的朝陽。海灣的連綿的山變成淺藍(lán)色剥悟，以一種朦朧的姿態(tài)像火焰一樣微弱的抖動在視野邊角灵寺，像是清晨海景的邊角料。我不知道自己渴不渴区岗，但還是下去自動販賣機(jī)買了瓶電解質(zhì)水略板，然后半倚在冰冷的機(jī)器旁邊小口喝著。販賣機(jī)里安全套的位置很保守慈缔，處在最下方的橫格里叮称，包裝單調(diào)。我看著亭檐上方的天空以一種肉眼可見的速度亮起。天氣不好瓤檐，我現(xiàn)在可以確定霧氣散去留下的是霾赂韵，它們籠罩在空間中，順便給云刷上一層淺灰色挠蛉，讓人看著很不舒服祭示。陽光也被吞噬了。

我等了等谴古，把剩下的半瓶水倒在垃圾桶里质涛，捋了捋頭發(fā)，打算重新跑回酒店掰担，然后洗個澡汇陆，給自己的小說結(jié)尾，看看書上上課恩敌，吃晚飯瞬测，然后可能的話，看看H有沒有任何回信纠炮。

我原地彈跳了一下月趟，順便想把手腕上的皮筋重新綁在頭發(fā)上。我感覺身后有輕微的腳步聲恢口，一扭頭看見一個女人孝宗，肩上背著旅行包，伴著深藍(lán)色條紋頭巾耕肩，短袖因妇，微胖的身形顯露在腹部衣服的褶皺里。下身穿著淺色迷彩運動長褲猿诸，登山鞋婚被，右手上戴著黑色半指防滑手套。

我一眼就看出來她是日本人梳虽，或者說址芯，絕對不是本國人。她的臉龐很精致窜觉，是那種日本女人特有的精致谷炸。

你好，她說禀挫。她的普通話鼻音很重旬陡。

我站了一會兒，雙手還保持著綁頭發(fā)的姿勢语婴。Japanese? 我試探性地問道描孟。我的日語僅限于打招呼和對應(yīng)事情開始和結(jié)束的短句驶睦，甚至連五十音都還讀不標(biāo)準(zhǔn)。

她愣了一下匿醒，微微揚起那只戴手套的手又放下啥繁，然后半鞠了一躬。她鞠躬的樣子很遲緩青抛，我想她應(yīng)該是在揣測對方是男是女。日本人的腰上像裝了彈簧酬核，這是鞠躬的梗蜜另。

我戴著白色口罩。本來打算跑熱了就扯掉的嫡意。我的鼻子敏感举瑰，在低溫下呼吸很容易疼痛。

她是來問路的蔬螟，要去的酒店就在雙語學(xué)校旁邊此迅，那是一間小型別墅式酒店，形似日本的獨體居民房旧巾，只不過屋頂是平的耸序。我們用英語交流，她的英語也帶有鼻音鲁猩，我的口語相對流利坎怪。她說她是來海邊旅游的，是自發(fā)組織的旅游隊伍的領(lǐng)頭人廓握，那間別墅也是和同行人一起住搅窿。我沒有特意去問很多，但是也不想很快就結(jié)束對話隙券，于是以一種溫和的語調(diào)有條不紊地接受她的一系列小小詢問男应。我有點慶幸自己的英語程度還算不錯，學(xué)校里考試也大概保持在年級前列娱仔，但我知道英語從來就是要說的沐飘，如果可以的話，和地道者對話，這樣才有意義膘茎。像是馬克吐溫說的蛤肌，識字不讀好書，就等于白識字隔箍。

You got curly（卷曲的） hair. 她這么說，嘴角輕微揚起脚乡，那是日本人矜持的笑容蜒滩。我沒說話滨达，用指尖輕輕理了理發(fā)梢，皮筋綁回到手腕上俯艰。我知道她是想問我的性別捡遍，但是我假裝無意，問道 Should I appreciate that? 然后輕輕笑了笑竹握。我聽到她發(fā)出略失落的聲音画株，然后抬頭看著我的臉。我把口罩往上提了一點啦辐，然后說 その後谓传、私はあなたを気にしないでください（那我不打擾了），轉(zhuǎn)過身盡力平穩(wěn)地跑走了芹关。那是我能說出的最長的日語续挟。

跑到看不見她的身影，我感覺心情很失落侥衬。好像被廢置的家具終究被環(huán)衛(wèi)工人拿走了诗祸。

我一直跑到酒店旁邊的大排檔門口，停下來用袖子擦了擦臉轴总。我感覺胸很悶直颅，不止是因為升高的溫度，不散的霧靄怀樟。十字路口始終空蕩际乘，顯得旅客好像只有我一個。我感覺有些惱漂佩，快步走進(jìn)餐廳旁的巷子脖含，那里通往洗手間。我站在廁所門口投蝉，努力調(diào)整思緒养葵，搜索新鮮的詞匯，用老方法平復(fù)心情瘩缆，順便給未完的小說續(xù)尾关拒。但是沒用，我耳畔回蕩著淺淺的嗡鳴庸娱，眼前忽然閃過一張似曾的照片着绊，那是我之前戴眼鏡時的相片，現(xiàn)在不戴了熟尉。我得了形上學(xué)的近視眼归露，假近視。照片里自己的身型憔悴瘦削斤儿，眼睛是細(xì)框黑邊剧包，圓形的恐锦，兩側(cè)鼻梁支架顏色不一樣。我的臉看起來很累疆液，因為事實如此一铅。那段時間里我不知道自己獲得了什么，處于一種渺茫的自卑當(dāng)中堕油，因為學(xué)業(yè)和功課在繁重的同時告訴我們一定要謙虛而勤奮潘飘，最終喪失任何激情，我像是每日飄蕩在干燥的虛空中掉缺，沒有任何成就感福也，完全可以隨時放開手上的筆，但是又不知道那之后可以做什么攀圈，這往往會被冠以懶惰的名號，但是它其實不會很讓人有負(fù)罪感峦甩，畢竟懶惰來失去的和勤奮的一樣多赘来，并且放手后也看不見什么即可到來的災(zāi)難，生活毫無亢奮凯傲，哪怕是一點點犬辰。

我感到惡心，跑到洗手盆用涼水洗臉冰单。廁所燈光忽明忽暗幌缝，昏沉的光線催生腐尸一樣的氣息，飛蛾在燈泡上漫無目的的亂撞诫欠，骯臟的鏡子稍稍碎裂幾條縫涵卵，我的臉也是分裂的。

我想到剛剛的日本女人荒叼。作為插班生轿偎，我在自我介紹時，底下好事者也問過我相同的問題被廓，我沒有徑直回答坏晦，而是在全班人面前從手腕上解下皮筋綁了一次頭發(fā)。那時我的頭發(fā)更長嫁乘，扎起來幾乎是馬尾昆婿，卷曲的弧度也更加大。而且那時我已經(jīng)決定不再像以前一樣疲憊蜓斧，而是在相對更愉悅的事情上勞累仓蛆。人活著不愉悅，還美其名曰持之以恒挎春，我不太能給予理解多律。真正的愉悅更值得持之以恒痴突，并且同樣會使人疲勞，但無比充實狼荞。

我還想到了連續(xù)不斷做的那些噩夢辽装。它們是那么撲朔迷離，好像非常清晰相味，又好像蘊含極其渺遠(yuǎn)的寓意拾积，讓我去摸索什么，但是終究無果丰涉，只留下一種亢奮拓巧，像是性高潮一般單純的亢奮，很久不能停息一死。我覺得自己像是《海邊的曼徹斯特》里面的小帕肛度，對著傾瀉而出的凍雞胸肉，猶如觸電一般發(fā)泄著自己崩潰的情緒投慈。他不想讓自己父親的尸體一直呆在冷庫里面直到春天承耿。但我不知道自己是怎么想的。

我對著破碎的鏡子釋放了一下情緒伪煤。事后我等了等加袋，捧起水漱了漱口，然后把頭發(fā)解下來捋了捋抱既。耳邊的嗡鳴慢慢消散职烧，我覺得那其實是微弱電流的聲音》辣茫回房間先去洗澡蚀之，我想。

水霧籠罩在干凈的鏡子上捷泞，我的身軀變成模糊的色塊恬总。房間的鏡子有兩個，一個在洗手盆上方肚邢，一個在馬桶對面壹堰，沒有任何阻隔。我不知道后者的安裝理由是否是為了讓顧客更方便的觀察到自己薅屎時的面部表情骡湖，但這的確是個惡趣味的鏡子贱纠。

微燙的水流從頭頂迅速流瀉到腳背，我感到全身的感官都變得極其敏感响蕴。我大概知道為什么外人會對我的性別產(chǎn)生困惑谆焊。我經(jīng)常戴著白色口罩，皮膚白皙浦夷，脖頸修長辖试，而且還有一頭可以綁起來的卷發(fā)辜王。卷發(fā)是自來卷，常常處于男女發(fā)量之間罐孝。我的臉龐應(yīng)該算是比較瘦削呐馆，我也不很清楚，對于自己的容貌我一向無法精確地抓住某個點進(jìn)行描述莲兢。我不知道自己是否像《明日派對》里面的鹿汹来，她在筆者第一眼看到時就精確地被描述出特征來，薄薄的五官改艇，像是隱現(xiàn)在面部之下收班，兩眼狹長，皮膚白皙谒兄。薄薄的五官摔桦，這描述得太棒了。同學(xué)和任教老師很多都知道我在寫小說承疲，一部分主動的人還知道我在做兼職邻耕。我從未給他們看過自己寫的故事，不是不自信纪隙，我向來知道自己寫得不差，但是絕對不好扛或，我想說的是绵咱，這種突然拉近的自己作品和周圍人的距離容易讓我感到凝滯，為此我寧愿拒絕所有觀看的請求熙兔。我挺滿意自己外表上的“性別不明”悲伶，雖然男女與否到之后身邊人不可能不清楚，但是這種混淆的意識已經(jīng)產(chǎn)生影響住涉，就像《人類簡史》里對貫穿絕大部分歷史的女權(quán)弱勢發(fā)出的疑問麸锉，這種女權(quán)偏向不僅發(fā)生在人類，還發(fā)生在幾乎所有符合標(biāo)準(zhǔn)的生物當(dāng)中舆声』ǔ粒總之，雖然不是有意改變自己的樣貌媳握，但它神奇的將與他人的交流變得容易了很多碱屁，因為不僅是我，他人也會保持溫和的距離感蛾找，這種雙向奔赴往往會營造曖昧的假象娩脾，其實疏通了單方面信任產(chǎn)生的堵塞，于我來說卻還是刺激了創(chuàng)作打毛，因為能感受到各人不同的矜持柿赊。我聽說有“鬧藥”這種職業(yè)俩功，專門給編劇提供寫下去的沖動，實在不行就跳個舞或者裸奔碰声。我覺得自己不會需要這種東西诡蜓。

下午的時間我去大梅沙村吃了個午飯，隨便散了散步奥邮，抵消自己小小的負(fù)罪感万牺。

更晚的下午我一直在房間寫作和看書，還二刷了一部電影洽腺。

期間我一直忍住不去看H的消息脚粟。實在心煩就去刷刷陽臺的露天溫泉，把它的瓷片內(nèi)壁刷的透亮蘸朋，順便出點汗核无。

六點半，天色漸晚藕坯。我從四點就看到陽臺對面的海平面上有一縷縷熒紅色的細(xì)繩一樣的東西漂浮团南，并且未曾變換過位置。我覺得那應(yīng)該是警示繩之類炼彪，太陽已經(jīng)下山了吐根，巨大緩慢的郵輪在海面上無聲息地貫穿海灣，給人時間上的錯覺辐马。海平面上的天空從藍(lán)色漸變成克萊因藍(lán)然后變成淺紫色然后是青黃色然后是昏沉的黑暗拷橘，一切都回到一個似曾的境遇。

我想了想喜爷，今晚應(yīng)該下去大排檔吃冗疮。

我看了看寫完的小說，結(jié)尾無可挑剔檩帐，但細(xì)節(jié)滿目蒼夷术幔。我總是想要精簡，純粹湃密，抵制矯情诅挑，但是往往適得其反，有時真的夠人喝一壺的泛源。明早12點前就要退房揍障，我也想不出在剩余的時間里還能做些什么值得留念的事，總不能在一瓶礦泉水賣五塊的樓下便利店放把火俩由。我穿好外套和鞋子毒嫡，轉(zhuǎn)身去找手機(jī)，但是哪里都沒有。電視柜兜畸，床頭努释，抽屜，廁所洗手臺咬摇。我走到陽臺伐蒂，看到漆黑的海和漆黑的山，它們隱沒在同樣的顏色中卻輕易的認(rèn)出彼此肛鹏，像是班宇《超度》里的“驅(qū)魔師”逸邦，在夜晚的路上騎著摩托車疾馳，原文應(yīng)該是：他們就是這樣在扰，在黑夜中艱難前行缕减，靠身上的傷疤逐漸認(rèn)出彼此，然后相互緊緊依附在一起（差不多吧原文找不到了）芒珠。街燈璀璨桥狡，我的眼睛散光，看到的光束是立體的皱卓，擁有尖銳的棱角裹芝。我想到日本的夏日祭，海邊的煙花娜汁，流星一樣升至天空炸開來嫂易，像花一樣太他媽好看了，雖然自己很少親眼看到過煙花綻放掐禁。我等了等怜械，轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)手機(jī)好好地放在陽臺的玻璃桌子上。我拿起來準(zhǔn)備出門穆桂，無意看到一份新的郵件宫盔，發(fā)信人是H融虽。

我下到餐廳門口享完，染棕色碎發(fā)的男人遞給我菜單，上面的菜品一個都看不明白有额，什么什么鮑魚粥般又，什么什么雞胗炒韭菜。我隨便點了幾個菜巍佑，手機(jī)放在手邊茴迁。整家餐廳一共只有五人，已經(jīng)是晚上八點萤衰，這家餐廳很大堕义，燈光清亮，我一個人坐一張大圓桌脆栋，深紅色的桌布攤開來倦卖，玻璃轉(zhuǎn)盤冰冷洒擦，餐廳另一角四個工人圍坐在一起喧吵，我沉默地塞著耳機(jī)怕膛，雙手孤零地支在桌面熟嫩，看起來可憐死了。

服務(wù)生還是那個人褐捻，他端完所有菜掸茅，轉(zhuǎn)身走了。我留意到他沒有投來任何對我性別疑惑的眼神柠逞。他的瞳仁空漠漠的昧狮。走出玻璃門外他很快地點上一支煙坐在路沿上開始看手機(jī)。

吃完后我準(zhǔn)備先散散步边苹。夜色沉淪陵且，四周安靜，但是公交車一輛輛駛過个束，鎮(zhèn)靜的鋰電池聲像鬼一樣穿梭過去不留任何痕跡慕购。氣溫低下來，我把外套裹緊一點茬底，尋思著去哪兒走走沪悲。我去到街對面的便利店，不是那家黑店阱表，是一家Seven-Eleven殿如。我買了一瓶十二塊的精釀啤酒，然后走出店門外準(zhǔn)備去海灘最爬。

我本來是打算喝完酒再去的涉馁，但是怕酒勁上來走路發(fā)飄，被保安抓住就不好說爱致，所以特意帶著挎包烤送，把酒和零碎物件放進(jìn)去，免得麻煩糠悯。我沿著路的東邊走帮坚，不到五分鐘就可以看到海濱院的入口，海灘就在那扇閃光的拱形大門后面互艾。我邊走邊想试和，最后想起來自動護(hù)欄門的右邊有一塊種有樺樹的草地連接著洗腳區(qū)，旁邊是廁所纫普，可以翻越欄桿然后很快的閃進(jìn)廁所阅悍。

現(xiàn)在最大的問題是怎么翻欄桿。保安走出來一點往左扭頭就可以看到我，雖然我穿著深色的衣服节视，但是發(fā)出的聲響肯定不小晦墙。黑色鐵欄桿至少有一米九，我身高才剛好一米八肴茄，雙手攀著欄桿上端的橫杠晌畅，怕也會掛住下不去。但主要還是不能被保安發(fā)現(xiàn)寡痰。

我半蹲在一叢矮矮的青竹后面抗楔，隔著樺樹觀察保安的行動。夜色逐漸成熟拦坠，瀝青一樣糊在遙不可及的海平面上方大片空缺中连躏。我看看時間快要十點，然后拍拍略凍僵的臉頰贞滨，打算即刻就動身入热，管他媽的發(fā)現(xiàn)不發(fā)現(xiàn)。很巧保安似乎困怠了晓铆，坐在一旁的塑料椅子上低頭看手機(jī)勺良。我瞅準(zhǔn)這個機(jī)會，先是把挎包從縫隙中丟過去骄噪，然后雙手攀著欄桿頂端雙腳踩著下方的圓環(huán)用力把自己翻過去尚困，反正另一邊底下是沙子，摔不出事兒链蕊。雖然我的體能還行事甜，但是這種事干起來很笨拙。我的外套在另一邊時被勾住了滔韵，然后騰不出手來解開逻谦，我往保安的地方瞅了一眼，好巧他也看了過來陪蜻，兩人就這么對視了一會兒邦马。我猜想有一瞬他應(yīng)該在確認(rèn)欄桿上四仰八叉的深色物體是否是個人。然后我們同時迅速動起身來囱皿。他喊了一聲勇婴，從大門進(jìn)去了忱嘹。我把外套脫下嘱腥，一個失衡摔在另一側(cè)的沙子上。沙子薄薄的一層拘悦，底下其實是水泥地齿兔，幸好是屁股落地，不然要出事。我撿起挎包分苇，想了一下掏出酒瓶和手機(jī)添诉，然后把挎包丟在廁所門前的沙地上，偽造自己跑入廁所或從廁所門前跑過的假象医寿。然后我躲在廁所后面的空地上栏赴，一叢植物后面，看著保安在幾米外的沙地上出現(xiàn)靖秩。

保安首先喘了一會兒须眷，摘下帽子露出地中海和黝黑的皮膚。他咳嗽了一下把帽子重新戴上沟突，然后進(jìn)入廁所找了一陣沒找到花颗，又在廁所門前的沙地上眺望了一會兒，最后他往前象征性地走了幾步惠拭，又縮回身子扩劝，應(yīng)該是因為海灘上風(fēng)變大變冷了，他沒有多做停留职辅，用對講機(jī)講了什么棒呛，然后慢悠悠地回去大門處。我感到臉頰滾燙域携，好像整瓶酒已經(jīng)喝完条霜，是那種飄飄然的暈眩。我本來想著如果他還是發(fā)現(xiàn)了我就用那瓶酒裝醉涵亏，至少可以省一點解釋的麻煩宰睡。

我又等了等，感覺雙腿蹲麻了气筋，才站起身來拆内，從海灘邊緣的陰影處移動到看不見大門的地方，那里是整個海灘的冬面宠默，和海濱棧道連接麸恍，后面是公路，前面一座木橋可以通向淺海區(qū)的平臺搀矫，用來拍照抹沪。一棵椰子樹躲避海邊探照燈的光線，我坐在沙地上喘了一會兒瓤球。沙子在夜晚降溫和潮水的加持下顯得有些濕冷融欧，我伸手在沙地上摸了摸，然后抓起一把沙子看著它們慢慢從手掌各種縫隙中逃逸出去卦羡，消失不見噪馏。海風(fēng)又起麦到，我被吹得有點發(fā)懵。

過了一會兒欠肾，我打開那瓶酒慢慢喝瓶颠。挎包還在廁所門口刺桃，不知道被保安撿走沒有粹淋。我邊喝邊想，里面有一副耳機(jī)瑟慈，一個便簽條廓啊，還有一張公交卡。我希望它在封豪，如果不在也沒有關(guān)系谴轮。然后我把一瓶精釀啤酒喝完，從褲兜里掏出手機(jī)吹埠。

手機(jī)屏幕上沾了沙子第步，我把它們拍干凈。

我打開手機(jī)界面缘琅，一份新郵件提示重新彈出來粘都。我有些恐慌，手腳冰涼刷袍，腹部緊縮翩隧，像是輕微低血糖。我想等酒勁上來呻纹，這樣會暖一點堆生。等待的空檔我捋了捋頭發(fā)，感覺到后頸上密密的汗雷酪。我隨意在兩個褲兜里搜了搜淑仆，竟然搜出一條皮筋，淺藍(lán)色白條紋哥力，上面還有略斑駁的水印蔗怠。我想了想，用它把頭發(fā)扎起來吩跋，雙手微顫寞射，在后腦勺上做了一個歪歪的小馬尾。

我感覺酒勁慢慢上來锌钮，意識卻絲毫不模糊桥温，甚至中途還有幾次鼻尖酸酸的，像是莫名的要哭出來轧粟。后來我感覺差不多策治，深呼吸幾口，打開新郵件兰吟。

致淳郁：

我殺了他通惫。我把他埋在了海灘邊。你提到過的海灘混蔼，我把他好好地埋在了那個木橋后面的椰子樹下履腋。在樹下往西邊走三步，你的步幅較大惭嚣，應(yīng)該兩步半就夠了遵湖。我在坑埋的地方用木材燒了一把火，你能看到沙面的灰燼晚吞，它們很漆黑冰冷延旧。

我感謝你讓我記起來這個男人的好。但他的溫柔成為我殺他的唯一理由槽地。

那些白色的小家伙迁沫，我就是用它們來殺死他的。

你會理解我么捌蚊？你最好理解我集畅。不你最好不要理解我。

你獨有的缅糟，

H

我讀了一遍就放下手機(jī)挺智，然后起身拍拍屁股。

夜色極其沉寂窗宦，山巒和海面和天空連成一片赦颇，以同一種程度的色調(diào)，站在海灘上讓人感覺眼前是一片無邊緣的漆黑虛空赴涵，讓人失去方向感沐扳。

我在原地站了一會兒，用手機(jī)撥打了一個號碼句占。一陣等待沪摄，電話那頭接聽了，但是沒有聲音纱烘，我也沒有說話杨拐。雙方對峙了一會兒。然后我掛斷了電話擂啥。

我感覺風(fēng)變得更冷了哄陶，搓搓手掌，心想如果外套還在就好了哺壶，我現(xiàn)在只穿了一件薄長衫屋吨，不遮風(fēng)不避雨蜒谤，純白的配色倒是讓我看起來更加性別不明。我感到褲兜里手機(jī)震動了一下至扰，收到一個微信消息鳍徽。我點開來上面寫著：要回來了么？

我把信息又讀了一遍敢课，然后把手機(jī)丟在一旁的沙地上阶祭。我開始尋找那個柴火灼燒過的痕跡，從椰子樹下開始直秆。天色黑暗濒募，不時掃過的燈塔燈光成了我唯一的視野。

海風(fēng)刮過圾结。我看到一根漆黑的木炭滾落在腳邊瑰剃。我沿著木炭和各種黑色碎屑轉(zhuǎn)移目光，看到不遠(yuǎn)處一片烏黑的木炭和草灰筝野，還保持著相對完整的形態(tài)培他，能夠看出木頭搭起來的痕跡。

我知道就是這里沒錯了遗座。我還知道H其實并沒有殺死那個男人舀凛。

我在原地等了一會兒，然后從一旁的樹枝中拖出一根頂端尖銳平扁的木頭途蒋，用它在沙地上開挖猛遍。大約半個小時我能看到一個灰白色的袋子，我伸手摸了摸号坡，質(zhì)感挺厚實懊烤。我又繼續(xù)挖了十多分鐘，沙地柔軟宽堆，不算太難挖腌紧，但是依舊很累，我的長衫濕了一片畜隶，酒的余溫仍然沒有散去缩搅，我的臉龐更滾燙船万。慢慢地我能夠看到整個袋子诀蓉，上面用黑色繩子系著住诸，袋子上端有一片黏糊糊的黑色污漬散發(fā)微弱腥味。大概又過了二十多分鐘箱亿，我把斷了一截的木頭丟掉跛锌，伸手拖出那個袋子。沙坑已經(jīng)有半人高届惋，我嘗試從坑頂往外拉袋子髓帽。一番努力后它成功被整個拉出到沙灘上菠赚。我看清袋子的大小，隱約呈現(xiàn)人的體態(tài)郑藏。

我在尸袋旁邊坐著衡查。有幾次我想伸手去解開黑色的繩子，但是又覺得會失望译秦，遂不然峡捡。我躺在尸袋旁邊击碗，發(fā)現(xiàn)它和我差不多身高筑悴。略濕冷的沙子緊貼在后背上，我開始想象著袋子里會是怎樣一個人稍途，微弱的尸臭回蕩在周圍的空氣中阁吝。

我不知道H怎么樣了。我其實能理解H的行為械拍。我相信世界上我是唯一一個能夠理解H的人突勇。

然后我想起來了，H是一個女生坷虑。她長得很漂亮甲馋，但不是那種常態(tài)的漂亮，而是在她展現(xiàn)內(nèi)心深處的情緒的時候迄损，一種純潔脆弱的美就從她的五官溢出定躏。不得不說她真的很矯情。

我起身脫下鞋襪走到靠近海浪的地方芹敌。海水冰涼刺骨痊远，在燈光的照射下，我看到靠近腳邊的薄薄的海水其實是青綠色的氏捞，水浪的褶皺在光線的折射下形成搖曳抖動的絲狀陰影在水底下隱現(xiàn)碧聪。

我想到她最終也沒能去日本。她永遠(yuǎn)無法去日本液茎。

面對漆黑冷酷的彼岸逞姿，我蹚著海水，看到她在哭泣捆等。她擁有一頭卷發(fā)哼凯，白皙的皮膚，修長的脖頸楚里。她曾問我自己是否擁有一顆值得被治愈的靈魂断部，我不應(yīng)該知道，她應(yīng)該知道班缎。

淚水淌過她的半個臉頰蝴光。但她哭得真美她渴。

像是冬末春初櫻花樹枝頭被迫消融的最后一粒潔白冰雪。