? ? ? ? 2019年這個(gè)春天淮菠，在我們眼里是灰色的。
? ? ? ? 5月4日八點(diǎn)二十四分耙考，四個(gè)多小時(shí)的劇烈疼痛之后，父親慢慢地閉上了雙眼潭兽，安祥得如同睡著了一樣倦始，全然不顧我們撕心裂肺的呼喊。
? ? ? ? 那一刻山卦，無助無力鞋邑。
? ? ? ? 不敢相信，不愿相信账蓉，父親就這樣走了枚碗。
? ? ? ? 哭泣中緊緊地握住父親的手，感受他手心的溫度铸本，給它熱度肮雨，不讓它變涼。多想留住父親箱玷，時(shí)間再多一點(diǎn)多一點(diǎn)怨规。
? ? ? ? 從此，父親只能在心中呼喚锡足。
? ? ? ? ? ? ? ? 動蕩的童年
? ? ? ? 我的父親孫盛茹波丰，1939年4月出生于山東省蒙陰縣岱崮鎮(zhèn)坡里村。那時(shí)正處于抗戰(zhàn)時(shí)期舶得，父親的童年就在那個(gè)兵荒馬亂的年代度過的掰烟。
? ? ? ? 在岱崮鎮(zhèn)，孫氏家族可稱得上大戶沐批，祖祖輩輩辛勤勞作纫骑，經(jīng)商務(wù)農(nóng)。特別是到了我爺爺那一輩珠插，孫家三兄弟經(jīng)營了百貨惧磺、染坊、當(dāng)鋪捻撑，當(dāng)時(shí)總號叫“萬聚”磨隘，爺爺還建起了岱崮鎮(zhèn)第一家糕點(diǎn)廠，第一家醬油醋店顾患，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上主街一百米路北路南都是“萬聚”家的番捂，還有四合大院。
? ? ? ? 父親在孫氏家族兄弟中排行老六江解，是最小的弟弟设预，小時(shí)候最高興的事是拉著五哥的手蹣跚地去家里的店鋪逛逛，踮著腳犁河，小手扒著桌子鳖枕，眼睛盯盯瞧著那些包裝得花花綠綠的糕點(diǎn)不動魄梯，每每這時(shí)，爺爺都會拿出剛剛烤好的糕點(diǎn)給兄弟倆吃宾符，吃得那個(gè)甜呀酿秸，那個(gè)滿足，那是世間最好的美味魏烫。
? ? ? ? 但這美好的童年記憶是短暫的辣苏。孫家家業(yè)興隆的光景不久就被日本鬼子入侵打亂了，眼看打到岱崮鎮(zhèn)了哄褒，鎮(zhèn)上店鋪全關(guān)了稀蟋，全鎮(zhèn)的人都帶著一家老小往山上跑，等日本鬼子走了之后再回來呐赡。日本鬼子一年來幾次退客，鎮(zhèn)上的人就躲幾次，弄得全鎮(zhèn)上下慌不得安罚舱。孫氏“萬聚”家的買賣也是停停開開井辜，營業(yè)下滑。最后日本鬼子采取了 “三光”政策管闷，見人就殺粥脚，進(jìn)屋就搶，一把火將鎮(zhèn)上的店鋪全都燒了包个，還用飛機(jī)扔炸彈刷允，幾乎將整個(gè)岱崮鎮(zhèn)夷為平地。
? ? ? ? 爺爺一家人白天躲進(jìn)山洞里碧囊，晚上才回到離岱崮鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的下河去住树灶，吃樹葉，睡涼地糯而。父親大部分童年記憶就是這樣跟著家人東躲西藏天通，膽戰(zhàn)心驚，吃不飽熄驼，睡不暖像寒。直到1945年8月，八路軍解放了蒙陰地區(qū)瓜贾，爺爺一家人才搬回了岱崮鎮(zhèn)诺祸。
? ? ? ? 此時(shí)家中已一無所有了，只剩下十來畝地可種祭芦。七歲的父親很早就開始和哥哥們一起上山拾柴筷笨，下地干活。那時(shí)山上的柴很少很少，就連草都讓人連根拔走了胃夏。要想拾到柴就得要翻過一座大山轴或，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。帶著僅能填飽肚子的煎餅构订，天剛剛亮就出發(fā)侮叮，翻山越嶺去拾柴，終于拾到了悼瘾，年幼的父親背不動，長三歲的五哥就把大部分的柴背在自己身上审胸，帶著弟弟上山下山亥宿，柴禾壓彎了他們的腰，幾乎看不到他們幼小的身軀砂沛。夕陽斜照在兩個(gè)小小的身影上烫扼，頂著霞光，拖著沉重的步伐碍庵，一步一步映企，再累再乏也要在天黑前把這金貴的柴火背回家。?
? ? ? ? 到農(nóng)忙時(shí)静浴，父親在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下和哥哥姐姐們一起種高梁堰氓、谷子和玉米。等莊稼成熟了苹享，父親的主要任務(wù)就是看地双絮，白天還好，晚上漆黑一片得问，這時(shí)不怕人來偷囤攀，是怕野獸來。晚上住在用玉米秸做成的椽子里宫纬，秋天的夜晚雖說不是太冷焚挠，但恐懼的原因，總是瑟瑟發(fā)抖地睡不著覺漓骚。
? ? ? ? 記得那是一個(gè)中秋夜晚蝌衔，月亮又大又圓，地里啥都能看得一清二楚认境，父親一個(gè)人坐在椽子頭胚委，抬頭看著月亮，胡思亂想著奶奶講的嫦娥姑娘的故事叉信。周圍靜悄悄的亩冬，只有蟲兒吱吱叫，還清楚地聽到自己肚子咕咕叫的聲音。（當(dāng)時(shí)我問過父親硅急，為什么爺爺奶奶讓一個(gè)小孩子而且大過節(jié)時(shí)晚上看莊稼覆享，父親說，大人們白天在地里干一天的活营袜，非常累撒顿，自己小干不了什么，只有看莊稼最適合自己荚板，得為家里分擔(dān)）凤壁。突然傳來了哧啦哧啦草地被劃過的聲音，狼跪另？父親一驚拧抖，趕緊躲到椽子里面，探出頭來偷偷往外看免绿，原來是三哥來了唧席！他推著小車，車上裝著明天收玉米用的工具嘲驾，故意不出聲淌哟，到了椽子跟前才大聲召喚六弟，從懷里掏出一包熱乎乎的籠布遞給父親辽故，打開一看徒仓，好高興啊，是奶奶蒸的豆腐卷子榕暇，是將面團(tuán)搟薄蓬衡，將豆腐打碎連同蔥花、鹽彤枢、花椒撒在面團(tuán)上狰晚，卷起來切成一塊塊放在籠屜里蒸熟。在那個(gè)饑荒的年代缴啡，這是只有過節(jié)時(shí)才有得吃的壁晒。父親一氣將奶奶帶給他的四塊大卷子全吃下去了，寂寞业栅、恐懼秒咐、寒冷隨著這美餐進(jìn)肚全都一掃而空！
? ? ? ? 那一夜碘裕，有三哥雷般鼾聲的相伴携取，父親終于睡了一個(gè)香甜覺。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我要當(dāng)兵
? ? ? ? 爺爺不僅要操持自己七個(gè)孩子的家帮孔，還要照料著大爺二爺留下的七八個(gè)孩子雷滋，心力交瘁不撑，身患重病于1948年去世了。這給九歲的父親沉重的打擊晤斩，他不知道到哪能還找到父親焕檬，只知道唯有更賣力的干活，聽奶奶話才能讓父親放心澳泵。
? ? ? ? 孫氏家族代代習(xí)文实愚，輩輩書香，深明大義的奶奶知道文化的重要性兔辅。但家里困難腊敲，供不了所有的孩子去讀書，奶奶就把最小的父親和六姑送進(jìn)了學(xué)堂幢妄。那時(shí)父親都十三歲了兔仰，父親深知這學(xué)習(xí)機(jī)會來之不易，他勤奮好學(xué)蕉鸳，刻苦讀書，只用了三年時(shí)間就跳級學(xué)完了小學(xué)課程忍法，科科全是優(yōu)秀潮尝。
? ? ? ? 在升初中考試中，父親考得非常好饿序，但卻因?yàn)橐患聼o緣入學(xué)勉失。那時(shí)考試前是要交小學(xué)畢業(yè)證書的，父親看到畢業(yè)證上年齡寫的不對原探，就自己涂改了過來乱凿，那時(shí)的他也沒有認(rèn)識到這樣做的嚴(yán)重性，畢業(yè)證上交到蒙陰縣初中后咽弦，學(xué)校因證書私自涂改而沒有錄取父親徒蟆。父親為此大哭一場。但后來他告訴我型型，即使學(xué)校錄取了自己段审，也不能去讀書，因?yàn)榧依锾F了闹蒜，只靠五哥做小買賣和務(wù)農(nóng)來供自己和妹妹上學(xué)寺枉，自己也是一個(gè)男子漢了，不能總是家里的累贅绷落，也要自食其力姥闪，承擔(dān)起家庭的重任。
? ? ? ? 從此父親開始務(wù)農(nóng)砌烁，天天在地里干活筐喳，曬得黢黑，累得要命，他也在想疏唾，難道我要這樣種一輩子地嗎蓄氧？父親的學(xué)歷是“高小”，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村就是了不起的文憑了槐脏，那個(gè)年代只要能填飽肚子就行了喉童，哪有幾個(gè)家庭能把孩子送去讀書。17歲那年顿天，岱崮鎮(zhèn)坡里大隊(duì)食堂缺會計(jì)堂氯，隊(duì)里知道父親有文化，就讓父親當(dāng)上了食堂的會計(jì)牌废。這可是一個(gè)好工作咽白，風(fēng)吹不著雨淋不著，還能掙工分鸟缕，天天吃飽肚子晶框。父親不多久就熟悉了所有的業(yè)務(wù)，他工作認(rèn)真懂从，每天的賬目都算得清清楚楚授段，常常得到隊(duì)里的表揚(yáng)。
? ? ? 1958年也就是父親做會計(jì)的第二年番甩，蒙陰縣城來征兵侵贵，消息一傳來，父親那顆不安分的心馬上就活躍起來缘薛。父親一直以來就有這樣一個(gè)心愿祝高，他想走出大山沙咏，走出貧困爬泥，去看看外面的世界童番，那個(gè)只能從書中讀到的世界。
? ? ? ? 父親的想法得到了奶奶的同意牺汤，報(bào)名后的初審辽旋，岱崮鎮(zhèn)只有父親、三舅等四名青年通過了檐迟，之后來到蒙陰縣接受體檢等項(xiàng)篩選补胚。父親清楚地記得他們吃的第一頓飯是小米干飯加紅燒帶魚，可比家里的大煎餅卷蔥好吃多了追迟！對部隊(duì)生活更加想往了溶其。帶兵同志還教他們怎么疊被子，打行李包敦间，早上整齊劃一地去河灘跑步練操瓶逃。父親長得精神又帥氣束铭，一米七八的大個(gè)兒，身材魁梧厢绝，各項(xiàng)動作有板有眼契沫，很快就被選上了班長。
? ? ? ? 然而昔汉，三天后體檢報(bào)告出來了懈万，父親血液里有血絲蟲，體檢不合格靶病，不能當(dāng)兵了会通！帶兵同志惋惜地拍了拍父親的肩膀，父親低下頭默不作聲娄周。離開時(shí)涕侈，父親獨(dú)自跑到晨練的河灘，蹲在那流下了眼淚煤辨。參軍夢就這樣破碎了裳涛。? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 向北大荒進(jìn)發(fā)
? ? ? ? 兵當(dāng)不成了，父親又回到了大隊(duì)食堂當(dāng)會計(jì)众辨。心情一直不好调违，他還想走出大山，實(shí)現(xiàn)心中的理想泻轰。我曾問過父親心中的理想是什么，他說的很簡單且轨，就是找個(gè)好工作浮声，好好干，孝敬父母旋奢，成個(gè)家泳挥，不愁吃，不愁穿至朗，讓家人過上好日子屉符。我想在對于在動蕩饑餓年代長大的人來說，這就是最樸素最純粹的理想吧锹引。
? ? ? 1959年7月的一天矗钟，鎮(zhèn)上來了三位操著東北口音的人，他們在有關(guān)部門的組織下嫌变，分設(shè)好幾個(gè)宣傳點(diǎn)吨艇，向全鎮(zhèn)的人宣傳黑龍江的北大荒，動員有志青年響應(yīng)國家號召向荒原進(jìn)軍腾啥，支援北大荒建設(shè)东涡。北大荒在哪冯吓，什么樣子的？他們告訴鄉(xiāng)親們疮跑，北大荒可大了组贺，一眼望不到頭。土地可肥沃了祖娘，“捏把黑土冒油花失尖，插根筷子也發(fā)芽“ 。物產(chǎn)可豐富了贿条，”捧打袍子瓢舀魚雹仿，野雞飛進(jìn)飯鍋里“。那里天天吃大白饅頭整以，可勁造兒胧辽。所要支援建設(shè)的是綏濱農(nóng)場，是國營農(nóng)場公黑，去了就是國家正式職工邑商，工資待遇高，按月開工資凡蚜，一等農(nóng)工可以拿到32元錢人断，最低的三等也能拿到28元。而且農(nóng)場有大機(jī)械開荒種地朝蜘，連下地干活都是坐著大卡車去恶迈。既能吃飽飯，又能掙著錢谱醇，待遇又高暇仲，這不是天上掉餡餅嗎，這件事很快就在鎮(zhèn)上傳開了副渴。
? ? ? ? 父親有一最要好的朋友叫包佩成奈附，他跑來和父親商量去不去，父親早就想好了煮剧，去斥滤！奶奶知道了，說什么都不讓父親報(bào)名勉盅，她舍不得最小的兒子走那么遠(yuǎn)佑颇，但最終執(zhí)拗不過他。就這樣菇篡，父親興高采烈地和包佩成一起報(bào)了名漩符。那次鎮(zhèn)上共有100多名青年男女自愿報(bào)名支邊。從綏濱農(nóng)場來做宣傳的人讓所有報(bào)名的青年去商店買棉花扯棉布驱还，每人做一套新衣服嗜暴，一件棉大衣凸克，但得從以后的工資里扣。一聽說要扣錢的闷沥，好多困難的家庭就都不做了萎战。但疼愛兒子的奶奶還是讓四姑五姑給父親做了一身新衣，一套新被和厚厚的棉衣棉褲舆逃。她們聽說那邊冬天在零下三十多度蚂维，真嚇人，可不能讓父親凍著路狮。
? ? ? ? 八月三日虫啥，這100多名青年男女出發(fā)了！那一刻奄妨，他們有了一個(gè)響亮的新稱謂——山東支邊青年涂籽！一大早岱崮鎮(zhèn)南大橋人山人海，幾乎鎮(zhèn)上人都出動了砸抛。這些朝氣蓬勃的年輕人都沒有走出過大山评雌，帶著對北大荒的好奇，對未來生活的憧憬直焙，他們興奮地向親人們揮手告別景东，女青年們則留下了不舍的眼淚。他們從南大橋出發(fā)步行到蒙陰縣城奔誓，背著行李整整走了三天斤吐，一路大家有說有笑，也沒感覺到累厨喂。到達(dá)蒙陰后曲初，他們與其它各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的支邊青年匯合，大概有2000多人杯聚，一起浩浩蕩蕩奔赴北大荒。
? ? ? ? 五大爺放心不下父親抒痒，又特意趕到蒙陰東都火車站送別父親幌绍。父親緊緊和五大爺抱在一起揮淚惜別，以前有哥哥相護(hù)故响，到哪都不怕】悖現(xiàn)在自己獨(dú)自闖天下了，未來不知會怎么樣彩届。而且一走伪冰，家里的擔(dān)子就得靠五哥一個(gè)人扛了。想到這里父親很是心酸樟蠕。也在心里暗暗下決心贮聂，一定好好干靠柑，多掙錢寄回家。
? ? ? ? 山東支邊青年本來應(yīng)該從東都坐火車到濟(jì)南吓懈，但由于前一天的大水把火車道沖毀了歼冰，就改為從東都坐“悶罐火車“到煙臺。那所謂的”悶罐火車“就是拉牲口運(yùn)貨物的火車耻警，八十多個(gè)人一個(gè)車廂隔嫡，不分男女，把行李往里一扔坐在上面睡覺甘穿。車廂里只有幾個(gè)小窗戶腮恩，車門是可以拉開的，為了安全起見温兼，行車時(shí)用鐵鏈鎖住秸滴。門口放著一口缸，里面有水妨托，車上給大家備了俄羅斯大列巴缸榛，又咸又硬，吃不慣兰伤，但也得硬著頭皮吃内颗。最頭疼的是上廁所，雖然車廂里給大家備了方便桶敦腔，但誰都不好意思用均澳，男的受不了可以把著車門向門縫外解手，女的就只能忍著了符衔。等到大站停車時(shí)迅速下車男女分成兩邊找前，也顧不上什么羞恥就地解決。因?yàn)橥＼嚂r(shí)間很短判族，生怕被火車落下躺盛，那個(gè)緊張啊。
? ? ? ? 從東都到煙臺還好形帮，只有一天半的車程槽惫。但是從大連到佳木斯，走了五六天辩撑，盛夏的八月本就悶熱界斜，車廂里的八十多個(gè)青年男女?dāng)D在一起，個(gè)個(gè)大汗淋漓合冀，殘留的牲畜臭味各薇，和腳臭味，汗臭味君躺，混雜在一起令人作嘔峭判。 幾天不洗漱开缎，每個(gè)人都蓬頭垢面，張嘴都是重重的口臭味朝抖，只盼著早點(diǎn)到達(dá)目的地啥箭。
? ? ? ? 到了佳木斯后，帶隊(duì)的人一清點(diǎn)人數(shù)治宣，發(fā)現(xiàn)少了好幾百人急侥，原來好多人受不了一路的辛苦，也覺得北大荒好不到哪里去侮邀，趁火車在大大小小的火車站突倒郑靠時(shí)，抓起行李绊茧，跳下車就跑铝宵，特別是在佳木斯火車站時(shí)，跑的人更多华畏，在后面攆都攆不上鹏秋，早早就當(dāng)了北大荒的逃兵。
? ? ? ? 父親沒有這樣做亡笑，也沒有這樣的想法侣夷。他是一個(gè)不喜歡講話的人。他坐的地方正好靠近小窗戶仑乌，可以看到外面的風(fēng)景百拓。這趟遠(yuǎn)門，雖然很遭罪晰甚，但父親的心情始終是很好的衙传，因?yàn)樽屗劢绱箝_，一切都是那么新鮮厕九，那么新奇蓖捶。家里的山都是光禿禿的，而一路上的山都是綠色的扁远，一棵棵松樹那么高那么直腺阳，還有好多叫不上來名字的樹，草都長得那么茂盛穿香，處處都有盛開的鮮花。車還常常鉆山洞绎速，一會漆黑一片皮获，一會藍(lán)天白云。特別是到了煙臺纹冤，換坐輪船去大連洒宝，第一次見到蔚藍(lán)的大海购公，看到濺起的雪白的浪花，所有人都?xì)g呼起來雁歌，太美了宏浩！父親也不例外，他站在船頭靠瞎，吹著海風(fēng)比庄，對自己說，出來就對了乏盐！要不也許一輩子都看不到這大海呢佳窑。但隨后風(fēng)大浪急，輪船顛簸的厲害父能，大部分人都開始暈船神凑，父親也不例外，只好一直站在甲板上何吝。好在只有八個(gè)小時(shí)的路程溉委，終于熬過來了。
? ? ? ? 到了佳木斯后轉(zhuǎn)乘渡船到綏濱縣爱榕，這次是在松花江上行駛瓣喊，雖說不如大海浩瀚無垠，但江面也非常寬闊呆细，船行駛得很平穩(wěn)型宝，還時(shí)不時(shí)看到往來船只穿梭，一路的美景也目不暇接絮爷，父親都覺得眼睛不夠用了趴酣。
? ? ? ? 到了綏濱縣后，父親他們被安排在了綏濱縣學(xué)校住坑夯。從住下的那一刻起岖寞，興奮勁兒就逐漸消失了。首先就是那大蚊子柜蜈，在家從來沒有見到這么多仗谆，個(gè)兒這么大的蚊子，根本趕不過來淑履，而且咬人咬得邪乎隶垮，一咬就是一個(gè)大紅包，渾身都是秘噪，癢得受不了狸吞。本以為到陸地了，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺，結(jié)果被蚊子叮得一宿沒睡蹋偏。黑龍江天亮得早便斥，也就三點(diǎn)多鐘，大家就都起來了威始，邊撓著大包邊咒罵那該死的蚊子枢纠。
? ? ? ? 簡單吃過早飯，迷迷糊糊坐上了到綏濱農(nóng)場的大板車黎棠。路很顛簸晋渺，差點(diǎn)把早飯吐出來了。而且越走越偏葫掉，四周都是荒原草地些举，漸漸地能看到大片大片的豆地了，莫不是到了北大荒俭厚？慢慢地幾棟破破爛爛的泥草房呈現(xiàn)在眼前户魏，前面是不太寬的的泥土路，還有幾個(gè)零星的草房散落在路的兩旁挪挤。開板車的人告訴大家叼丑，綏濱農(nóng)場到了！大家都驚呆了扛门，想像中的農(nóng)場怎么是這個(gè)樣子鸠信，不是說北大荒樓上樓下，電燈電話论寨，都在哪呢星立，還不如山東家建得好呢,差別太大了！
? ? ? ? 同來的山東支邊青年共有400多人分配到了綏濱農(nóng)場葬凳，其余分配到了湯原農(nóng)場和二九零農(nóng)場绰垂。這400多人在場部也進(jìn)行了分流，女青年都下了車火焰，留在場部酒廠劲装。男青年則要求繼續(xù)上車，又約摸走了二十多分鐘昌简，車停下了占业，大家都搶先跳下車，環(huán)顧一看只有幾個(gè)草房纯赎，當(dāng)?shù)厝私欣限p子房谦疾，是用草混著泥編成辮子建成的草房，大概十米長犬金，五六米寬念恍，兩邊是大通炕碎紊，中間有爐子。30多個(gè)青年被安排在一個(gè)草房里樊诺。就這樣，經(jīng)過十五天的長途跋涉音同，終于到達(dá)了他們的新家词爬，綏濱農(nóng)場八連，這一天是1959年8月18日权均，成為他們終生難忘的日子顿膨。
? ? ? ? 開飯了，支邊青年們收起各種復(fù)雜的心情叽赊，飯還是要吃的恋沃。來到食堂，只見十多個(gè)飯桌上擺著一盆冒著熱氣的豬肉粉條必指，還有一大盆菜湯囊咏，那香味一進(jìn)門兒就聞到了，支邊青年們?nèi)佳势鹆丝谒稹２说呐赃吺菨M滿一大盆的大白饅頭梅割，這還和當(dāng)時(shí)宣傳說的一樣，管夠兒葛家。十多天只啃干面包的支邊青年們再也按捺不住了户辞，迅速十個(gè)人圍成一桌，爭先恐后地用碗盛菜癞谒，再抓起一個(gè)大饅頭底燎，狼吐虎咽地吃起來，那才叫一個(gè)香暗狻双仍！那頓飯父親盛了三碗菜，吃了三個(gè)饅頭迅栅，感覺還沒太吃飽殊校，邊吃邊尋思，這可真掉到福堆兒里了读存！那是他記憶中吃的最香的一頓飯为流。
? ? ? ? 晚上連里的領(lǐng)導(dǎo)給支邊青年開歡迎大會，總的意思是讓他們要發(fā)揚(yáng)一不怕苦让簿，二不怕累精神敬察，扎根北大荒，開發(fā)北大荒尔当，為祖國多打糧打好糧莲祸。講話的是指導(dǎo)員蹂安，話語慷慨激昂，父親聽得熱血沸騰的锐帜。
? ? ? ? 等到晚上回宿舍睡覺時(shí)發(fā)現(xiàn)田盈，怎么屋里有一個(gè)端著槍的民兵呢，門口還有二個(gè)缴阎。原來趁著給新來的支邊青年開會允瞧，早來一個(gè)月的山東沂水縣的15名青年受不了北大荒的苦偷偷逃跑了！為防止新來的他們也逃跑蛮拔，晚上就派民兵把守述暂。真槍實(shí)彈的，看著有些嚇人建炫，大家都很不習(xí)慣畦韭，有種被拘禁的感覺。父親倒覺得無所謂肛跌，反正自己沒想跑艺配。也就把守了三天，連里就把民兵給撤走了惋砂。也許是看到蒙陰來的小伙子們都很老實(shí)吧妒挎。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 扎根北大荒
? ? ? ? 隨后在北大荒吃的苦頭兒也是父親始料不及的。
? ? ? ? 剛到北大荒西饵，父親分配的工種是農(nóng)工酝掩，當(dāng)時(shí)正值收獲小麥，低洼存水的麥田就得需要人工收割眷柔，每天天不亮就下地干活期虾，常常是一腳泥水泡一天，腰都累得都直不起來驯嘱。在山東父親干過農(nóng)活镶苞，苦和累都可以接受。但最無法忍受的是蚊子和小咬鞠评，蚊子戴防蚊帽還可以抵擋茂蚓，但小咬個(gè)頭不及蚊子三分之一，無孔不入剃幌，領(lǐng)口褲腳都能鉆進(jìn)去聋涨，咬起人來奇癢無比，立馬紅腫一片负乡，而且它們都是成群成群地包圍著你牍白，一巴掌可以擊中一片，但馬上又圍攏過來抖棘，向你發(fā)起更猛烈的攻擊茂腥，晚上收工滿臉滿手渾身都是紅點(diǎn)和大包狸涌。而到了晚上，蚊子又來勁了最岗，沒有蚊帳帕胆，只好蒙著被子睡，胳膊和腿都不敢露在外面般渡，否則就又會滿身大包惶楼，無法入睡。
? ? ? ? 入冬時(shí)雖然沒有蚊子小咬的進(jìn)攻了诊杆，但北大荒的嚴(yán)寒又讓他們經(jīng)受了更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。零下30多度何陆，哈氣成冰晨汹。59年的秋天雨水大，好多大豆地塊機(jī)車無法下地收割贷盲，只好等到上凍時(shí)人工收獲淘这。凜冽的寒風(fēng)刮起大煙炮兒，嗚嗚嚎叫巩剖，打在臉上如同刀割一般铝穷，青年們個(gè)個(gè)凍得小臉通紅，手腳發(fā)木佳魔，只有不停的干活曙聂，才能暖和一些。吃飯就在地頭吃鞠鲜，一邊跺腳一邊吃宁脊，饅頭一口咬下去，立刻就凍上了一層冰茬贤姆，送來的菜湯也不熱乎榆苞，但總比涼水強(qiáng)。晚上更遭罪霞捡，泥草房四邊透風(fēng)坐漏，門窗封閉不嚴(yán)，大伙的褥子每天晚上都凍在炕頭上碧信，由于室內(nèi)溫度太低赊琳，都用被蒙著頭和戴著帽子睡覺，早上起床時(shí)被頭和帽子上都是一層霜音婶，凍得梆梆硬慨畸。不少支邊青年凍壞了耳朵和鼻子，有的手上和身上出現(xiàn)了凍瘡衣式。
? ? ? ? 除了收割寸士、脫谷檐什，他們還要修水利比藻，挖排水溝误阻，每天都是重體力勞動耿眉，沒有休息日劫扒，連除夕的晚上都在干活偷溺。吃的也不如剛來的時(shí)候榔昔，基本上都是白菜槽袄、土豆掌呜，蘿卜凡人，豆腐名党，好在饅頭管飽兒。
? ? ? ? 在這種惡劣的條件下挠轴，好多支邊青年受不了這樣的苦传睹，有的找機(jī)會偷偷逃走，有的找各種借口探親一去不返岸晦。與父親同來的好朋友包佩成就找過父親商量欧啤，走還是留。當(dāng)時(shí)父親思考了一下启上，還是決定留下來邢隧，他覺得在山東也是務(wù)農(nóng)，也很累冈在，起早貪晚倒慧，還吃不飽飯。在這里雖然艱苦些包券，但吃飯不限量迫靖，再說都出來了，如果當(dāng)逃兵回去兴使，怎么面對家人系宜，必須得干出個(gè)樣子來。就這樣发魄，父親選擇留下來盹牧，而包佩成投奔到牡丹江的哥哥家，沒多久就回山東老家了励幼。
? ? ? ? 據(jù)后來統(tǒng)計(jì)汰寓，當(dāng)年同來的蒙陰縣400多名支邊青年，最后只剩不到100人留在了北大荒苹粟。
? ? ? ? 既然選擇扎根北大荒有滑，父親就心無旁騖地做好農(nóng)工，不叫苦不叫累嵌削，重活臟活搶著干毛好，收割望艺、脫谷勞動競賽總是排在前面，第一個(gè)月就拿到一等農(nóng)工工資32元肌访，沒到四個(gè)月找默，就當(dāng)上了副班長。那年大豆長勢好吼驶，一坰地能打到近3噸惩激，大豆粒又大又圓，還出口給俄羅斯蟹演。父親給奶奶寫信時(shí)除了寄去30元錢风钻，還寄去了幾粒北大荒的大豆，讓家人也看看北大荒肥沃的土地打出的糧食有多好酒请。
? ? ? ? ? ? ? ? 我當(dāng)上了司機(jī)
? ? ? ? 父親做農(nóng)工期間魄咕，看到接糧送糧的大解放卡車在田地里馳騁，很是羨慕蚌父，心想要是也能成為一名司機(jī)該有多好!于是他主動找到連隊(duì)書記，說出了自己的想法毛萌，書記說只要你好好干苟弛，車隊(duì)如果招人就推薦你。父親干起活來更有勁兒了阁将。
? ? ? ? 1960年2月的一天膏秫，父親患上了重感冒，發(fā)高燒實(shí)在起不了炕做盅，請了一天假缤削，這時(shí)連隊(duì)書記來了，對父親說吹榴，你要是想去當(dāng)司機(jī)亭敢，現(xiàn)在就立馬起來到九連換介紹信去，然后去車隊(duì)報(bào)到图筹！父親一咕嚕就爬了起來帅刀，幾乎不敢相信自己的耳朵。要知道車隊(duì)可是人人都削尖腦袋想去的好單位呀远剩！是父親的踏實(shí)肯干扣溺、勇于吃苦嬴得了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。從書記那雙手接過介紹信瓜晤，連聲說謝謝锥余，深深地給書記鞠一躬，打起行李卷痢掠，連蹦帶跳地向九連跑去驱犹。
? ? ? ? 路上的雪很深嘲恍，都沒著膝蓋，30多公里路父親一點(diǎn)都沒覺得累也沒覺得冷着绷，也忘記自己還發(fā)著燒蛔钙，只是覺得臉燙燙的，全身上下像一團(tuán)火似的荠医。一邊走吁脱，一邊還興奮地雪地上寫著“共產(chǎn)黨萬歲，毛主席萬歲”彬向，自打來到北大荒就從來沒有這么高興過兼贡。
? ? ? ? 很順利地在九連換了介紹信，又急忙到車隊(duì)報(bào)到娃胆，車隊(duì)艾大隊(duì)長上上下下地打量了一下這個(gè)身體結(jié)實(shí)的山東小伙兒遍希，拍拍他的肩膀，說好好干吧里烦！父親使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭凿蒜。父親被分配到王師傅的車上當(dāng)學(xué)員，從此胁黑，正式成為了車隊(duì)的一員废封。
? ? ? ? 當(dāng)學(xué)員的日子也是很辛苦的。每天睡覺前把木炭準(zhǔn)備好丧蘸，放在宿舍的爐子旁漂洋，再在爐子上坐上一盆水。凌晨一點(diǎn)就得起來力喷，燃好木炭盆去烤車刽漂，此時(shí)室外的溫度將近零下四十度，雖然裹著棉大衣弟孟，但呼呼的西北風(fēng)能吹透骨頭贝咙，凍得你牙都打顫。天黑看不著拂募，就得一手打手電筒颈畸，一手干活，帶著手燜子不得勁兒没讲，干脆摘掉眯娱，可剛伸出來就立馬凍僵了，用嘴哈一哈接著干爬凑，先烤發(fā)動機(jī)徙缴，再烤變速器、后橋，大概需用二三十分鐘于样，雙腳也凍木了疏叨，臉頰通紅，棉帽子上一層白霜穿剖。直到把車發(fā)動著蚤蔓，熱乎了，這才去叫師傅糊余。
? ? ? ? 那時(shí)是往鶴崗運(yùn)糧秀又，農(nóng)場到鶴崗需要五六個(gè)小時(shí)，常常開到鶴崗還沒亮天贬芥，為的是早排號吐辙，早卸糧，早點(diǎn)返回農(nóng)場蘸劈，早點(diǎn)再重新壓上一車糧昏苏。早中飯就是在車上啃涼饅頭，就著咸菜和白開水威沫，只有晚上回來后才能在食堂吃上一頓熱乎飯贤惯。
? ? ? ? 學(xué)員還要在不同季節(jié)干車隊(duì)里的所有雜活，包括蓋廠房棒掠、扛沙料孵构、種菜、鏟地等句柠，起早貪晚忙不停。三個(gè)月后隊(duì)里考核棒假，因?yàn)閷W(xué)員多溯职，不少學(xué)員都下放了，也包括副駕帽哑，但父親被留了下來谜酒。車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看中的正是父親的勤學(xué)苦干，吃苦耐勞妻枕。但讓摸車還不那么容易僻族，跟王師傅三個(gè)月一下都沒摸過，這是讓父親最惦記最著急的一件事屡谐。
? ? ? ? 三個(gè)月后述么，父親又被分配到隋師傅的車上當(dāng)學(xué)員，一個(gè)月后的一天愕掏，在十二連通往八連的一段平坦的路上度秘，知道父親心里想什么的隋師傅把駕駛員的座位讓了出來讓父親上，父親既興奮又緊張饵撑，心里默念操作要領(lǐng)剑梳，在師傅的指揮下唆貌，掛上一檔，真把車子開了起來垢乙，那個(gè)激動呀锨咙。可剛開不久追逮，對面一輛大卡車開來酪刀，父親緊張起來，趕緊向右打方向盤羊壹，路邊的草太高蓖宦，看不到路邊，一下子就開進(jìn)了溝里油猫，好在溝很淺稠茂，車又是空車，在其它車的幫助下情妖，很快就拽了上來睬关。父親羞愧難當(dāng)，忐忑不安毡证，和藹的隋師傅并沒責(zé)怪父親电爹，只是告訴他正確的做法是什么。從此父親暗暗下決心料睛，一定要苦練駕駛技術(shù)丐箩。
? ? ? ? 父親的第三位師傅是李保權(quán)師傅，帶他的時(shí)間最長恤煞。李師傅是車隊(duì)的骨干屎勘，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)交給他兩臺車，父親就負(fù)責(zé)這兩臺車的保養(yǎng)居扒，天天把車擦得锃亮概漱，連發(fā)動機(jī)上都一塵不染，每天出車前都早早烤好車喜喂，檢查好車況瓤摧，一切準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。李師傅對個(gè)勤快的山東小伙打心眼兒里喜歡玉吁，也把自己的駕車技術(shù)和多年的行車經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給父親照弥，父親認(rèn)真學(xué)，細(xì)心揣摩进副，進(jìn)步得非巢恚快，用四年時(shí)間考下了所有車型的駕駛證，從學(xué)員到副駕曾沈，最后終于成為一名正式的駕駛員这嚣！
? ? ? ? 父親不忘恩師情，逢年過節(jié)塞俱，家里再拮據(jù)都要去看帶過自己的師傅姐帚。文化大革命期間李師傅因?yàn)樯矸輪栴}被停職，父親經(jīng)常偷偷去看他障涯，帶給他吃的和用的罐旗，直到他離開農(nóng)場，之后就再也聯(lián)系不上了唯蝶。以后的日子里九秀，父親還常常說起李師傅，希望有一天師徒能夠相見粘我。
? ? ? ? ? 車就是我的工作崗位
? ? ? ? 車隊(duì)的主要任務(wù)就是運(yùn)送糧食鼓蜒，拉運(yùn)土方、石料征字、木頭都弹，助力農(nóng)場搞生產(chǎn)建設(shè)。那時(shí)每年都要搞秋收大會戰(zhàn)匙姜，為了龍口奪糧畅厢，農(nóng)場康麥因24小時(shí)不停歇，車隊(duì)接糧的大卡車也是兩班倒氮昧。夜班誰都不愿意干框杜，太遭罪。有一年袖肥，副駕身體不好咪辱，為了照顧他，父親主動要求上夜班昭伸，他的車白天副駕和學(xué)員兩個(gè)人開梧乘，晚上就他正駕一個(gè)人澎迎，往返地頭和曬場庐杨，裝糧卸糧。問他困不困夹供，他說一開車就不困了灵份，眼睛睜得大大的，要準(zhǔn)確停好車位接送糧哮洽，不浪費(fèi)每一粒糧食填渠。
? ? ? ? 夜班最難熬的是蚊子的叮咬，戴上蚊帽也往里鉆，父親就抽支煙氛什，既可以提神莺葫，也可以熏走蚊蟲。父親的睡眠很好枪眉，也是累乏的原因捺檬，夜班結(jié)束后幾口扒完飯，回到宿舍倒頭就睡贸铜，鼾聲如雷堡纬，一直睡到下午，又精神抖擻地投入到夜班的戰(zhàn)斗中蒿秦。別的車都是輪流打夜班烤镐，父親是自己連軸干，整整一個(gè)秋天棍鳖，收了麥子收大豆炮叶。父親說，每次看到飽滿的糧食裝滿自己的車時(shí)鹊杖，再累心里也特別高興悴灵，因?yàn)橛挚梢詾閲医缓眉Z了。
? ? ? ? 除了秋季田間運(yùn)糧骂蓖，向鶴崗送糧积瞒，車隊(duì)還組織運(yùn)輸車輛冬春兩季上山拉運(yùn)木料。去的最近地方是蘿北縣附近登下，最遠(yuǎn)的是黑河遜克縣茫孔，那時(shí)叫住寨，一去就長達(dá)四五個(gè)月被芳，行車危險(xiǎn)性更高缰贝，也更辛苦。
? ? ? 那是1977年的冬天畔濒，父親的車被派去從蘿北縣太平溝林場往農(nóng)場運(yùn)送木頭剩晴。那一年雪下得特別大，山上的路特別滑侵状，全是冰雪路面赞弥，還有不少雪楞子，凹凸不平趣兄，人走在上面都很艱難绽左，更不要說載滿木頭的大卡車了。父親即使有多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)開在這樣的道上心里也有些發(fā)毛艇潭，雙手穩(wěn)穩(wěn)地握緊方向盤拼窥，眼睛緊緊盯住前面的山路戏蔑，放慢車速，避開雪楞子鲁纠，盡量挑好的路面走总棵，神經(jīng)高度緊張，絲毫不敢松懈改含。在一個(gè)又比較陡的地方彻舰，車突然開始打滑，爬不動了候味，父親緊急制動刃唤，但又不能用力過猛，這時(shí)感覺車子要下滑了白群，父親大聲告訴身邊的副駕立即下車尚胞，找石頭或者樹枝掩住后輪，副駕反應(yīng)迅速帜慢，沒等父親把話說完就已跳下了車笼裳，路邊剛剛好有散落的石塊，飛速一腳踹開粱玲，抱起兩塊飛跑分別塞到了后輪處躬柬。父親也掌握好制動的火候，車終于停住了抽减。父親跳下車允青，又找來樹枝和木頭掩在四個(gè)車輪下，這才發(fā)現(xiàn)卵沉，離道邊僅不到一米遠(yuǎn)了颠锉，下面可就是懸崖呀，好險(xiǎn)笆泛埂琼掠！再一摸腦袋，大冬天竟然滿頭大汗停撞，棉帽都打濕了瓷蛙。父親嘗試再次發(fā)動，還是不行戈毒，最后從后面路過的隊(duì)友用車?yán)鵂恳K將父親的車拽了上來艰猬。回到駐地后副硅，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了這次險(xiǎn)情姥宝，艾隊(duì)長當(dāng)即決定翅萤，不走山路了恐疲，從鶴北那邊走腊满，大多是平路，雖然繞了遠(yuǎn)培己，但安全最重要碳蛋。? ? ? ? ? ? ? 1980年冬天，車隊(duì)去遜克縣拉運(yùn)木頭省咨。遜克縣離綏濱農(nóng)場六七百公里肃弟，當(dāng)時(shí)交通不便，路途遙遠(yuǎn)零蓉，而農(nóng)場又急需木材搞建設(shè)笤受，怎么辦，他們想出了一個(gè)好辦法敌蜂，從遜克的山上拉運(yùn)木頭下來運(yùn)到黑龍江邊箩兽，等到春天江水融化了，再將木頭綁成木排放入江中章喉，讓它們順江而下汗贫，到達(dá)綏濱縣后打撈起來再運(yùn)回農(nóng)場。父親他們的任務(wù)就是每天往返于山上和江邊之間運(yùn)送木頭秸脱。從1980年10月末一直干到1981年開春落包，就在山里住寨，連過年都沒有回家摊唇。
? ? ? ? 有一天咐蝇，一名隊(duì)友要去伊春給吊車買配件，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就把他開的大掛車分配給父親和副駕姜叔叔巷查，因?yàn)檫@臺車?yán)绢^拉的多嘹害。車上機(jī)油表指示不正常，隊(duì)友臨走里特意囑咐千萬不要用大油門轟吮便。最后一趟從山上下來時(shí)笔呀，由姜叔叔開車，他沒有聽父親的話髓需，看到機(jī)油表指針低许师，就加大油門，只聽得發(fā)動機(jī)轟僚匆、轟幾聲響之后微渠，就沒動靜了，車滅火了咧擂！下車一檢查逞盆，電也有，油也正常松申，就是不著火云芦。父親立馬斷定是定時(shí)齒輪擼壞了俯逾。這里前不著村后不著店的，黑龍江的冬天四點(diǎn)多就黑了舅逸，眼看著天色也漸漸暗下來了桌肴，必須先把定時(shí)齒輪卸下來，否則凍上了就沒法卸了琉历，即使救援的車到了也沒有招兒坠七。
? ? ? 于是父親找來一些松油枝灑些汽油做成火把照亮，在零下四十多度的氣溫下旗笔，和姜叔叔一起趴在雪地里開始缷零件彪置，那些鐵疙瘩，一摸能冰到你的心里去蝇恶。雙手凍得都不好使了悉稠，但也得咬著牙卸，全身都凍僵了艘包。用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間的猛，終于卸下了定時(shí)齒輪，果不其然想虎，全都磨平了卦尊！接著又將水箱卸下來，把機(jī)油放出來舌厨，該做的都做完了岂却，才筋疲力盡地坐進(jìn)冰冷的駕駛室里等待救援。又冷又餓裙椭，整個(gè)荒山里就他們兩個(gè)人躏哩，只聽到北風(fēng)呼呼刮過的凄厲聲和林海發(fā)出的悶悶的濤聲，和在一些揉燃，有些瘆人扫尺。父親還擔(dān)心有野獸出沒，一宿都沒敢睡炊汤，不停的搓手跺腳正驻，也擔(dān)心睡著了會被凍的沒命了。
? ? ? ? 直到天亮了救援車才過來抢腐，隊(duì)里發(fā)現(xiàn)他們沒有及時(shí)返回姑曙，但天已黑，下山不安全迈倍，因此天剛亮就派出一臺車來尋找他們伤靠。救援車在前面用繩子牽引，父親在后面把著方向盤啼染，掛著一檔宴合，終于開到了山下焕梅。在一戶人家暖了半個(gè)多小時(shí)父親才感覺身上有了熱乎氣，把好心人做的飯菜吃光了盤形纺，這才覺得整個(gè)人復(fù)活了過來。那一次父親的雙手雙腳雙耳全凍傷了徒欣，都是慘白色的逐样，好了之后褪了一層皮。自己也說打肝，差點(diǎn)沒凍死脂新，遭的罪刻骨銘心，一輩子都忘不了粗梭。
? ? ? ? 父親也非常感謝那次去遜克拉運(yùn)木頭争便，五個(gè)月時(shí)間車隊(duì)給他們分了一千多元錢，這讓每月工資50多元錢的父親興奮不已断医，在那個(gè)年代就是天文數(shù)字滞乙，感覺是在做夢一樣。真是發(fā)了財(cái)了鉴嗤，所有的付出都值了斩启！回到家中后，他把錢交給了母親醉锅，母親用這錢為家里添置了一個(gè)衣柜兔簇，并備下了木料，留著給哥哥結(jié)婚時(shí)打家具硬耍。
? ? ? ? 在北大荒戰(zhàn)斗的日子里有苦也有樂垄琐。在那個(gè)吃飯穿衣都要糧票布票限量供應(yīng)的年代，想打個(gè)牙祭吃點(diǎn)肉就更困難了经柴。父親他們常年在荒山野地跑狸窘，碰到個(gè)野雞，野兔坯认，甚至狍子什么的不足為奇朦前，于是他們常常協(xié)同作戰(zhàn)，分工配合鹃操，有負(fù)責(zé)在前面開車攆的韭寸，有負(fù)責(zé)在后面開氣槍的，有負(fù)責(zé)深一腳淺一腳在雪地里撿的荆隘。既緊張又興奮恩伺，十次有七八次能成功，打到了野味椰拒，就如同打了勝仗一樣晶渠。拿回駐地或食堂烀燉凰荚，那味道實(shí)在是香呀，每每說到這里褒脯，父親都像在回味那個(gè)味道似的参咙，然后緊接著一句話兒，就是你媽和你們吃不到酝锅。
? ? ? ? 父親常說的一句話是懈糯，車就是我的工作崗位，他在司機(jī)的崗位上整整干了34年颁督，也是安全行車34年践啄，沒出過一次車禍。他開過德國產(chǎn)的意發(fā)沉御，蘇聯(lián)產(chǎn)的吉爾屿讽，南京產(chǎn)的嘎斯230，還有油罐車吠裆、大客車伐谈、翻斗車。無論開什么車试疙，父親就像照顧自己的孩子那樣精心保養(yǎng)它衩婚，開了多年了還光亮如新，故障率是車隊(duì)最低的效斑。父親常說非春，公家的車一定要愛惜，你多愛護(hù)它缓屠，它就能多干活奇昙，還給單位節(jié)省了修理費(fèi)。
? ? ? ? 父親開車修車技術(shù)過硬敌完，在車隊(duì)人人皆知储耐，一些急難險(xiǎn)重的活兒隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都派父親去，每次都能圓滿完成任務(wù)滨溉。
? ? ? 父親當(dāng)過修理排排長什湘，管理底盤、發(fā)動機(jī)晦攒、電焊等六個(gè)班闽撤。當(dāng)過特種排排長，負(fù)責(zé)嘎斯脯颜、油罐哟旗、吊車、客車等特種車輛管理。父親還當(dāng)過調(diào)度闸餐，負(fù)責(zé)全車隊(duì)車輛派遣饱亮。但因兩次得黃疸性肝炎先后住院長達(dá)一年半，怕耽誤工作而主動辭去職務(wù)舍沙。
? ? ? ? 父親的雙手手指因長年開車修車近上，冬季遭受風(fēng)寒而有些彎曲，小時(shí)候我常常去用力地掰它們拂铡，想把它們變直壹无。我問父親為什么伸不直，父親笑著告訴我握方向盤握的和媳。我信以為真格遭，有了女兒之后哈街，告訴女兒姥爺開了一輩子的車留瞳，手指都開彎曲了。當(dāng)女兒像我一樣玩弄姥爺?shù)氖种干兀⒛搪暷虤獾馗嬖V姥爺我和她說的話時(shí)她倘，父親仰頭嘿嘿直笑，用彎曲的手指撫摸著女兒的頭作箍，眼睛笑成了一條縫硬梁。? ? ? ? ? 1984年農(nóng)場組建養(yǎng)路段，是車隊(duì)的下屬單位胞得，負(fù)責(zé)全場道路修護(hù)荧止，父親被調(diào)轉(zhuǎn)過去。從那時(shí)起除了冬季搞營運(yùn)阶剑，其余時(shí)間大多數(shù)在農(nóng)場拉沙鋪路跃巡。這樣父親才有了時(shí)間照顧家庭，我才有了和父親一起過年的記憶牧愁。直到1994年光榮退休素邪。? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? 做人要正直善良
? ? ? ? 父親不善言談，不講大道理猪半，用他實(shí)際行動告訴我們?nèi)松谑劳秒鋈艘保瑸槿艘屏寄ト贰８赣H思想積極進(jìn)步沽甥， 23歲時(shí)光榮入黨。那個(gè)年代入黨的人乏奥，對黨的忠誠和熱愛是純粹的安接，黨和人民的利益在他們心中高于一切。
? ? ? ? 父親在車隊(duì)里的口碑很高，是出了名的好人盏檐，誰的車出現(xiàn)了故障向他求助歇式，二話沒說第一時(shí)間到現(xiàn)場。誰家里有事找他打替班胡野，他寧可放棄自己的休息時(shí)間也要去幫忙材失。冬天烤車作為師傅的他本可以不用起大早做這件事，但他依舊早早起來發(fā)動車硫豆。
? ? ? ? 他愛隊(duì)如家龙巨，在當(dāng)修理排排長時(shí)，嚴(yán)格管理各種配件熊响，該換的換旨别，能用的就用，從不浪費(fèi)汗茄，舊零件如數(shù)交給車隊(duì)秸弛。那個(gè)年代廢鐵也是很值錢的。我記得有一年過年洪碳，看著商店柜臺里各式各樣的花炮很是眼饞递览，知道家里困難，也不敢向母親開口瞳腌，就在家里里外外尋一遍绞铃，把不要的舊東西拿到廢品站去賣，也值不了幾個(gè)錢呀嫂侍，就跑到車隊(duì)找父親儿捧，管他要車上的廢零件，結(jié)果讓父親一頓訓(xùn)斥挑宠，說這是公家的東西菲盾，怎么能隨便拿去賣，占公家的便宜痹栖？至到現(xiàn)在我還記得父親那滿臉的嚴(yán)肅的表情亿汞。
? ? ? ? 小時(shí)候家里有一個(gè)大箱子，里面除了裝重要的東西外揪阿，還有一打打紅彤彤的獎狀疗我，那是父親的，每年都能拿回來一個(gè)南捂，勞動模范吴裤，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，先進(jìn)工作者溺健，因?yàn)檫@些榮譽(yù)麦牺，父親拿到的工資也是駕齡相仿的同事中最高的。
? ? ? ? 退休后閑不住的父親還積極參加社區(qū)黨支部組織的各項(xiàng)活動，每次黨課也不落剖膳。近幾年開展的黨的群眾路線教育實(shí)踐活動魏颓、三嚴(yán)三實(shí)、不忘初心牢記使命等主題教育吱晒，他都參加學(xué)習(xí)甸饱，我回家時(shí)還和我討論相關(guān)內(nèi)容，可認(rèn)真了仑濒。社區(qū)組織的義務(wù)勞動他也主動去叹话，即使患病后也堅(jiān)持，干點(diǎn)力所能及的活墩瞳，兩次被評為優(yōu)秀老黨員稱號驼壶。
? ? ? ? 也是得益于父親的言傳身教，我20歲在大學(xué)里入了黨喉酌，記得打電話告訴父親時(shí)热凹，父親在電話那頭大聲連著說了二個(gè)好，說老姑娘入黨的年齡比他還早呢瞭吃！可以想像得到父親當(dāng)時(shí)高興的神情碌嘀。參加工作后涣旨，父親也時(shí)常叮囑我要認(rèn)真歪架，特別是搞新聞的，政治性強(qiáng)霹陡，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)和蚪，當(dāng)一名優(yōu)秀的好記者。話不多烹棉，但很有份量攒霹，每一句話都敲在了我的心上。每當(dāng)他在農(nóng)墾電視新聞中看到有我的名字或者有我出鏡的新聞報(bào)道時(shí)浆洗，都會打來電話催束，開心地說看到我了，然后就是一句習(xí)慣性鼓勵的話：好好干伏社！當(dāng)我走上了領(lǐng)導(dǎo)的崗位抠刺，他叮囑的內(nèi)容就多了些。
? ? ? ? 永遠(yuǎn)記得2018年末在北京302醫(yī)院住院時(shí)的一幕摘昌，父親在走廊里一邊慢慢走一邊和我說話速妖，那時(shí)父親身體已經(jīng)開始虛弱了，說話有些氣喘聪黎，但一字一句表達(dá)得很清楚罕容，他告訴我，干部干部就是先干一步，要當(dāng)先鋒做模范锦秒。干部還要時(shí)刻為大家著想露泊，要做一名清正廉潔的好干部。他還說到農(nóng)場一位黨員干部徇私情旅择，利用職權(quán)賣大米以次充好欺騙群眾的事滤淳，說他是混入共產(chǎn)黨隊(duì)伍的敗類，當(dāng)時(shí)竟然氣得喘上了粗氣砌左。我趕緊逗他脖咐，這老孫頭兒，又來認(rèn)真勁兒了汇歹，和你有什么關(guān)系呢屁擅。他說，共產(chǎn)黨員是為人民謀利益的产弹，而不是損害群眾利益的派歌，我就看不慣這樣的人！
? ? ? ? 為人正直的父親也非常善良痰哨。他曾經(jīng)救過兩條命胶果。一件事是發(fā)生我家最初住的平房那，那里有一個(gè)廢棄的菜窖斤斧，雖然已經(jīng)填埋了早抠，但還是留下一個(gè)不深不淺的坑，一到下雨天就貯滿了水撬讽。一天父親到水井挑水蕊连，路過水坑時(shí)看見一個(gè)四五歲的小男孩蹲在坑旁用樹枝抽打著水玩。父親還和他說了一句游昼，別玩了甘苍，危險(xiǎn)。小男孩沒有搭理他烘豌。等父親挑水回來時(shí)载庭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)男孩不見了，水坑里那邊傳來孩子的叫喊聲廊佩，父親見勢不好囚聚，立即扔下水桶，拔腿跑過去罐寨，只見男孩正在水里撲騰著靡挥，眼看著就要沉下去了，父親飛速上前一把抓住他的胳膊鸯绿，一下子把他拽了上來跋破，不停地拍打他的后背簸淀，男孩邊吐著水邊嚎哭著，好在安然無恙毒返！父親抱起男孩租幕，問是誰家的孩子，這時(shí)鄰居們都出來了拧簸，和父親一起把孩子送回了家劲绪。孩子的父母帶著糕點(diǎn)水果登門再三謝過，父親嘿嘿一笑盆赤，連連擺手贾富，覺得不足稱道。
? ? ? ? 救的第二個(gè)人是一個(gè)進(jìn)山倒套子的牺六。每年下過幾場冬雪后颤枪，山邊村屯的人就會結(jié)伙進(jìn)山“倒套子”，把上不去任何車輛的山頂尖上伐下的樹木淑际，綁牢捆住拴進(jìn)套子畏纲，然后用馬爬犁一棵一棵地拉下山來。這活又苦又累春缕，而且有危險(xiǎn)盗胀，但工錢挺高。有一年冬天的傍晚锄贼，父親從蘿北大馬河拉木頭回來票灰，老遠(yuǎn)看到一個(gè)像大皮襖的東西橫在路上，停下車一看咱娶，竟然是一個(gè)大活人米间，叫他搖他强品，沒動靜膘侮，一摸脈博，心跳還在的榛，趕忙背起他琼了，發(fā)現(xiàn)他的一側(cè)的胳膊好像骨折了，父親吃力地把他背到駕駛室夫晌，以最快的速度送到了附近的醫(yī)院雕薪。看到他蘇醒過來晓淀，父親本想交點(diǎn)錢給醫(yī)院所袁，結(jié)果摸摸口袋，只有幾毛錢凶掰，算了燥爷，還著急回車隊(duì)交木頭蜈亩，就悄悄離開了。
? ? ? ? 一天前翎，父親正在隊(duì)里修車稚配，有人叫他去隊(duì)長辦公室，一進(jìn)門港华，艾隊(duì)長的聲音就響起來了道川，好一個(gè)活雷鋒呀，做好事不留名立宜！父親愣住了冒萄，一個(gè)人站起來一下子握住父親的手說，一個(gè)半月前你是不是在路上救過一個(gè)凍得快死的人橙数？那個(gè)人就是我呀宦言！父親這才想起那件事情來。原來這個(gè)人是和村里的人一起進(jìn)山倒套子的商模，下山后他坐在馬車的最后面奠旺，當(dāng)時(shí)天冷，他們都喝了酒施流，結(jié)果路顛簸响疚，一下子把他從車上顛了下來，胳膊摔折了瞪醋，頭也摔暈了忿晕，他就迷迷糊糊地啥也不知道了，同伴們也沒有察覺到银受。等回到村子才發(fā)現(xiàn)人沒了践盼，再回去沿路找也沒找到，最后在醫(yī)院找到了他宾巍。他傷好了第一件事就是尋找救命恩人咕幻，當(dāng)時(shí)他蘇醒后就問誰把他送來的，大夫告訴他了父車的車牌號顶霞，就這樣肄程，他找到了車隊(duì)，找到了父親选浑。
? ? ? ? 見到父親的那一刻蓝厌，這個(gè)人激動得不得了，一個(gè)勁的說古徒，要是沒有你救我拓提，我早就沒命了！他還隨身帶來一個(gè)面袋子隧膘，里面裝滿了黃色白色的粘豆包代态，非要送給父親狐粱，拗不過他，父親只好收下胆数，并邀請他到家吃午飯肌蜻，那一天母親還特地做了兩個(gè)菜。臨走之前必尼，父親將他帶來的面袋子裝滿了白面蒋搜，因?yàn)榭吹剿┑模牭剿依锝榻B判莉，知道他也不寬裕豆挽，要不也不會進(jìn)山倒套子賺錢。那個(gè)人千恩萬謝離開券盅。從此之后每到過年就來我家串門帮哈，每次來還是帶著粘豆包、豆包之類的锰镀，看到他黑黑的手指娘侍，還時(shí)不時(shí)的用一個(gè)臟兮兮的手絹擦鼻涕，我就在想泳炉，那個(gè)豆包能吃嗎憾筏？問母親，母親哈哈笑花鹅。父親倒是全無嫌棄氧腰，說那是人家的一份心意。每次走刨肃，雖說我們家也常常捉襟見肘古拴，但母親都會把家里備的年貨分一些給他。又過了幾年真友，那個(gè)人就沒有再來了黄痪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父愛如山
? ? ? 父親1963年過年回山東探親，那年已經(jīng)25歲了锻狗，還沒有對象满力。回家看望久別的親人之外轻纪，還有一個(gè)重要的任務(wù)就是相親。父親向親人報(bào)告北大荒的情況叠纷，述說離家的思鄉(xiāng)之苦刻帚，而對于在北大荒吃的苦，他輕描淡寫涩嚣，一是怕奶奶擔(dān)心崇众，二也是留了一個(gè)心眼掂僵，不能說太艱苦了，那就找不到對象了顷歌。
? ? ? ? 父親長得高大又帥氣锰蓬，還是比較挑剔的，見了三四個(gè)女孩都不滿意眯漩，直到遇到了母親芹扭。母親長得很漂亮，大眼睛雙眼皮赦抖，油黑的長辮子舱卡。兩人一見中情，這門親事就定了下來队萤。? ? ? ? ? ? ? ? 1964年6月母親獨(dú)自一人千里迢迢投奔父親轮锥，當(dāng)時(shí)車隊(duì)沒有房子，母親在山東老鄉(xiāng)家住了一個(gè)多月要尔，車隊(duì)才有空的家屬房騰出來舍杜，并給父親和母親舉行了簡單的婚禮，當(dāng)時(shí)只有一對箱子和兩鋪棉被赵辕。母親到了北大荒后蝴簇，才知道有多苦，一直都說被父親騙來的匆帚，父親每到這時(shí)總是憨憨地一笑熬词。
? ? ? ? 65年7月，哥哥出生吸重；70年3月姐姐出生互拾；73年8月我出生。從我記事起嚎幸，就知道父親天天出車颜矿，很少在家，全是母親一個(gè)人帶著我們嫉晶，操持著這個(gè)家骑疆，常常過年父親都不回來。
? ? ? ? 那時(shí)很是想父親替废，好幾次都是在晚上箍铭，我睡得迷迷乎乎的，聽到門響一咕嚕爬起來椎镣，知道準(zhǔn)是爸爸回來了诈火。這時(shí)母親拉開燈，給父親開門状答，父親帶著狗皮帽子穿著軍大衣帶著一身涼氣就進(jìn)來了冷守，我站在炕邊上刀崖，一下子就撲進(jìn)父親的懷里，用小手鉤住他的脖子拍摇，父親抱著我親我的小臉亮钦，還用胡須扎我，扎得我咯咯直笑充活。然后趕緊把我放到炕上生怕身上的涼氣涼到我蜂莉。我則用小眼睛使勁兒地往父親身后瞄，看看爸爸給我們帶回來了什么好東西堪唐。父親特別懂我的心思巡语，總會變戲法兒似的變出一些餅干、糖塊出來淮菠，那時(shí)開心的不得了男公，在那物資匱乏時(shí)代，這可是孩子們最奢侈的禮物啊合陵。哥哥姐姐都嘲笑我枢赔，說不知是想爸爸呢，還是想爸爸帶回來的東西拥知。? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 父親也養(yǎng)成了習(xí)慣踏拜，每次出車回來，都想法兒要不在路過的各縣市商店里給我們買點(diǎn)好吃的低剔，要不就在山上摘些山果速梗，像酸梨、山丁子襟齿、山里紅等姻锁，或者路過瓜地時(shí)買幾個(gè)香瓜，放在給車加水的三角桶里拎回來猜欺，每次都不空手位隶。那個(gè)小小的三角桶盛滿了兒時(shí)對美味的期盼和對父親的依戀。
? ? ? ? 我在家里排行最小开皿，身體又瘦小涧黄，長得又十分像父親，深得父親的憐愛赋荆。記憶中母親每天都會早早起來往碗里打上一個(gè)雞蛋笋妥，攪勻，放上白糖糠睡，用開水沖成甜甜的雞蛋花水給父親喝挽鞠，父親是家里的頂梁柱，每天重體力勞動狈孔，必須加強(qiáng)營養(yǎng)信认，這是只有父親才能享受到的待遇，我就在一旁眼巴巴地望著均抽，父親看到我這饞貓樣兒嫁赏，笑了笑，故意留下一大口端給我油挥，我開心極了潦蝇，小心翼翼地接過來，一小口一小口地喝深寥，讓它們在我的唇齒之間多停留一會兒攘乒，多回味一會兒。以后就成了習(xí)慣惋鹅，每天父親都會留一個(gè)碗底则酝，有時(shí)留多了，就會被母親訓(xùn)斥一聲闰集，喝一口之后再給我沽讹。越是最后越是甜，因?yàn)樘嵌紱]化開武鲁，那是甜甜的記憶爽雄。
? ? ? ? 小時(shí)候最高興的事就是坐著父親的大解放去拉沙運(yùn)糧。正常是不允許帶小孩子上班的沐鼠，但哥哥姐姐都上學(xué)了挚瘟，母親在菜地上班，家里沒有人看我饲梭，父親不上夜班時(shí)就帶著我乘盖，我也很乖，聽父親的話不隨意上下車排拷，不動車上的任何表盤侧漓。
? ? ? ? 記憶最深的是在麥?zhǔn)諘r(shí)，好幾個(gè)鐵家伙在金黃的麥田時(shí)穿梭监氢，轟鳴作響布蔗。它們張大嘴將成片的麥穗吞下，將脫好的麥粒統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)肚子里浪腐，再將干癟的麥秸從車后“拉”出來纵揍，真有趣！等它吃飽了议街，車旁邊的叔叔就向在地邊排好隊(duì)的運(yùn)輸車揮動小旗泽谨，排在最前面的立即開過去，把車廂正好放在那個(gè)高高地出糧口下面，這樣鐵家伙肚子里的麥粒就源源不斷地流進(jìn)了車廂吧雹，駕駛員還跳上車廂用木锨將糧食向車廂四邊輔平骨杂，裝滿后立即開走，送到農(nóng)場的大場院晾曬雄卷。
? ? ? ? 我趴在駕駛室的后窗上向后看搓蚪，金燦燦的糧食一會都裝滿了車廂，真想近距離看看麥粒長什么樣丁鹉，但又不敢下車妒潭。父親好像知道我在想什么，下來時(shí)揣钦，抓了一把麥粒放在我的座位上雳灾，我高興極了，仔細(xì)觀察冯凹，還用麥粒擺成各種型狀谎亩，五角星、紅旗谈竿、小船团驱，叫父親看，父親連聲說好空凸。在等待接糧的間隙嚎花，父親會讓我下車，麥田旁的草地上盛開著各式各樣的小花呀洲，我興高采烈地采上一大把紊选，父親幫我做成花環(huán)戴在頭上，那個(gè)美呀道逗，一個(gè)勁兒地用后視鏡左歪頭右歪頭照了一遍又一遍兵罢。
? ? ? ? 在往返麥田和曬場的路上，我躺在座位上滓窍，一邊看著藍(lán)天上的白云一朵朵地在窗前飄過卖词，一邊開心地哼著自己胡編亂造不成曲的歌，好不愜意吏夯！父親也時(shí)不時(shí)笑瞇瞇地看我一下〈蓑冢現(xiàn)在想來，父親也是愿意帶著我去的噪生，我也能給他枯燥的運(yùn)糧生活帶來快樂裆赵。晚上和父親睡一起，纏著父親講山東家的故事跺嗽，父親很會講的战授，上山拾柴页藻、河里摸魚、掀石頭捉蝎子講得繪聲繪色植兰，很快我在無限遐想中甜美地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)份帐。
? ? ? ? 都說嚴(yán)父慈母，在我家正好相反钉跷。父親脾氣好弥鹦，我們可以隨便和他撒嬌肚逸，提條件爷辙，而對母親則必須要看“臉色”行事。那時(shí)家里就靠父親和母親每月六七十元的工資養(yǎng)三個(gè)孩子朦促，遇上生病什么的膝晾，常常入不敷出。母親掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)务冕，柴米油鹽由她來打理，就特別小摳，很少給我們零花錢靶橱，我們也很懂事狸页，從來不要。夏天戴白帽子挎著保溫壺賣冰棍的老太太吆喝著從門口經(jīng)過時(shí)箩退，也想吃一根离熏。如果這時(shí)父親在院子里干活，我們就會偷偷地央求他戴涝，他會從褲袋里掏出皺巴巴還帶著他汗?jié)n的五毛錢一毛錢遞給我們滋戳，其實(shí)父親的零花錢很少，他不抽煙不飲酒啥刻，每月工資開回來都如數(shù)交給母親奸鸯，買東西剩下的一點(diǎn)零錢常常被我們摳走了。母親也睜一只眼閉一只眼可帽，她也心疼我們娄涩，沒辦法，能保證我們吃飽穿暖靠的是母親勤儉持家映跟，但有時(shí)也忍不住數(shù)落父親當(dāng)老好人蓄拣，父親還是嘿嘿一笑。
? ? ? ? 父親疼愛我們申窘，但也講究原則性弯蚜，該嚴(yán)厲的一定嚴(yán)厲。記得有一年夏天剃法，哥哥跟著小伙伴們?nèi)ケ贝笊晨酉丛杷檗啵尭赣H知道了，還沒等他進(jìn)家門，父親從后面一腳踢到了他的屁股上收厨，把哥哥踢出三四米遠(yuǎn)晋柱，可把哥哥嚇壞了，回頭一看父親鐵青著臉诵叁，從來沒見到這么生氣的爸爸雁竞。緊接著就是一頓訓(xùn)斥，哥哥邊揉著屁股邊耷拉著腦袋老老實(shí)實(shí)地聽著拧额。北大沙坑我都知道碑诉，那里因農(nóng)場挖沙形成深深淺淺的大坑而存了好些水，夏季炎熱難耐侥锦，好多膽大的小孩就去洗澡进栽，也淹死了不少，每年都得三四個(gè)恭垦。在我們眼里快毛，那里就是恐怖的小孩子死亡之地，想都不敢想番挺。
? ? ? ? 自打被父親重重地踢了一腳后唠帝，哥哥就再也沒去過北大沙坑，這一腳也成為長大后我們的笑談玄柏。我們也從中知道了什么事情應(yīng)該做襟衰，什么事情不能做。
? ? ? ? 自從父親從車隊(duì)調(diào)到養(yǎng)路段禁荸，不跑外了右蒲，父母就開始飼養(yǎng)生豬來填補(bǔ)家用。記得家里最多的時(shí)候養(yǎng)了大大小小二十多頭赶熟，粉碎飼料瑰妄、割灰灰菜，熬豬食映砖，清理豬場间坐，各種防疫，父母每天都這樣不停的忙碌著邑退，早上三四點(diǎn)鐘就起來竹宋，晚上常常干到天黑。那幾年感覺父母蒼老得很快地技，尤其是父親黑瘦黑瘦的蜈七，明顯地可以看出他的后背不像以前那么直溜了，皺紋一天天地爬上臉龐莫矗，白發(fā)也日益增多飒硅。那時(shí)特別盼望著下雨天砂缩，這樣父母就可以歇一歇了，全家人也可以聚在一個(gè)房屋下說說笑笑三娩，或者什么都不做庵芭，睡上一大覺。
? ? ? ? 父親從來沒因家里搞副業(yè)耽誤過工作雀监，有一年冬季單位搞營運(yùn)向綏濱縣送糧双吆，當(dāng)時(shí)父親的副手因媳婦生孩子請了假，也是為了給家里多賺錢会前，父親一個(gè)人干兩個(gè)人的話好乐，別的車一天送一趟糧，他早起晚歸回官，一天可以跑兩趟曹宴。那個(gè)月他掙了1300多元，讓同事非常佩服歉提，很納悶父親為什么像打了雞血一樣，這么能干区转。
? ? ? ? 在父母的辛勤付出下苔巨，哥哥姐姐先后成家立業(yè)，我也讀完了高中和大學(xué)废离。
? ? ? ? 每次學(xué)校開學(xué)侄泽，都是父親去送我。怕鬧表會吵到我蜻韭，他就早早地起悼尾，五點(diǎn)鐘的大客，他三點(diǎn)多就能醒肖方，不再睡了闺魏，坐在沙發(fā)上等「┗快四點(diǎn)了叫醒母親析桥，母親上廚房為我做好一碗熱騰騰的荷包蛋面，輕輕地叫醒我艰垂。我迷糊糊起來泡仗，洗漱完畢，在母親的注視下把面條吃完猜憎，父親則把前一晚已經(jīng)收拾好的行李掛自行車的車把上娩怎，在門口等著我。兒行千里母擔(dān)憂胰柑，母親千囑咐萬叮嚀截亦，這些話耳朵都聽出繭子了辣辫，但也得滿口承應(yīng)著。與母親作別后魁巩，就坐上父親的自行車去客運(yùn)站急灭。
? ? ? ? 客運(yùn)站離我家比較遠(yuǎn)，大概得騎十五分鐘谷遂。冬季時(shí)天很黑葬馋，很冷，我蜷縮在父親的身后肾扰，他高大的身軀為我擋住了一陣陣襲來的寒風(fēng)畴嘶。一百多斤的我加上兩個(gè)行李包，父親騎起來有些吃力集晚。靜靜的街道窗悯，只有我們爺倆，父親微微的氣喘聲偷拔，破舊的自行車發(fā)出的吱吱呀呀聲蒋院，聽的那么真切。忽明忽暗的路燈將我們的影子一會拉長一會拉小莲绰，我用雙手?jǐn)堊「赣H的腰欺旧，把頭靠在他的背上，閉上眼睛蛤签，淚水悄悄打濕了眼角辞友。
? ? ? ? 有一件事讓我終生難忘。
? ? ? ? 那是我大三開學(xué)在江濱農(nóng)場學(xué)校實(shí)習(xí)震肮。而我患上了肺結(jié)核病称龙，實(shí)習(xí)天數(shù)不夠是不能畢業(yè)的，于是我就帶病堅(jiān)持戳晌。宿舍沒有熬中藥的地方鲫尊，母親想出了一個(gè)辦法，每天她早起為我熬好藥躬厌，由父親送到路過江濱農(nóng)場的大客車上马昨，我的同學(xué)準(zhǔn)時(shí)幫我在江濱路口等候接藥。綏濱農(nóng)場離江濱農(nóng)場二十五公里扛施，客車需要四十分鐘的時(shí)間鸿捧，這樣我每天都能喝到還熱乎的中藥。
? ? ? ? 一天疙渣，大雨下了一天匙奴，晚上也沒停，第二天早上還在下妄荔，我望著這天泼菌，心中還一陣竊喜谍肤，今天不用喝那能苦到心里去的藥了，因?yàn)檫@樣的天氣哗伯，大客肯定會停運(yùn)的荒揣。而就在我給學(xué)生上第二堂課的時(shí)候，學(xué)年組長來到教室焊刹，示意我出來一下系任。當(dāng)我走出教室，立刻驚呆了虐块，一個(gè)濕漉漉的人站在我的面前俩滥，是父親！帽子在滴水贺奠，頭發(fā)打著綹兒霜旧，水珠不斷地順著臉頰往下淌。雖然穿著雨衣儡率，但衣領(lǐng)袖口全部被打濕挂据。下半身也是濕的，一雙農(nóng)田鞋上全是泥水喉悴，沾滿泥點(diǎn)的褲腿挽著棱貌，雨水就順著褲角滴在了地上，一滴又一滴箕肃，如同滴在我的心上！
? ? ? ? 我的眼圈立即紅了今魔，哽咽著問父親勺像，你怎么來了，父親笑了笑說错森，你媽讓我來給你送藥吟宦。隨后解開雨衣，取出了一個(gè)布袋遞給了我涩维，有點(diǎn)潮濕殃姓，里面是一個(gè)中藥瓶，還帶著他的體溫瓦阐！父親是騎自行車來的蜗侈！整整騎了兩個(gè)小時(shí)！腦子里浮現(xiàn)出父親躬著腰睡蟋，頂著風(fēng)雨踏幻，喘著粗氣，在泥濘的路上吃力騎行的畫面戳杀，就是為了讓我能按時(shí)吃上這藥啊该面，而返程又將需要二個(gè)小時(shí)夭苗！淚水奪眶而出。父親見狀隔缀，拍了拍我的頭說题造，這干啥，趕緊上課去吧猾瘸，我走了界赔，記得吃藥。淚眼朦朧中须妻，那個(gè)濕漉漉的背影慢慢消失在走廊的盡頭仔蝌。
? ? ? ? 這個(gè)背影也永遠(yuǎn)刻在了我的記憶里。? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 與病魔斗爭
? ? ? ? 2016年4月荒吏，父親被查出了肝癌敛惊，從此開始了與病魔的斗爭。我們一直瞞著他的病情绰更，他也積極配合治療瞧挤，也曾產(chǎn)生過懷疑，但到后期也不問了儡湾。
? ? ? ? 父親是剛強(qiáng)的特恬，三年間在哈爾濱共作了四次介入治療，一次射頻消融徐钠。每次治療癌刽，父親沒有叫過一聲疼，再難受也沒吭過一聲尝丐。同病房的病友都說老爺子真是好樣的显拜，體質(zhì)真好真能扛得住。其實(shí)父親只是不愿意讓我們擔(dān)心而矣爹袁。記得第一次從手術(shù)室出來远荠，他緊皺著雙眉，聽到母親的聲音失息，睜開眼委屈地竟然像個(gè)小孩子似的抽搐了起來譬淳，長這么大，頭一次看到父親哭盹兢，幾天來對自己病情的擔(dān)憂和手術(shù)的疼痛這一時(shí)刻全部都釋放出來邻梆，看到此景，我們?nèi)寄ㄆ鹆搜蹨I蛤迎，特別是母親确虱，老伴老伴，他們是最親最依賴的人替裆。
? ? ? ? 父親自律性非常強(qiáng)校辩。按照癌癥患者的飲食要求窘问，我給父親寫了三張紙，分別是禁忌吃什么宜咒、適宜吃什么惠赫，正確的養(yǎng)生方式，還有每天服用藥物和保健品的時(shí)間故黑。父親笑稱是“老三篇” 儿咱，常常拿出來看一下，并熟記于心场晶。每天都按時(shí)吃藥混埠，不落下一頓。早睡早起诗轻，走步晨練钳宪，生活有規(guī)律。喜歡吃肉吃糖扳炬，雖然也和我辯論過吏颖，但還是乖乖地少吃，甚至不吃恨樟。
? ? ? ? 有一件事不聽話半醉，就是小菜園里的活一定要干的，常常一大早起來就去劝术，誰都拉不回來缩多。平房是我們和孩子們回家最愛去的地方，父親伺弄的菜園一進(jìn)去就能吃個(gè)半飽养晋，各種瓜果瞧壮、綠色蔬菜應(yīng)有盡有，高低錯(cuò)落匙握，沒有一根雜草。平房水泥院落收拾得井井有條陈轿，旁邊倉房的物品碼放整整齊齊圈纺，父親還給自己心愛的電動車搭了車棚，一口大水缸總是充盈著清水麦射，大人們澆園子蛾娶、洗菜，孩子們打水仗潜秋、嬉戲蛔琅。在這里生活了四十多年，度過了最艱苦的歲月峻呛，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣罗售，這里已經(jīng)深深融入到父親的生命里辜窑，怎么能不讓他來這里呢。
? ? ? ? 從查出父親的病之后寨躁，我們兄妹三人也開始做一些準(zhǔn)備了穆碎，父親喜歡旅游，也去過不少地方职恳，但還有他想去的地方所禀，于是我們制定了心愿之旅計(jì)劃，時(shí)間不等人放钦，必須要抓緊色徘。? ? ? ? ? ? ? ? 2016年5月，帶著他們?nèi)チ硕砹_斯海參葳操禀，領(lǐng)略異國風(fēng)光褂策，彌補(bǔ)了與俄羅斯僅一江之隔卻未曾去過的遺憾。16年9月床蜘，回到了日思夜想的山東老家辙培，與80歲高齡的五哥、五嫂邢锯、四哥扬蕊、六妹等至親相聚，他們之間血濃于水的骨肉親情讓我們感動得落淚丹擎。2017年4月尾抑，先去了海南，黑龍江在祖國的最北端蒂培，海南是最南端再愈，一定要去看看的。隨后又去了桂林护戳，在游漓江的游輪上翎冲，當(dāng)看到一座座奇峰在兩岸滑過，碧綠的江水激起層層浪花媳荒，美景如同一幅幅山水畫時(shí)抗悍，父親激動得地說，我這一輩子值了钳枕！
? ? ? ? 應(yīng)該說前期父親的病情一直控制著不錯(cuò)缴渊，也是發(fā)現(xiàn)的早，治療的及時(shí)鱼炒。但從2018年9月開始衔沼，父親的病情開始漸漸加重了。我們帶他去了北京解放軍302醫(yī)院，醫(yī)生告訴我們除了那個(gè)十多公分的大腫瘤指蚁，還發(fā)現(xiàn)了許多小腫瘤菩佑，已經(jīng)沒有治療的意義了。從最初的乏力到走路費(fèi)勁到臥床欣舵，眼睜睜地看著病魔一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著父親的生命擎鸠，那種無助的感覺，心如刀絞缘圈。
? ? ? ? 臥床期間劣光，身體再難受，父親都不忍著不出聲糟把，不給大家添麻煩绢涡，能做的事情一定自己來做。父親神智一直也很清醒遣疯，他最放心不下的是母親雄可，叮囑我們一定要照顧好她，讓她安享晚年缠犀。兄妹三個(gè)人要始終擰成一股繩数苫，好好干事業(yè)，好好過日子辨液。還特別囑咐在國讀書的兩個(gè)外孫女虐急，學(xué)成后要回來報(bào)效祖國。
? ? ? ? 與病魔抗?fàn)幜巳晏下酰罱K止吁，父親還是走了。
? ? ? ? 肝腸寸斷燎悍！
? ? ? ? 出殯前一天敬惦，小雨陰綿。出殯當(dāng)天谈山，碧空如洗俄删。
? ? ? ? 老鄰居、老同事奏路、老荒友全來了抗蠢，有的專程從外地趕來，他們白發(fā)蒼蒼思劳，步履蹣跚，念著這么好的老頭兒妨猩，怎么說走就走了潜叛。特別是1959年與父親一道來北大荒支邊的岱崮鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，健在的只有四位老人了，一起歷經(jīng)北大荒風(fēng)雨滄桑的他們威兜，定定地站在一起销斟，抹著眼淚送父親走完人生的最后一程。2019年8月18日椒舵，是他們支援北大荒開發(fā)建設(shè)六十周年紀(jì)念日蚂踊，說好要一起慶祝一下的，父親也盼著這一天笔宿，卻最終沒能等到這一天犁钟。
? ? ? ? 有作家這樣寫到，北大荒的歷史變遷泼橘，就是一部壯麗的史詩涝动，每一寸土地上，都刻寫著閃光的詩句炬灭，這部史詩的作者醋粟，正是那些千千萬萬的墾荒戰(zhàn)士。我的父親就是這其中極為普通的一員重归，他把自己的青春年華和滿腔熱血灑在了這片他深愛的黑土米愿，無怨無悔，默默奉獻(xiàn)鼻吮，并最終在它的懷抱中長眠育苟。父親雖然平凡，但他身上同樣閃照著北大荒精神的光輝狈网，更在我們心中樹起了高高的豐碑宙搬！
? ? ? ? ? ? ? 2020年3月8日20時(shí) 齊齊哈爾
