千般荒涼灿椅,以此為夢套蒂。萬里蹀躞,以此為歸茫蛹。
?一個瘦削的身軀在漫無邊際的天地里獨個兒行走操刀,與他相作伴的,只有一支筆麻惶,一瓶墨水馍刮,和一整摞厚厚的稿紙。這是《文化苦旅》給我留下最深的印象窃蹋。
?初讀這本書,是在高三静稻。那個時候警没,正深處許多矛盾之中。對于文字的追求和現(xiàn)實分數(shù)的落差讓我的心沒有依托振湾,像是浮萍飄在水中一樣杀迹。我無法回避現(xiàn)實,卻也不甘拋棄理想押搪,于是树酪,將自己蜷進了書中。
?一個周末大州,從清晨到黃昏续语,又從黃昏到清晨,我終于趕在回校之前看完了這本書厦画。記得在看的時候疮茄,我不停地抬頭望向窗外滥朱。窗格把天空割裂成幾塊殘片,我卻極力想把目光放得更遠一點力试,仿佛想要尋到他那孤獨的身影徙邻。
?他的講述把我多年來沒有思慮清楚的追尋和循環(huán)往復的痛苦掙扎重合了起來。我忽然想起了小時候的自己畸裳。
?小的時候缰犁,文學于我,不過是書架上一本又一本好看的故事書怖糊。記得那些個暑假民鼓,爸爸總會把我?guī)У綀D書館里。一層是我喜歡的兒童文學書蓬抄,一層是他中意的哲理人生書丰嘉。我倆互不干擾,就這樣消磨掉一個個下午的時光嚷缭。那段時光也許是太過恬靜饮亏,所以留存在我的記憶中也像是豐子愷先生寥寥幾筆的簡筆畫。
?更大一點的時候阅爽,我就熱衷于去爸爸的書柜偷書來看路幸,看到書上爸爸的批注也會裝模作樣地畫上幾筆。那時候大概七八歲吧付翁,一次我正在看《讀者》简肴,當看到一篇連環(huán)諷刺漫畫時,爸爸指著漫畫考我畫中的含義百侧。我記得那幅漫畫很有西方風格砰识,爸爸猜我肯定答不出來∮犊剩可當我思考了一會兒說出答案時辫狼,爸爸卻捧起我的臉咬了一口。我捂著臉剛準備嗚咽出聲辛润,爸爸就笑開了膨处,“我沒想到我女兒這么聰明,心里高興哩砂竖,沒想到勁兒用大了真椿。”
?后來乎澄,書漸漸成了我的伙伴突硝。初高中的時候,不能出去玩的時間居多三圆,于是經常端個小板凳坐在陽臺邊上狞换,捧著一本書當作休閑避咆。那時候我想,如果我能像他們一樣修噪,可以寫出別人愛看的文字多好查库。
?一個小想法在心里扎了根,一旦有機會黄琼,就會伺機尋找機會樊销,探出頭來生長。于是脏款,很多的自習和課下围苫,我就會天馬行空地想,然后在一張紙上涂抹著我的構想撤师〖粮可是,這種做法好像是與現(xiàn)實生活相違背的剃盾,理所應當?shù)南僬迹业淖非蟪闪藙e人眼里的癡人說夢,并且有著成為笑話的潛質痒谴。后來衰伯,爸爸也發(fā)覺了。他問我积蔚,以后想做一個什么樣的人意鲸,我說,我想成為一個作家尽爆。他沒有像媽媽一樣一下子否定怎顾,卻也沒有多說什么,可他沉默的表情似乎是在責怪自己引我走上這條路教翩。
?我成了一個異類杆勇,因為那些異于常人的舉動。我只能暫時把自己的渴望隱藏饱亿,將那些所謂的課外書籍壓在數(shù)不清的試卷底下。直到有一天闰靴,我突然發(fā)現(xiàn)腦子一片空白彪笼,自己真的快要學會遺忘了。
?回憶終究會切換成現(xiàn)實蚂且,放下手中的書配猫,我輕輕走向爸爸的房間。在一大堆書中找到了那些年代久遠的雜志書籍杏死。我就那樣坐在地上一本一本翻閱起來泵肄,發(fā)現(xiàn)那些故事還和從前一樣熟悉捆交,書的空白處還留著爸爸和我的筆跡。過了好多年腐巢,它們仍然沒有絲毫改變品追,我甚至能夠找到看書時饞嘴吃漏的餅干屑。
?忽然間冯丙,我讀懂了余秋雨先生肉瓦。明白了他為什么能夠忍受住旁人的詰難和茫茫路途的孤寂,選擇用腳去丈量文化胃惜。我也明白了那些深到骨髓的熱愛是不會輕易被磨滅的泞莉。
?人生就是一場永不停歇的路程,我們都是在上面行走的旅人船殉。身前身后鲫趁,踽踽一人。我不知道自己究竟能夠走到哪里利虫,但我知道挨厚,現(xiàn)在的我,不會輕易停下列吼。
? 昨夜一場秋風抖落了樹上的黃葉幽崩,踏上高高的樓閣,天涯還是那個天涯寞钥,路也早晚可以到達慌申。