一

科幻在中國的地位是相當?shù)偷模踔敛荒芎蛣勇嗵岵⒄撜薜驗椴荒苡奘郏瑢懽魍耆繍酆煤蜔崆椋虼撕玫淖骷也欢喾赏俊Ｗ髌返氖鼙娨卜浅Ｓ邢薜┎浚坪酢翱苹谩辈皇且粋€說出來很有面子的愛好祈搜。直到《三體》的面世，尤其是《三體3》士八，科幻似乎進入了中國主流的視野容燕，在不大不小的范圍掀起了一股科幻熱，至少是《三體》熱婚度。而近幾天它更獲得了雨果獎蘸秘，讓《三體》熱再上一個高峰。

科幻常有“軟硬”之分蝗茁，且兩者之間并無優(yōu)劣之別醋虏。“硬”是指對我們所不能看到的宇宙深處和不能了解的客觀現(xiàn)實的想象哮翘，其評價標準是其理論依據(jù)是否與真的科學思想接軌颈嚼；“軟”指的是在一個幻想的背景下，塑造出一個和人類現(xiàn)實相似的環(huán)境饭寺，或者在其中增改幾條設定阻课，然后再上演人類之間的社會性故事。一個科幻迷朋友就曾感嘆她根本就沒看到什么真正的科幻電影艰匙。我想在此應該修正一下限煞，應該是她沒看過什么真正的硬科幻電影，因為人類之間的故事遠比單純科學理論的設想要容易表達员凝，也具戲劇性署驻，更適合電影這種媒體。

相比來講绊序，我更喜歡軟科幻硕舆，這是緣于我對文化和社會的愛好多余自然科學。而劉慈欣的作品顯然都屬于硬科幻骤公，他對宇宙的探索方面有著無限的想象力和執(zhí)著的愛，他非常想把自己心中的世界和大家分享扬跋。在他這里阶捆，小說、人物钦听、情節(jié)洒试、細節(jié)描寫都只是他想表達的世界觀的載體，都是次要的朴上。相信如果能用論文的形式他會更喜歡垒棋。然而這些文學元素是引導讀者去感悟和分享他的世界的必然途徑，是拓寬讀者群體的關鍵因素痪宰，比如我這樣的讀者叼架。

不得不說畔裕，如果不是它頂著盛名，《三體》第一部我是看不下去的乖订。電影的敘事可分為三種風格：現(xiàn)實主義扮饶、古典主義、形式主義乍构，換到文學作品中也一樣甜无。作者顯然不是為了刻畫現(xiàn)實感而突出細節(jié)忽略情節(jié)，也顯然不是想擺弄意識流或任意操控敘事順序來突出主題哥遮，因此他應走的是古典主義路線岂丘。古典敘事的關鍵是，審慎的拿掉乏味段落眠饮，將動作戲奥帘、懸疑戲凸顯，引領故事走向沖突中心的解決終點君仆。而急于給我們展現(xiàn)三體世界的作者翩概，忽略了這方面的技巧。他雖然采用了葉文潔在紅岸基地的故事和三體游戲交叉夾敘的方法返咱，但這兩個脫離的很開钥庇、沒有對照性的故事并不適合這樣敘述。我認為更適合將葉文潔的故事集中起來插敘于某一段咖摹，來揭開三體組織的由來评姨。另外，在決定由誰來做敘事者這一點上萤晴，作者也沒有好好推敲過吐句。想一想《肖申克的救贖》為什么要用配角摩根·弗里曼作為旁白？因為從他有限的視角來看主角店读，能讓故事更具懸疑性和神秘性嗦枢，同時烘托了主角的形象。同樣的屯断，在《三體》中描述葉文潔的這一段文虏，如果用她周圍的人作為外部觀察者的角度來敘述而不是平鋪直敘她自己，對于反映她的悲慘遭遇和心理過程以及最后對整個故事的影響殖演，相信只會更有吸引力氧秘。在敘事這一點上，《三體1》只有巴拿馬運河那一段寫的比較生動趴久，重點描寫一個參與者的感受而非直接描繪那艘船丸相，就大大增加了懸疑感和吸引力。

在人物方面彼棍，唯一有點生動的形象是粗俗的警官史強灭忠，可能和作者自己的閱歷有關膳算。其他的“主要人物”如葉文潔和伊文斯，只被塑造成了形象單薄的偏執(zhí)狂更舞；而另個一敘事人物畦幢，參與三體游戲的汪淼，更是幾乎沒有存在感缆蝉。同時作者在寫作時有著根深蒂固的精英主義情節(jié)宇葱。人類的滅頂災難是葉文潔一人所引發(fā)，而在第二部我們又能看到拯救人類就靠羅輯一人刊头。同時我們能看到小說中中國在世界上科技和實力領先的地位黍瞧，雖然反映了作者的希望，但還是覺得有點狗血原杂。

是的印颤，敘事和人物不是《三體》的重點，但它們是所有小說的重點穿肄。如果作者在這方面有所進步年局，中國科幻就能吸引到更多的讀者和關注∠滩《三體1》的重點顯然是三體游戲矢否，用三體游戲來模擬三體人的生存狀況，展現(xiàn)了作者在這方面的想象力脑溢。但是這部分的目的似乎單單是為了講三體世界環(huán)境惡劣僵朗，三體人不得不向外尋找新家園。如此之大的篇幅似乎也沒有提供多大的信息量屑彻。當然验庙，看過第二部和第三部之后就會明白，這只是一幅龐大畫卷的開端社牲。

這些基本的元素都沒做好粪薛，自然也談不上有什么軟科幻成分了。我對糾察硬科幻細節(jié)的硬傷缺乏學術功底搏恤，也不是很感興趣汗菜。不過經(jīng)物理專業(yè)人士點撥還是找到了一兩處，例如書中提及挑社，在非常大的尺度內(nèi)，宏觀物體也會有測不準問題巡揍，但是海森伯測不準原理規(guī)定了粒子的絕對尺寸痛阻，這不是一個相對性的原理。再如三個恒星排成一線的時候腮敌，行星上所有東西就都會飛起來嗎阱当？

但總的來講俏扩，《三體》雖然不能提供戲劇性的愉悅，但提供了一個比較落地的弊添，對外部世界想象的旅程的開端录淡。

二

上一篇講了那么多文學創(chuàng)作方面的東西，這一篇就不在這方面過多糾纏了油坝，把注意力集中在具體內(nèi)容和作者表達的思想上嫉戚。

可以說這一部比前作更加宏大了。人物不再局限于三體游戲和組織澈圈，而是有了太空軍彬檀、哈勃望遠鏡、面壁者和破壁者這幾條相對互不相關的線索瞬女，至少不同線索的人物在劇情中是相互不認識的窍帝，雖然都是為了對抗三體人。時間跨度也增大诽偷，和三體人的戰(zhàn)爭在400年后才會發(fā)生坤学，是現(xiàn)在勒緊褲腰帶備戰(zhàn)還是留給子孫去操心？這里提供了一點軟科幻的空間报慕。

這里作者描繪了幾百年間的人類歷史：發(fā)現(xiàn)自己遠非外星人對手后深浮，出現(xiàn)了逃亡思潮。然而和《2012》的船票公開公正的發(fā)售不同卖子，《三體2》里的人類更接近于中國人的思維略号，我逃不走，大家都別想活洋闽。隨后窮兵黜武導致了全球經(jīng)濟大低谷玄柠，爾后以振興經(jīng)濟為前提，人民安居樂業(yè)后反倒帶動了技術和軍事的長足發(fā)展诫舅，同時太空軍成為了獨立于所有國家的強大力量羽利。接下來的一次對三體艦隊的觀察和錯誤判斷使全人類成為井底之蛙，最后敵軍前哨就給人類狠狠的教訓刊懈。在此期間還有挺多對未來世界的具體想象这弧，頗有1980年代的電影《回到未來》的那種樸素的未來的畫面感。這些設想都不錯虚汛，單就這地球上的歷史就能拍一部電視劇匾浪。

而《三體2》的核心思想是“黑暗森林”。關于外星人有一個費米悖論：宇宙已有150億年卷哩，如果真有外星人蛋辈，那么他們只要比人類早發(fā)展100萬年，那么銀河系里的外星人以十分之一的光速也早該來到地球了。那么外星智慧生命就不存在或者他們探索宇宙的方式是我們不可知的冷溶〗グ祝“黑暗森林”是對這個悖論的一種猜想：宇宙是一座黑暗森林，每個文明都是其中的獵人逞频，一面尋求獵殺別的文明纯衍，一面要隱藏自己的行蹤。

這個猜想是基于兩個前提：生存是文明的基本需要苗胀，以及文明會不斷擴張并且宇宙資源總量有限襟诸。在此基礎上作者提出了兩個假說：“技術爆炸”假說是說文明科技的發(fā)展是指數(shù)級速度的，因此對資源的需求也是指數(shù)級的柒巫，這個假說是為了突出宇宙資源總量有限而引發(fā)爭奪励堡。另一個“猜疑鏈”假說是說，當兩個文明相遇時堡掏，總會相互猜疑對方是否為善意或者惡意应结，由于無法判斷，只有消滅對方以求自保泉唁。所以才會有“黑暗森林”的情況鹅龄。小說中還直接用人類遠逃迷航的艦隊來上演了這樣一個實例。

我認為這是有待商榷的亭畜。我不知道“黑暗森林”假說是不是劉慈欣首創(chuàng)扮休，但這個顯然很像博弈論里的囚徒困境。囚徒困境的核心是雙方無法有效溝通拴鸵，而這個“猜疑鏈”顯然也是建立在無法溝通的前提上的玷坠。另外，文明作為一個整體畢竟和個人不同劲藐，是無法用“善惡”來簡單衡量的八堡。文明的核心取向不是“善惡”而是自身的利益，對自己有利的事情聘芜，無論善惡是都會去做的兄渺。從人類自身的歷史來看，兩個文明相遇汰现，即便有爭奪挂谍，但貿(mào)易而不是消滅對方并往往才是最佳選擇，因為這符合彼此的利益瞎饲。玩過《文明》的同學也知道口叙，困守一片大陸的單個文明往往落后，因為它無法和其他文明貿(mào)易獲得更多的資源和技術嗅战。只有兩個科技水平差距很大的文明相遇庐扫，弱者并無新技術或生產(chǎn)力可供強者利用時，消滅弱者掠奪資源才成為強者的選擇（如西班牙和印加帝國，美國白人和印第安人）形庭。所以，只要解決的文明間的溝通問題厌漂，只要發(fā)展水平差距不要太大萨醒，文明間的貿(mào)易是更好的選擇∥“黑暗森林”并非絕對的情況富纸，當然以人類目前的實力，還是不要貿(mào)然對外溝通為好旨椒。

但是不管怎樣晓褪，“黑暗森林”是一個非常好的理論基礎，本部的主要情節(jié)是人類對未來和三體人戰(zhàn)爭的籌備综慎。三體人在技術上遠勝人類涣仿，一個“小水滴”探測器被人類捕獲，老學者丁儀說“和想象的差太遠示惊，不是好兆頭”好港。僅從一個探測器就側面描寫出了還未露面的三體艦隊恐怖實力，再次反映了這種“見微知著”的寫作方法的效力米罚。根據(jù)“技術爆炸”假說钧汹，三體人為了防止人類技術上超越自己，便用“智子”鎖定了人類的理論物理發(fā)展录择。它僅靠擾亂粒子對撞機就達到了這個目的拔莱，并且還能無孔不入的監(jiān)聽人類的所有言行（這個信息傳導竟然是跨越光年實時的）。這個智子之神棍隘竭，顯然有違劉慈欣的硬科幻風格塘秦。但我并不介意，因為這提供了一個頗為不錯的軟科幻環(huán)境货裹。

最后再吐一點槽：三體人相對人類的唯一弱點便是“思維”與“溝通”是同義詞嗤形，即所有的想法都是透明的。這個思路在1990年代的電影《黑暗城市》中已經(jīng)出現(xiàn)弧圆，其中的外星人正是由于這個弱點而缺乏個性瀕臨滅絕赋兵。人類委任了“面壁者”來利用這一點與三體人對抗∩υぃ“面壁者”擁有極大權限和資源來思考對付三體人的策略霹期，他們的真實想法誰也不知道，智子也就無從探知拯田。作者在這里透露了自己的人物創(chuàng)作心得：“面壁者”羅輯通過想象創(chuàng)造出了一個完美的虛擬角色历造，朝思暮想間這個虛擬角色便鮮活了起來，自己還愛上了她。難怪劉慈欣筆下的人物都如此蒼白吭产，原來他們都是想象出來的侣监。君不見歷史上所有鮮活的文學形象都是觀察生活而得來的嗎！只有芒果臺偶像劇的角色是想出來的臣淤。同時作者還不小心暴露了自己的愛情觀：利用手握的資源橄霉，得到北歐的湖光山色的別墅和心目中飄渺的完美女性共度天倫。這只能用狗血二字來形容邑蒋。

三

《三體》系列走到第三部姓蜂，作者已經(jīng)完全展開想象的翅膀，在極廣的時間和空間里勾勒他心中的宇宙奧秘和未來医吊。本作在這方面的想象力主要集中在了“維度”這一概念上钱慢。作者拋棄了第四維是時間這一通常的認識，把第四維想象成了一種我們?nèi)S生物無法想象的空間卿堂，就如二維平面生物不能想象三維一樣束莫。雖然這圖景非常的“不靠譜”，但從遠航的飛船上的種種詭異事件開始鋪墊御吞，直到那一段四維墓地之旅都引人入勝麦箍，應該說這一段在圖景想象的程度上更勝過了后來的太陽系毀滅。再如“沒有邊緣但有限”的小宇宙陶珠，云天明的三個童話故事也都編得不錯挟裂，看得出來作者花了大心思。不得不說作者比以前會講故事了揍诽，懂得設下伏線诀蓉，懂得讓人物做傻事讓讀者著急，懂得把秘密一道道的慢慢剝開暑脆。

不過在思想方面渠啤，作者和以往相比并無進展，仍然是精英主義者添吗。大眾的表現(xiàn)永遠是自私可憎的愚民和暴民沥曹，從對為人類奉獻一生的羅輯的態(tài)度，對三體人的盲目態(tài)度變化碟联，對“死亡不平等”的態(tài)度妓美，對地球治安軍的態(tài)度，乃至對黑暗森林規(guī)則的態(tài)度鲤孵，都顯示出無限的傲慢壶栋、無知、自私普监。而扭轉(zhuǎn)太陽系命運的前有葉文潔贵试，后有程心琉兜，都是一人扭轉(zhuǎn)乾坤，雖然都是把人類往死處趕毙玻。

在人物方面豌蟋，作者工科宅男的背景又暴露無遺。作者把自己的理想形象投射在了云天明身上淆珊，其貌不揚夺饲，默默無聞，為愛無私付出施符，蟄伏千年，處心積慮擂找，只為心中的牽掛戳吝。而各種婦人之仁、優(yōu)柔寡斷而一再毀滅人類命運的“圣母”程心贯涎，雖然集云天明萬千深愛于一身听哭，也各種狗屎好運，但還是透出了作者對女性重要事務方面能力的不信任塘雳。然而從最后的結局來看陆盘，宇宙趨于毀滅和reset，宇宙規(guī)律如光速都可以改變败明，而唯有圣母程心那莫名其妙的仁愛亙古不變隘马，作者在這里又保留了意見。

總的來講妻顶，《三體3》由于時間跨度過于大酸员，作者只勾勒出了他所設想好的幾個太陽系大事件，最多只是讓圣母程心趕上了每一場好戲讳嘱。這更像一個世界觀的提綱幔嗦，在文學創(chuàng)作上還有很多可以填補的情節(jié)，但作者興趣不在此沥潭。作者對宇宙圖景的想象的表達欲應該得到了充分釋放邀泉。

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)