阿姨走了连躏。

早上六點(diǎn)半剩岳，表兄來電話，說她走了入热，今天凌晨走拍棕。

在他和我的通話里，我沒有聽出悲傷勺良，只像是在跟我說一件很平常绰播、很普通的事。我也沒有悲傷尚困，反應(yīng)也很平淡蠢箩。他說，“你跟姨爹說下”———他說的“姨爹”事甜，是我的爸爸谬泌。我說，“哦”讳侨。

我今天還是和往常一樣呵萨，上班，午休跨跨，上班潮峦，并沒有因?yàn)樗娜ナ蓝惺裁床煌Ｉ踔廖缧莸臅r(shí)候是否想起她的去世這事勇婴，也印象不深忱嘹，如果有，至多也只是“下午下班得去趟阿姨家”耕渴。

下午去的路上拘悦，我問妻子：“為什么我的心里沒有悲傷？”她說：“可能是因?yàn)槟挲g大了橱脸，類似的情況經(jīng)歷得多了础米。”

回到家添诉，父親只問我明天火化的時(shí)間屁桑，以及是否遇到我姐，和往常一樣樂呵呵地喝酒栏赴，也看不出絲毫的悲傷的意思來蘑斧。

我的外婆有三個(gè)孩子，我的阿姨，我的舅舅竖瘾，還有就是我的母親了沟突。阿姨最大，舅舅居中捕传，我的母親最小惠拭。我的母親92年去世，至今已經(jīng)24年庸论。如今我的阿姨去世求橄，也就只剩我的舅舅健在了。我的外婆的這三個(gè)孩子葡公，阿姨“老實(shí)”，話不多条霜；舅舅“沒子午”催什，喜歡喝酒，酒醉會找人打架宰睡，外婆在世時(shí)蒲凶，沒少為他操心。我母親去世后拆内，聽說我的舅舅曾這樣罵過阿姨：桂芬（我母親的名字）“哈會”旋圆，偏偏死了；你“者牟”麸恍，偏偏活著灵巧！也曾聽我的外婆臨終不久前說：要是桂芬在，我這個(gè)病抹沪，也不至于會死刻肄。在閩南話里，“會”是能力強(qiáng)的意思融欧，“牟”則相反敏弃。看來外婆的這三個(gè)孩子噪馏，我的母親得到的評價(jià)會高些麦到。偏偏年齡最小的、最能干的走在最前頭欠肾。在她走之后的第25年的今天瓶颠，她的大姐走了。

什么是“會”董济？什么是“牟”步清？我并不怎么了解。我總感覺母親和阿姨差不多，都很本份廓啊，都是勤儉持家欢搜。她們最大的不同也許是在于脾氣，阿姨天生一副笑臉谴轮，從不罵人炒瘟，偶嫌人一句什么話，臉上也是帶著笑第步。我的母親則不同所计，對我們不是一般的嚴(yán)厲：打架了？打褒颈！衣服臟了甥温？打！遇到老師沒打招呼翩隧？打樊展！吃飯的時(shí)候出神了？打堆生！用什么打呢专缠？那得看是不是有準(zhǔn)備，沒準(zhǔn)備的話淑仆，有什么用什么涝婉。比如吃飯時(shí)，就可以用筷子蔗怠。我至今仍然清楚地記得墩弯，一次午餐時(shí)我轉(zhuǎn)過頭看了下院子，出了幾秒鐘的神蟀淮，一雙筷子就從我的臉上抽下來最住！我姐在我們那一帶出了名的乖，也少不了挨打怠惶。我姐比較傻涨缚，挨打從不跑，所以挨過的打策治，比我多得多脓魏。我的母親“會”在哪里呢？“會”在打自己的孩子嗎通惫？“會”在自己心情不好的時(shí)候拿自己的孩子解氣嗎茂翔？對她，我向來是不服氣的履腋。

所以珊燎，我喜歡阿姨而并不喜歡母親惭嚣。親戚家我最喜歡去有兩處，其中一個(gè)就是阿姨家悔政。她知道我喜歡吃粉干湯晚吞，夏天有馬蹄筍；冬天去的時(shí)候谋国，往往有現(xiàn)成的冬筍槽地，如果沒有，就讓表兄帶我找去芦瘾。在我的童年里捌蚊，她的粉干湯燒得最好，粉干的清淡和竹筍的鮮美兼而有之近弟，有這樣美味的粉干湯可吃缅糟，這世上還有別的什么美食！

我有一個(gè)姨媽祷愉、一個(gè)舅舅溺拱、一個(gè)姑媽，上一輩份的親戚雖然不多谣辞，卻齊全。于是每年過年沐扳，我都有得跑泥从，姨媽—舅舅—姑媽，幾乎每年這么一圈子跑下來沪摄，然后自己方安心過年躯嫉。越是這幾年，我越發(fā)現(xiàn)杨拐，其實(shí)這幾家的晚輩祈餐，也就我在跑：我的阿姨三個(gè)孩子，成家之后好像并沒有登過我們家的門哄陶；舅舅家也是三個(gè)孩子帆阳，在我的母親去世之后，鮮有登門屋吨；至于我姑媽蜒谤，除了初嫁鳳臥生的老大每年年底會送些東西來，再嫁騰蛟生下來的一串至扰，對于當(dāng)舅舅的我的父親來說鳍徽，有和沒有還不是一樣？

去年大年二十八敢课，我去阿姨家時(shí)阶祭，阿姨還很好绷杜。雖然吃得不多，但精神還是不錯(cuò)的濒募。頭尾才多久鞭盟？不到20天，走了萨咳。

我常常講懊缺，人的一生很短，即使一百歲培他，也不過三萬多天鹃两。一天一天過得快吧？別說一天舀凛，一周也快得很俊扳。時(shí)間過得快的時(shí)候，感覺不是你在駕馭時(shí)間猛遍，而是時(shí)間在駕馭你馋记。你被挾裹在時(shí)間的潮流里頭，身不由己地被它推搡著走懊烤。去年住院治療時(shí)梯醒，阿姨幾次說，我想再活“年把”腌紧，再活“年把”就滿意了茸习。時(shí)間是冷酷、不由分說的壁肋，生命是短暫号胚、早已注定的。

目睹生生與死死浸遗，我已麻木了吧猫胁？當(dāng)我掀開被子看你已無生命跡象的臉，我確實(shí)并無絲毫的悲傷跛锌。好像你在與不在弃秆，并沒有不同；你的生命髓帽，好像從來不曾與我有關(guān)聯(lián)驾茴。

我沒有哭。今天看到你氢卡，我沒有哭锈至；在聽你的兒子說你今天凌晨走的過程，我也沒有想哭的感覺译秦，只是平靜地沉默著峡捡。

我沒有哭击碗，可能是因?yàn)槲业穆槟荆部赡苁且驗(yàn)槲冶緛砭筒蝗菀妆瘋亲尽Ｕ嬲瘋豢奚酝荆粸樗钠拧．?dāng)時(shí)我握住她的手砚婆，幾度哽咽械拍，哭得像個(gè)孩子。是她脾氣好讓我覺得親嗎装盯？是因?yàn)樗淮蠹冶梢曀缘梦彝閱峥缆牵渴且驗(yàn)樗龥]有親生的孩子所以我覺得她可憐嗎？因?yàn)樗叩猛蝗还∧危窟€是因?yàn)樗仁俏业挠H人又是我的朋友迄损？好像都是，又好像都不是账磺。照理說芹敌，你比四婆更親，今天我沒哭垮抗，也沒有去摸摸你的手氏捞。我只看了看你，和妻子在那里站了站冒版，吃了一碗點(diǎn)心幌衣，再站了站，就走了壤玫。

我沒有悲傷，也許是我已經(jīng)失去了悲傷的能力哼凯。我看了看周圍欲间，并沒有悲傷的人，包括你的兒子和女兒断部。

唯一有著真實(shí)悲傷的猎贴，是你的丈夫，你這一生的伴侶蝴光。

你既先走她渴，也是福氣，可知姨父蔑祟，凄涼幾許趁耗？一生一死，人世匆匆疆虚，若有來世苛败，再見慈容满葛。