漫天飄灑的鵝毛大雪,就象夜空里飛來(lái)的一群群白蛾硼瓣,它們?nèi)汲灵W閃的玻璃窗上猛撲究飞。我想,這些北國(guó)的雪花一定是來(lái)看望我外公的。這位80高齡亿傅、穿戴特異的老人媒峡,前天剛由媽媽從遙遠(yuǎn)的贛南接到我們這座北方的小鎮(zhèn)。此刻葵擎,老人一動(dòng)不動(dòng)地坐在廳堂中央谅阿,看上去恰似秦始皇兵馬傭中的一尊塑像介粘。他戴一頂《蘇武牧羊》中蘇武戴的那種風(fēng)帽淑际,據(jù)媽媽說(shuō),這頂在京劇舞臺(tái)上才能看到的風(fēng)帽炊昆,是外公的老祖宗留下來(lái)的一件傳家寶敏晤,它古色古香贱田,別具韻味,任誰(shuí)看了都會(huì)想上去摸一摸嘴脾,探個(gè)究竟男摧。
最富有審美情趣的是外公那一小撮象銀絲一樣的山羊胡子,胡子雖然不濃译打,但它與外公那古銅色的臉龐和天藍(lán)色的風(fēng)帽相嵌在一起耗拓,卻構(gòu)成了一幅色彩鮮明、極富個(gè)性的肖像畫奏司。
外公的長(zhǎng)袍也是他從家鄉(xiāng)帶來(lái)的乔询,它象滿族婦女穿的旗袍,大面襟韵洋,布扣子竿刁,色彩純藍(lán)。記得電影上瞿秋白穿的就是這種老秀才穿的長(zhǎng)袍搪缨,斯文食拜,莊重,一派紳士風(fēng)度副编。
正襟危坐的外公正在欣賞我們家29寸的大彩電负甸。
突然間,外公霍然起立痹届,他顫巍巍地指著電視屏幕中的一位老人呻待,大聲嚷道:
“寧賣祖宗田,毋賣祖宗言队腐,語(yǔ)言是血脈親緣的最好見證蚕捉,嘰嘿哎等客家人!”
近年來(lái)香到,電視屏幕上常常出現(xiàn)一些海外歸來(lái)的僑胞鱼冀,他們或大亨报破,或?qū)W者,或落葉歸根的老嫗老叟千绪,這些人大都操著一種北方人聽來(lái)十分陌生充易,而居住在南方贛,粵荸型,閩三角區(qū)的人卻倍感親切的語(yǔ)言(這種語(yǔ)言時(shí)下已成為一種時(shí)髦),此刻電視屏幕上那位從非洲歸來(lái)的老僑胞盹靴,說(shuō)的正是這種可親可愛的鄉(xiāng)音,外公指著這位老僑胞一再高嚷的也就是這種語(yǔ)言瑞妇。
“全世界矛嘛格人比哎客家人更認(rèn)本思源了稿静。哎驕傲,因?yàn)榘ヒ埠倏图胰恕?/p>
“客家人辕狰?”我問外公改备,“客家人是何許人也?”
外公長(zhǎng)袖一拂蔓倍,瞪圓了的眼睛直勾勾地睨視著我悬钳。
“你── 你不是什么作家嗎?不學(xué)無(wú)術(shù),可憐偶翅,可悲默勾!”
憤怒的外公再也無(wú)心欣賞電視。他在廳堂里踱來(lái)踱去聚谁,他的長(zhǎng)袍扇起一陣陣冰涼的風(fēng)……母剥。
外公的脾氣媽媽是了解的,她趕忙關(guān)掉電視形导,將外公攙扶到皮沙發(fā)上坐下环疼,然后給他倒了一杯熱茶≈栊客廳里秦爆,一時(shí)靜如死海序愚。
半響之后憔披,外公長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):
五千年來(lái)爸吮,在中華這片廣袤的土地上芬膝,我們的列祖列宗,曾經(jīng)有過(guò)多少需要你們這些孺子去探究形娇,去追思锰霜,去發(fā)揚(yáng)的壯舉,然而40年來(lái)桐早,你們這些所謂的學(xué)者癣缅、作家厨剪,卻吃曹操的飯做劉備的事。坐在高樓里友存,喋喋不休地去闡述幾個(gè)外國(guó)人的片言只語(yǔ)祷膳,到頭來(lái)連自己的祖宗是誰(shuí)都不知道,可恥屡立!
外公的形象直晨,外公的氣質(zhì),外公的個(gè)性膨俐,使我想起了梁漱溟和陳寅恪勇皇。
正是這位飽學(xué)的外公,給我這個(gè)赧紅了臉的不肖外孫上了一課焚刺。
外公說(shuō)(我無(wú)法錄下外公的客家話敛摘,只好將它翻成普通話):
流動(dòng)是我們祖先的基本命運(yùn)。樹挪死乳愉,人挪活着撩,流動(dòng)的目的是為了尋找更好的生存環(huán)境。遠(yuǎn)古的“成吉思汗西行”匾委,當(dāng)代的“孔雀東南飛”.“十萬(wàn)士子海外大串聯(lián)”都屬這一類型的流動(dòng)拖叙。這些流動(dòng)基本上都是個(gè)體的,自愿的赂乐,無(wú)組織的流動(dòng),此外還有另一種類型的流動(dòng)──大規(guī)模的遷徙薯鳍。歷史上屢見不鮮的大規(guī)模的放逐、大規(guī)模的殖民挨措、大規(guī)模的移民就屬這一類型的流動(dòng)挖滤,而這類流動(dòng)則往往是群體的,被迫的浅役,而且大都是有組織的斩松。在我國(guó),這一類型的流動(dòng)幾乎都是由西北流向江南觉既,再由江南流向海外惧盹。這些被迫的流動(dòng)者來(lái)到新的生存基地之后,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦開發(fā)瞪讼,在新的自然環(huán)境中钧椰,逐漸建構(gòu)起一種新的生存經(jīng)濟(jì)。為適應(yīng)新的經(jīng)濟(jì)符欠,他們對(duì)原有的文化背景進(jìn)行了一些自覺或不自覺的揚(yáng)棄嫡霞。隨著時(shí)間的推移,漸漸形成了一種新的習(xí)俗希柿、新的心理素質(zhì)诊沪、新的生存模式养筒。久而久之,這些流動(dòng)者便形成了一個(gè)新興的族群──一個(gè)新的民系端姚。我們客家人便是中原漢人經(jīng)過(guò)大遷徙之后闽颇,在新的生存地──贛、粵寄锐、閩三角區(qū)逐漸形成的一個(gè)新興的民系──客家人族群