封麥半年后律想,費玉清突然在外網火了绍弟。
一位中國網紅在雪地里翻唱《一剪梅》,因為獨特的外型而叼,吸引了很多網友注意年碘。
起初大家只是覺得好玩屿衅,但沒想到莹弊,曲中的悲涼與深情,感染了不懂中文的外國友人响迂,從此一發(fā)不可收拾细疚。
外國的音樂平臺上,《一剪梅》直接屠榜然遏。
挪威第一吧彪,瑞典第二,芬蘭第二秧倾,還在眾多國家的榜單中沖進前50。
靈魂歌詞「雪花飄飄农猬,北風蕭蕭」也被玩成了梗售淡。
倒霉時「飄飄」勋又,難過時「飄飄」,煩躁時「飄飄」鹤啡。
一言不合就「飄飄」蹲嚣,簡直比萬金油還好用。
沒有一個中國人能想到抖部,已經封麥的費玉清议惰,會在一夜之間,成了外網最大的流量明星俯萎。
許多歌迷又重燃希望运杭,盼著他回到大眾的視野里辆憔。
但如他所說,“要退圈就會退得干干凈凈虱咧,像路人甲乙一樣”彤钟。
復出,是再也不可能了营搅。
可這樣一位相貌平平、有些不接地氣的老歌手转质,憑什么讓上至八十休蟹、下至十八的觀眾,如此念念不忘绑榴?
秦桑想了想盈魁,大概是因為,他是個徹底的「癡人」赤套。
?01
?癡人的色相
在人們的記憶中珊膜,費玉清斯文车柠、儒雅,像一位老紳士介蛉,癡癡地吟唱歲月溶褪。
「色」這個字眼践险,似乎永遠不會跟他有任何交集。
直到前段時間彭则,費玉清的古早視頻被翻出來占遥。
“你追我瓦胎,如果你追到我尤揣,我就讓你嘿嘿嘿~”
不到一分鐘柬祠,卻徹底擊碎了觀眾對他深情款款、風度翩翩的濾鏡嗜愈。
有人像是發(fā)現了寶藏莽龟,給他取了愛稱「費玉污」毯盈。
還有人驚呼費玉清晚節(jié)不保、人設崩塌迟赃。
他們不知道的是厂镇,費玉清一直如此捺信。
除了「小哥」之外,他還有一個響當當的名號——「黃帝」秒咨。
葷段子張嘴就來掌挚,基本都是原創(chuàng),還不帶重樣陡厘。
不僅要講特占,還要演,語氣谤饭、神態(tài)揉抵、動作抑揚頓挫,自帶喜感與生動功舀。
甚至在舞臺上辟汰,和其他明星PK,討教戴而。
癡人端莊穩(wěn)重的表象下翩蘸,是幽默跳脫、會說敢說的普羅色相扶踊。
奇怪的是郎任,如此頻繁地開車舶治,觀眾卻并不反感。
臺灣藝人說尺锚,“費玉清是唯一一個惜浅,在臺上講黃色笑話不會挨罵的藝人赡矢。”
畢竟,「黃帝」有自己的原則八酒,“恰到好處就行了,太重了我也不會用的界轩∽腔”
葷段子之于他,也不是為了調戲衔彻、羞辱女性偷办,而是為了活躍氣氛椒涯,填補觀眾等候的空白。
更重要的是废岂,除了愛開車湖苞、車速快、車技炫之外哈扮,費玉清從沒做過污穢事蚓再。
“講最污的段子摘仅,做最清白的人×模”
與俗世俗人不同矾端,癡人的色相之下,藏著一顆純白砚亭、干凈的癡心捅膘。
02
?癡人的愛情
最玩世不恭的人,其實最深情刃泌。
費玉清已經64歲了署尤,有才有趣沐寺,有錢有名,葷段子常掛嘴上狐援,至今卻仍未婚娶究孕,身邊也無紅袖添香。
以致于一直有人懷疑他的性取向镶殷。
問及绘趋,費玉清只說颗管,“我全身上下一百四十多斤,你卻只關心我那二兩肉帽馋?”
人們不知道的比吭,費玉清對愛情衩藤,一如既往地癡。
70年代娄蔼,費玉清靠著「上天吻過的嗓子」底哗,紅遍了臺灣跋选,甚至有了日本的迷妹慕名而來。
安井千惠說坠韩,“一聽到他的歌聲只搁,我全身的雞皮疙瘩都起來了俭尖。”
她像著了迷一樣焰望,鬼使神差地沖進后臺已亥,找到費玉清虑椎,提出要與他合影。
那一夜传趾,兩人笑靨如花墨缘。
卻不知零抬,秀場初相遇平夜,一見誤終身。
后來的頒獎禮上玩裙,費玉清身邊多了一個嬌羞的少女。
他不作過多的解釋溶诞,只是緊緊牽著她的手决侈,讓戀人心安赖歌,也向世人宣告,他們已經相愛孽亲。
1981年展父,費玉清與安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式犯祠。
他癡癡地看著她,眼中無限溫柔情意搔耕,以為從此可以相守一生弃榨。
但癡人梨睁,低估了世俗的殘忍。
訂婚后不久官辈,女孩的父親將他喚至日本拳亿,提出三個要求愿伴。
退出娛樂圈,入籍日本鹅经,子隨母姓瘾晃。
不容置喙的強硬,過于苛刻的要求呢诬,對傳統(tǒng)的費玉清來說胖缤,無異于羞辱哪廓。
夢想初烘、親人肾筐、尊嚴,是癡人不可舍棄东亦、不許輕蔑的珍貴唬渗。
他告訴千惠镊逝,“你要跟我,就留下來歹啼。你要走座菠,我就送你離開辈灼。”
但女方難違父命司志,這段濃烈的愛情骂远,最終被埋葬在那個秋天里。
03
?癡人的癡情
離開之際拓型,千惠從家里追出來劣挫,把一個大袋子塞在費玉清手中东帅。
她把院子里那棵樹上靠闭,所有柿子都摘了下來。
因為她記得拦键,他們曾經一起手拉著手芬为,去摘那滿樹的碩果狼钮。
因為她記得,他第一次嘗到家里種的柿子時莲镣,那么開心涎拉,那么滿足。
她的心意半火,她的無奈季俩,他何嘗不懂,卻只是暗道一聲:珍重阎抒!
回程的火車上消痛,費玉清把那袋柿子一口氣吃光秩伞。
秋天和柿子的味道逞带,從此刻入了癡人的骨子里。
再后來纱新,安井千惠嫁作人婦展氓,生兒育女,也曾帶著孩子怒炸,漂洋過海來聽費玉清的演唱會带饱。
他和她,以老友的身份問安阅羹、合影教寂。
他和她捏鱼,也只能是相識的故人了。
感情至此酪耕,或許應當放下导梆。
可是,錄音《千里之外》時迂烁,方文山說看尼,“小哥差點淚灑錄音棚∶瞬剑”
“我送你離開 天涯之外
你是否還在
琴聲何來 生死難猜
用一生去等待”
——《千里之外》
他把一腔的深情藏斩,一生的遺憾,都唱作詞却盘,微笑著傳遞給聽眾狰域。
這些年,他不是沒有機會脫單黄橘。
歌手江蕙曾多次示愛兆览,無果,最后發(fā)誓60歲的時候一定要嫁給費玉清塞关。
但他說抬探,“說出口的愛,哪怕在錯過之后帆赢,也無法輕易改變小压∠吖#”
癡人太癡情,那抹白月光一輩子都照在心頭上场航。
所以在分別后缠导,費玉清每年都會在日本待上一周,在某一個地方溉痢,等某一位女士僻造。
問及,他淡淡地說孩饼,“只是每年都會來走一走髓削。”
三十多年镀娶,風雨無阻立膛。
即使她從未赴約。
“我就是為了等一個人
忘了自己的青春
誰叫我答應過她
等白了頭也不負心”
——《等一個人》
癡人潔傲如寒梅梯码,絕不向誰低頭宝泵,但一次癡情,余生便只為伊人飄香轩娶。
無怨儿奶,也無悔。
04
?癡人的死心眼
費玉清的癡鳄抒,癡得有些死心眼闯捎。
一旦認定了一個人,一件事许溅,就必須從一而終瓤鼻,一心一意。
愛情如此贤重,唱歌亦是如此茬祷。
聽著黃梅調、上海灘七大歌后長大的費玉清游桩,練就了獨特的費式唱腔牲迫。
17歲那年,他被姐姐推上秀場借卧。
在流行蛤蟆鏡盹憎、喇叭褲的年代,這個癡人卻是一身筆挺的西裝铐刘,嚴謹的三七分發(fā)型陪每,不像歌手,倒像是公務員。
在燈紅酒綠的夜總會里檩禾,顯得格格不入欢峰。
臺下的觀眾等著他出丑剩蟀,可一出聲旅挤,所有人都安靜了礼华。
清亮而悠長,娓娓動人戏售,無可挑剔侨核。
連臺灣的音樂教父劉家昌都說,“小哥是臺灣最美的聲音灌灾〈暌耄”
隨后,《夢駝鈴》锋喜、《一剪梅》些己、《晚安曲》金曲頻出,費玉清迅速走紅嘿般。
彼時人云段标,“論華語樂壇情歌之最,女有鄧麗君炉奴,男有費玉清怀樟。”
但音樂圈更新?lián)Q代得快盆佣,紅一時,不代表能紅一輩子械荷。
別人都在緊跟潮流共耍,生怕被落下,可癡人費玉清吨瞎,還是癡癡地唱著那些老歌痹兜。
他說,每首歌都代表著一個時代颤诀,是一個時代的音符字旭。
在他的歌聲里,保留著中國風的記憶與柔情崖叫。
連周杰倫也嘆服遗淳,“我覺得可以把中國風的歌曲唱得這么傳神的,真的只有他了心傀∏担”
出道46年,癡人費玉清只穿西裝,只梳三七分养叛,頭微微仰起种呐,微笑地唱過一首又一首。
在他的演唱會上弃甥,只有一人爽室,一桌,一瓶水淆攻,一手帕阔墩。
累了,就喝口水卜录,擦擦汗戈擒,和觀眾們聊會天,然后接著唱艰毒。
“既然站在這個臺上筐高,有些歌迷甚至偕老帶幼、一家三代來看演唱會丑瞧,我要對得起他們柑土,這份責任感還是要有的“硇冢”
費玉清身上有一種癡人與生俱來的死心眼稽屏,能做到100分,絕不做99分西乖,不計較得失狐榔,也沒想過迎合時代,只是癡癡地吟唱著获雕,歲月遺留的美薄腻。
05
?癡人很愛多管閑事
娛樂圈這個大染缸,能把人變成鬼届案,神變成魔庵楷,能獨善其身已是不易。
但癡人偏要多管閑事楣颠。
費玉清喜歡趴在窗戶上看夜景尽纽,偶爾有人在樓下打架斗毆,他就拿起手機報警童漩,直到警察來了才放心弄贿。
張學友比賽出道時,身為評委的費玉清睁冬,在后臺耐心地教他唱歌挎春。
朋友白冰冰的女兒遭人綁架殺害看疙,終日以淚洗面,甚至試圖自殺直奋。
費玉清就天天去陪她能庆,給她講笑話、編段子脚线,實在不行搁胆,直接把人拉到豬圈里,讓她對著豬訴苦邮绿。
癡人愛管閑事渠旁,認識的、不認識的船逮,他都要管顾腊。
2008年汶川地震,他安靜地捐了100多萬美金挖胃。
2009年起杂靶,他每年都會向慈善機構捐款1000萬新臺幣(人民幣約220萬元)。
多年來以「張叔叔」的名義酱鸭,資助了400多名貧困學生吗垮,低調到沒幾個人知曉。
他說凹髓,“小時候家境貧寒烁登,總害怕同學看到自己的午飯只有葡萄干,所以長大后有錢了蔚舀,就要不遺余力的幫助其他困難的人饵沧。”
這個癡人赌躺,甚至操心流浪貓狗捷泞,捐錢給相關機構,希望苦命的毛孩子能過得好些寿谴。
從業(yè)多年,費玉清賺的錢大部分都拿去管閑事了失受。
自己的日子反倒清苦讶泰,褲子破了自己縫,一把刮胡刀用了五六年拂到,一根皮帶系了十幾年痪署。
有血有肉、有情有義的癡人兄旬,總愿意在這個惡意充盈的世界上狼犯,身體力行地做一個好人余寥。
捫心自問,我們又有幾個人能做到呢悯森?
06
?癡人的軟肋
癡人對唱歌的癡情宋舷,對世間的癡念,常讓人誤以為瓢姻,他會永遠站在那祝蝠,直到生命老去。
可是幻碱,2019年绎狭,費玉清還是親筆寫下了告別信。
“當父母都去世后褥傍,我頓時失去了人生的歸屬儡嘶,沒有了他們的關注與分享,絢麗的舞臺讓我感到更孤獨恍风”目瘢”
唱了46年的費玉清,決定封麥邻耕。
好友方芳說:“我知道鸥咖,他這一輩子最愛的就是唱歌。他決定封麥兄世,內心必定天人交戰(zhàn)啼辣。”
癡人可以堅強地放棄愛情御滩,也可以從容地放下事業(yè)鸥拧,唯有家人,是他一生的軟肋削解。
他記得富弦,母親愛聽歌。
高興了氛驮,唱卓依婷的《月下對口》腕柜;不高興了,唱龔秋霞的《秋水伊人》矫废。
于是拿起麥克風盏缤,唱了46年。
他記得蓖扑,父親的認真唉铜。
在政府部門工作時,始終正裝待客律杠,以示尊重潭流。
于是他西裝登臺竞惋,穿了46年。
他清楚地記得父母給予的每一分愛灰嫉,卻忘了拆宛,生命本身有不堪一擊的脆弱。
2010年熬甫,母親離世胰挑,費玉清嚎啕大哭,拉著哥哥的手椿肩,懇求晚一點下葬瞻颂,再讓他多看幾眼。
3年后的舞臺上郑象,他想起母親贡这,依然哽咽不能自已。
那幾分鐘里厂榛,沒有歌聲盖矫,只有輕柔的伴奏在靜靜流淌。
2017年击奶,父親離世辈双,費玉清卻嬉笑如常。
因為父親說過柜砾,“你不要管我湃望,努力完成跟別人的合約,做一個藝人該做的事痰驱≈ぐ牛”
他記在心上,唱歌時認真深情担映,待人時風趣幽默废士。
只有在忌日的那天,情緒低落蝇完,格外安靜官硝。
父母在,人生尚有來處短蜕;父母去泛源,人生只剩歸途。
如今雙親已逝忿危,所有一切都變得風輕云淡。
癡人終于不再執(zhí)著于癡念没龙,決定把時間留給自己铺厨,去養(yǎng)一養(yǎng)母親愛的花草缎玫,去看一看父親說過的風景,好好享受余生解滓。
“我走出了叢叢森林
又看到了夕陽紅”
——《南屏晚鐘》
2019年11月7日赃磨,他唱完最后一首歌,哽咽著告別舞臺和觀眾洼裤。
“各位朋友邻辉,再見,謝謝大家腮鞍!有緣再相逢值骇,別客氣對我打招呼∫乒”
從此吱瘩,他做回了張彥亭,世間再無費玉清迹缀。
寫在最后:
我是秦桑使碾。
寫文章的時候,耳機里一直循環(huán)著《一剪梅》祝懂,曲調的婉轉票摇,唱詞的哀愁,令我看到一個“癡人”——脫俗的天性砚蓬,入俗的親切矢门,深情亦傲骨,柔軟也剛強怜械。
相較之下颅和,我們偶爾冷漠自私、常常動不動就放棄缕允、永遠隨波逐流峡扩,自問,是否能做到他的萬分之一障本?
謙遜教届,執(zhí)著,努力驾霜,善良案训,把癡人哲學貫穿一生的費玉清,即便不是明星粪糙,在生活中也會是一個讓人敬重的人强霎。
我想,這是費玉清作為一個時代的符號蓉冈,所要告訴我們的所有吧城舞。
祝那位陪了我們半生的癡人轩触,好好享受自己的生活。
文字為極物原創(chuàng)家夺,轉載請說明脱柱。