——尋找路遙
接近黃昏,終于抵達(dá)目的地——陜西清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村蝶糯。
天色果如預(yù)報(bào)那樣陰沉,210國(guó)道北側(cè)的路遙紀(jì)念館和路遙書(shū)苑被暮色與云色罩在一層灰蒙蒙的光景中识虚。此行看來(lái)沒(méi)辦法拍出網(wǎng)上看到的那種通透與鮮艷的照片了妒茬。
人在車上乍钻,無(wú)意識(shí)的覺(jué)得自己就是車,車就是自己多糠。下車走進(jìn)門(mén)口那片空蕩蕩的廣場(chǎng)浩考,看一圈四下里綿延無(wú)邊的黃土山梁,一種渺小跟孤獨(dú)的滋味由心頭升起搭伤。廣場(chǎng)北側(cè)河邊停著幾臺(tái)車袜瞬,河對(duì)岸路遙書(shū)苑的門(mén)口似乎坐著一男一女兩個(gè)工作人員。路遙紀(jì)念館向東的大門(mén)敞開(kāi)著拍鲤。門(mén)外南側(cè)一間木質(zhì)小屋里,一位戴眼鏡的老者正朝我看赴精。
清澗是小站绞幌。出站時(shí)站前有臺(tái)公交車正啟動(dòng)要走莲蜘,我頂當(dāng)車站在縣城邊上帘营,并未多想,等揉搓著坐僵了的屁股從臺(tái)階走下來(lái)才發(fā)現(xiàn)问顷,外面原是荒山野嶺禀梳,距縣城還有十幾公里。車站是在一個(gè)高坡上塞耕,坡下是條破爛不堪的油路嘴瓤,一臺(tái)路過(guò)的大貨車正顛簸著發(fā)出刺耳的噪聲。向站前一位守在貨攤前聽(tīng)著評(píng)書(shū)打盹兒的中年男人打問(wèn)了方知筛谚,下班車得20分鐘以后驾讲。
木屋里戴眼鏡的老者正立著翻一本書(shū)瞎嬉,見(jiàn)我走近,并未多說(shuō)沐兵,示意我進(jìn)去看就是便监,免費(fèi)碳想。我注意到他身后書(shū)架和眼前的柜臺(tái)上胧奔,擺放著數(shù)套最新版的《平凡的世界》龙填。想來(lái)知道此地所賣(mài)的書(shū)定然不會(huì)便宜拐叉,只掃了一眼又問(wèn)了閉門(mén)時(shí)間,就匆匆步進(jìn)院內(nèi)宿礁。
我對(duì)建筑不懂蔬芥,說(shuō)不好路遙紀(jì)念館算什么風(fēng)格。外觀西式返吻,門(mén)窗的圓弧拱形頂又像窯洞嗤放,當(dāng)是外來(lái)與本土的一種結(jié)合吧。這倒符合路遙的一些特征恨课。當(dāng)年讀路遙的《早晨從中午開(kāi)始》岳服,他在文中提到愛(ài)喝濃咖啡,而且說(shuō)自己從來(lái)不午睡纲辽,說(shuō)外國(guó)人沒(méi)有午休習(xí)慣璃搜。當(dāng)時(shí)看了他的書(shū)这吻,我找了點(diǎn)磨得粗糲的像用碾子碾得頭茬棒子面一般性狀的咖啡,用飯盆煮了一盆怠硼,又放了一小把冰糖,只喝了兩口剩下全倒了香璃。又梗著脖子不睡午覺(jué),堅(jiān)持沒(méi)倆禮拜也放棄了姻乓∶心粒咖啡不喝也就算了,不午休的習(xí)慣沒(méi)堅(jiān)持住,我很是氣餒疚顷。連偉大人物的一點(diǎn)習(xí)慣都建立不起來(lái),還能指望弄成點(diǎn)什么事呢阀坏。
紀(jì)念館門(mén)面墻上忌堂,整齊而又凌亂的浮現(xiàn)著活字印刷一樣的方塊和字體酗洒,正是《平凡的世界》開(kāi)篇里的一段文字。步入門(mén)廳棋嘲,迎面是一座銅色的塑像矩桂。塑像上,路遙站在一塊巨石(黃土地)上雹锣,扛著一桿碩大的鋼筆癞蚕,做思考狀。再向里在辆,按年代順序,墻上懸掛著各個(gè)時(shí)期路遙的照相匆篓,他和友人的照相,以及簡(jiǎn)單文字介紹箩张。墻下的玻璃展柜里擺放著他在不同時(shí)期穿過(guò)的衣服窗市,用過(guò)的用具,和刊登過(guò)他有代表意義文字的期刊论熙,以及不同時(shí)期各種版本的單行本脓诡,文集媒役,自選集,等等作品交惯。在《平凡的世界》展柜里穿仪,我還發(fā)現(xiàn)了,1995年6月拳昌,我在正定三中曾買(mǎi)過(guò)的土黃色封面钠龙,加大紅色腰封,腰封上寫(xiě)著——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)字樣的版本沈矿。如今咬腋,收有《人生》《驚心動(dòng)魄的一幕》《早晨從中午開(kāi)始》等篇目的那個(gè)本書(shū)還在,《平凡的世界》早已不知所蹤陵像。
紀(jì)念館內(nèi)陳設(shè)整潔考究,布置細(xì)膩大氣妻怎,處處展示著這個(gè)苦難輝煌的作家一生的不尋常泞歉。館內(nèi)東北角上,立著一尊真人還原的蠟像榛丢。蠟像頭發(fā)濃密隨性挺庞,戴著一副寬大眼鏡。他披著一件米白色開(kāi)領(lǐng)風(fēng)衣宾肺,雙臂自然地抱在身前,右手的指間夾著一支紙煙丰刊。他立在一張濃茶色的老式書(shū)桌旁,望著館內(nèi)的來(lái)人寻歧。書(shū)桌上放著攤開(kāi)的一本稿紙秩仆,一只煙盒≡肷海看樣子他正在思考孫少平或是田曉霞的人生抉擇齐莲,少時(shí)坐下就要繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
《早晨從中午開(kāi)始》中阵难,路遙描述過(guò)他在銅川煤礦創(chuàng)作《平凡的世界》的情形芒填,由于時(shí)間緊迫空繁,我沒(méi)顧上留意這個(gè)蠟像所還原的路遙的生活一角是不是在銅川煤礦寫(xiě)作時(shí)的情形盛泡。當(dāng)年讀《早晨從中午開(kāi)始》椎工,他寫(xiě)的是創(chuàng)作中的艱難與孤獨(dú)维蒙,可我心里升起的卻是無(wú)限的向往跟憧憬。
有一面墻殖熟,展示的是路遙去世后斑响,各界人士祭奠與緬懷的文字,和參加路遙追悼會(huì)的情形纽门。書(shū)法屆我認(rèn)識(shí)的不多营罢,但陳忠實(shí)和賈平凹的字,不陌生蝙搔。在這些照相和大字里考传,有一張放得很大的路遙的照片。照片里路遙穿著格子襯衫勤晚,樣子粗糙的夾克泉褐,右手指間標(biāo)志性地夾著紙煙,正俯視著望著他的你血淌,或我。這張相的下面擺放著一本碩大厚重的留言冊(cè)癌淮,隨手翻幾頁(yè)沦补,凈是天南海北來(lái)此瞻仰緬懷的人寫(xiě)的各種話語(yǔ)。坦白講虚倒,雖然差不多每頁(yè)都有字魂奥,但文字松散易猫,留白大量空間。我凝視路遙良久哈蝇,又見(jiàn)四下無(wú)人攘已,快速?gòu)陌飺瞥鲆恢ЧP,臉紅脖子粗的匆匆寫(xiě)下一段話——第一次也是迄今為止唯一一次失眠眼五,是在閱讀《平凡的世界》之時(shí)彤灶,其時(shí)我16歲幌陕。那種震撼汽煮,那種強(qiáng)烈的共鳴至今仍在腦際回響。遠(yuǎn)來(lái)至此心例,一為瞻仰鞋囊,更是為對(duì)自己人到中年的一次警醒!
不知路遙拍攝這張照片的時(shí)候多大年齡瓜喇,他去世時(shí)年僅42歲歉糜。42年的人生,他用如椽巨筆寫(xiě)下了影響深遠(yuǎn)的不朽巨著伞辛。反觀小我夯缺,雖年已不惑,卻仍是一塊擦屁股都嫌剌得慌的土坷垃瞧捌。墮落至此润文,幾乎沒(méi)臉在人前提說(shuō),竟在16歲就看過(guò)他的書(shū)曙砂。
對(duì)路遙紀(jì)念館的參觀是匆忙的骏掀。早上七點(diǎn)從石家莊北站上車,下午三點(diǎn)左右到達(dá)清澗站笑陈,又轉(zhuǎn)兩次車葵袭,在紀(jì)念館下車時(shí),差不多五點(diǎn)半的樣子蓬网,而閉館時(shí)間是六點(diǎn)帆锋。除了天色禽额,時(shí)間的匆忙也使得此行不那么圓滿。不過(guò)哲鸳,我來(lái)了,到了讯沈,也看了婿奔,心里是安然的。我明確知道挤茄,這趟行程不為玩冰木,不是為慵懶地去消遣,去釋放歇终,去享受無(wú)憂無(wú)慮的生活中那些新鮮的一葉一花的美好逼龟。可你要說(shuō)奕短,我就是為了來(lái)到路遙曾經(jīng)生活過(guò)的這片土地上匀钧,找尋那些曾經(jīng)讓他深情熱愛(ài)的點(diǎn)滴生活氣息,或是為了接近他日杈,甚至站在他的相片前與他對(duì)視吊圾,試圖通過(guò)這種匪夷所思的方式能讓我在現(xiàn)實(shí)生活里得到些啟發(fā)项乒,顯然梁沧,又有些牽強(qiáng)和不理智。嗯频鉴,或者,我是要用這種行為來(lái)告訴被現(xiàn)實(shí)搞得暈頭轉(zhuǎn)向藕甩,傻逼呼呼的自己周荐,看,你丫的還能用這樣的神經(jīng)表示個(gè)性腋妙。
路遙故居位于紀(jì)念館對(duì)面的坡上讯榕。低矮破舊的木門(mén)緊閉著,院墻也不高愚屁,可以看見(jiàn)人去屋空的幾孔依坡而建的窯洞。院門(mén)和里面一孔窯洞的門(mén)邊懸掛著兩塊顏色不同的木牌规辱,寫(xiě)著路遙故居字樣栽燕。院子里靠墻的一株棗樹(shù)吐露出青嫩的葉芽,黃昏的風(fēng)吹來(lái)浴讯,棗樹(shù)的枝干輕輕搖擺蔼啦。恍惚間奈籽,似乎依稀聽(tīng)見(jiàn)孫玉厚一家黃昏里的對(duì)話鸵赫,聞見(jiàn)灶膛里柴草的炊煙。 一種悲憫和哀痛的情緒從心里悠悠地升上來(lái)狼忱,升進(jìn)了我的雙眼。
我站在路遙家院門(mén)外佃却,回望著隔路而建宏偉的紀(jì)念館窘俺,以及河對(duì)岸已經(jīng)下班關(guān)門(mén)的路遙書(shū)苑。陰沉的天氣里洒闸,濃重的暮色正壓下來(lái)均芽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的黃土山梁上,稀稀落落的綠色正被灰暗淹沒(méi)深纲。腳下的210國(guó)道上劲妙,川流不息著運(yùn)煤的重型載貨車。路遙币呵,一個(gè)活著的時(shí)候無(wú)比艱難侨颈,經(jīng)歷種種生活磨難,又英年早逝的作家妻柒,給活著的人留下了多少財(cái)富啊耘分。一個(gè)人,一個(gè)精彩的人央渣,人生雖然短暫渴频,卻給這個(gè)世界帶來(lái)了難以量化的改變和推動(dòng)。這是怎樣的一個(gè)人吶志衍,這是多么偉大的一個(gè)人吶聊替。
來(lái)紀(jì)念館,坐的是清澗到綏德的區(qū)間班車春叫,當(dāng)時(shí)賣(mài)票師傅就說(shuō)泣港,這是最后一班。紀(jì)念館到清澗或綏德都不近呛每,可我時(shí)間無(wú)法騰挪坡氯,只能硬著頭皮走。一路走一路踅摸手形,找著看是不是有住的地方悯恍,實(shí)在走不了就隨便湊合一宿∷才罚可直到下車窒百,一個(gè)賓館或招待所都沒(méi)看見(jiàn)。不忐忑不可能顷帖,可也沒(méi)太在意渤滞。一個(gè)大老爺們妄呕,哪不能挨一宿绪励,實(shí)在不行就去老鄉(xiāng)家碰碰運(yùn)氣唠粥。我到時(shí)晤愧,參觀者就我一個(gè)蛉腌。不多會(huì)倒是又來(lái)了幾車本地口音的男女老少。我又盤(pán)算能不能搭個(gè)便車舅巷,可等我從故居那邊下來(lái)河咽,最后一臺(tái)正拐彎上國(guó)道,我沒(méi)好意思跑過(guò)去攔車爬舰。木屋里的老者下班察覺(jué)到我的不知所措寒瓦,說(shuō),還有班車垃你,不用著急喂很,路邊等即可。我謝過(guò)老者凌摄,頭就扭向來(lái)的方向等去綏德的車漓帅。當(dāng)此時(shí),河邊一臺(tái)雪佛蘭賽歐調(diào)頭停在路邊器予,開(kāi)窗問(wèn)我何往捐迫。見(jiàn)他頭向來(lái)路,我當(dāng)即表示反浓,清澗。
路況不好雷则,但小車到底比班車舒服很多巧婶。一上車艺栈,我先問(wèn)車資湾盒。開(kāi)車人語(yǔ)音介于普通話跟方言之間,連蒙帶猜倒是也能聽(tīng)懂毅人。哥們聽(tīng)我提錢(qián)尖殃,正色誠(chéng)道,不可提錢(qián)缔俄,能這么遠(yuǎn)來(lái)看路遙器躏,對(duì)路遙的感情就是我們的財(cái)富。聽(tīng)說(shuō)我是從石家莊這般趕來(lái)登失,他婉言拒絕車資,并表示状婶,能來(lái)看路遙的人馅巷,情感都非同一般,我們建紀(jì)念館和書(shū)苑走敌,本意正在此處逗噩。哥們叫劉小濤跌榔,正是路遙紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人捶障。小濤是個(gè)熱情但有節(jié)制的人。一路上車多路窄担平,雖然距離不短锭部,但倆人有一搭沒(méi)一搭的聊著圍繞著路遙的話題,倒也不覺(jué)乏味取胎。隨著暮色深濃湃窍,零星飄起了雨絲。車到清澗縣城觉痛,小濤又熱情地把我放在一間本地特色小吃店的門(mén)口茵休,這才離去。
小吃的門(mén)頭寫(xiě)的是二小煎餅盗尸,先還納悶帽撑,煎餅不是早上吃的嗎。等把一份十個(gè)小煎餅端上來(lái)扣蜻,我才恍然及塘,感情這種煎餅是用蕎面做的類似米皮又卷了肉或菜,更嚴(yán)重的是芳肌,煎餅菜要涼著吃。桌上放著一只小號(hào)臉盆般大的玻璃碗翎迁,里面盛著大半碗漂著酸沫的茶色涼湯净薛,說(shuō)是叫做酸湯,也涼著喝肃拜。我坐在桌前燃领,看看飯,又看看門(mén)外沉下來(lái)的夜色跟越來(lái)越越綿密的雨,腸胃里不由升起一絲寒意雨涛。
是夜,網(wǎng)上找了間汽車站旁的經(jīng)濟(jì)旅館凉泄,導(dǎo)航上顯示2.6公里蚯根。在家時(shí)只要有時(shí)間,早上都會(huì)連走帶跑溜達(dá)一段距離蒂誉,又想著頭一次走在異鄉(xiāng)小城夜間的街頭右锨,說(shuō)不定會(huì)別有意味碌秸。雨雖然下著,也不像很快要張狂起來(lái)的情勢(shì)讥电,我決定步行過(guò)去。清澗縣城里有清澗河瞬测,不大干凈的河水只在河道里有很窄的一道水流。除了河分唾,還有不規(guī)則的土山土梁狮斗,上面還有不少建筑。夜色里望著山梁樓宇上的燈火折砸,好像模糊星斗沙峻。方向我是全亂著,真正是找不到北摔寨。形只影單的一個(gè)異鄉(xiāng)神經(jīng)病男人是复,走在陌生街頭,腦袋里亂得五葷六素淑廊。走了一公里,腿肚子累得想轉(zhuǎn)筋录粱。有心打車啥繁,已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了,實(shí)在虧得慌输虱。就這么糾結(jié)著總算走到汽車站宪睹。辦完手續(xù)進(jìn)屋直接摔到床上蚕钦,一點(diǎn)都不想再動(dòng)。簡(jiǎn)單洗漱后和衣而臥罪帖,剛躺下沒(méi)多會(huì),窗外路邊一個(gè)五音不全的女人荒嗆走板的唱起歌來(lái)整袁。迷迷糊糊間聽(tīng)出坐昙,全是江湖口水歌,毫無(wú)韻味炸客。你說(shuō)你唱點(diǎn)陜北信天游多好痹仙。
次日,時(shí)間要比前一天寬松拟枚。我要去此行的第二站众弓,2015版《平凡的世界》拍攝地田轧,綏德縣滿堂川鎮(zhèn)郭家溝村鞍恢。
簡(jiǎn)單用完早餐,坐上清澗到綏德的班車弦悉。
星散的雨依然在落。我慶幸出門(mén)前查了天氣稽莉,穿了厚的夾克污秆。車到綏德汽車站昧甘,又坐上去往郭家溝的車,十點(diǎn)半左右下車充边。下車的地點(diǎn)距離郭家溝有大約兩公里的路,沒(méi)別的聋亡,繼續(xù)步行际乘。雨天暗淡,氛圍倒有了致讥,只是用手機(jī)拍照的效果就不太理想器赞。通向郭家溝的柏油路路況很好港柜,沿著西側(cè)的黃土山梁一路過(guò)去。
我從包里掏出在綏德車站買(mǎi)的據(jù)說(shuō)是此地特產(chǎn)的一種干餅爽锥。一口下去畔柔,干餅真叫干,倒是夠酥脆腮考,一口就干了個(gè)七零八落踩蔚。嚼著干餅枚粘,喝著半溫的白水馍迄,冒著雨絲,閃躲著不時(shí)駛過(guò)的一色的陜牌車輛暴凑,一時(shí)竟有些恍惚量承,仿佛自己是走在里哪部戲里。
過(guò)了一處高鐵橋拿穴,向西繞個(gè)彎再向前去,視野豁然開(kāi)闊起來(lái)球凰。右手邊百十來(lái)米外是條寬闊河道腿宰,河道里水流細(xì)弱吃度。河道再向右,舒緩的黃土梁卯前高低錯(cuò)落伊者,零零散散的分布著仍有人煙的窯洞亦渗。山梁上和窯洞前的稀疏的樹(shù)木綻著青嫩的葉片,一兩孔窯洞的頂上還裊裊地升騰著灰藍(lán)的炊煙汁尺。有狗子正懶散的沖著這邊汪汪地吠叫法精。順河道向遠(yuǎn)處望,柔和的黃土山卯的曲線上痴突,灰暗的云層無(wú)聲地撕扯出片片淺薄搂蜓,那淺薄里的光線竟隱隱散射出既刺眼又柔和的天光,讓你覺(jué)得苞也,那片薄弱的云后就是水嫩的青藍(lán)洛勉。處在這樣的情境里粘秆,我不由自主地昂首挺胸如迟,向著遠(yuǎn)處深深呼吸攻走,仿佛嗅到了雙水村的氣息昔搂。
再向前一程贤斜,郭家溝村就位于右手邊河對(duì)岸山梁坡下瘩绒。穿過(guò)一道掛著雙水村字樣的木質(zhì)牌坊锁荔,沿著一條不寬但整齊的青石板路走不多遠(yuǎn)阳堕,就看到村口的三孔石橋前普。橋下潺潺流水汁政,卻并不清澈记劈。一個(gè)老婦正在水邊漿洗衣物目木。同昨天的情形一樣刽射,小長(zhǎng)假剛過(guò)誓禁,村里看不見(jiàn)外人摹恰。過(guò)了橋,村口的一面高墻下闺阱,一字排列著七八個(gè)無(wú)人值守的食檔推車酣溃。高墻上沿赊豌,卻有人正在慢條斯理地砌磚亿絮,原來(lái)派昧,那是他家院墻秆吵。村人對(duì)我這樣的背包客纳寂,早已司空見(jiàn)慣毙芜。有的掃兩眼徑自去做自己的事腋粥,有的連看都不看隘冲。我喜歡他們這樣展辞。
不用打問(wèn),各處景點(diǎn)都有明確的木質(zhì)指示牌杏愤。比如孫玉厚家珊楼,王彩娥家画舌,孫玉亭家曲聂,田福堂家朋腋,雙水村黨支部旭咽,雙水村小學(xué),等等仲墨。凡是在電視劇里出現(xiàn)過(guò)的院落與地點(diǎn)目养,都已經(jīng)變成這個(gè)國(guó)家3A級(jí)景區(qū)的支撐點(diǎn)混稽。低矮的院墻,破敗的窯洞和門(mén)窗洽洁,無(wú)不流露著老年間的時(shí)代特征饿自。許多院墻都是用一片片的小石板或小石塊堆砌而成昭雌,整個(gè)村子的窯洞高高低低烛卧,錯(cuò)落有致总放。連接這些院落的路有的窄到只能容三兩個(gè)人同時(shí)過(guò)甥啄。底下的房頂連著上面人家的院子蜈漓,上面人家的房頂又延續(xù)著更高層窯洞的院。按著指示牌飘言,轉(zhuǎn)完大部分院落谆吴,這個(gè)期間又有新的游客加入進(jìn)來(lái)句狼。新游客都是結(jié)伴,像我這樣單蹦的一個(gè)沒(méi)有筹吐。有人就有交談丘薛,何況來(lái)的又是有故事的地方。于是,雙水村的上上下下便多了些圍繞著《平凡的世界》以及路遙的攀談裁僧,和雜沓的腳步聲播急。
雙水村黨支部可训,窯洞里還住著人家飞崖。見(jiàn)有人來(lái)固歪,主人指著門(mén)口掛著劇照的窯洞請(qǐng)我進(jìn),說(shuō)看免費(fèi)蒲讯,照相5元判帮。于是我就5元在門(mén)口跟窯洞里留了幾張照片。雖然拍得并不中意偎痛,可他收的是景錢(qián)踩麦,我也不好多說(shuō)。除了黨支部反粥,再就是田福堂家那個(gè)院也有人住著莫湘。那個(gè)院跟那排窯洞顯然是雙水村最排場(chǎng)的了。結(jié)實(shí)干凈又鮮亮忙芒,一看就像干部家的做派。那家女主人推薦我用餐潮峦,又到屋里把劇中出現(xiàn)的炕跟炕桌指給我說(shuō),看德谅,在我這吃飯,就坐這張桌上椭盏。語(yǔ)氣跟神情,就好像在這吃個(gè)飯就能跟電視劇中的人物發(fā)生點(diǎn)關(guān)系似的乌叶。我倒有心嘗嘗此地風(fēng)味,可又一想乐横,我就一個(gè)人坐那吃罐农,只為拍張照片,不夠別扭的溯乒,終歸還是沒(méi)讓她做。孫玉厚家那孔窯洞臂聋,有人租著賣(mài)點(diǎn)本地小玩意,其他有些院子肄方,比如孫玉亭家院門(mén)開(kāi)著,屋門(mén)鎖著隅要,干脆就是一孔早已廢棄的窯洞。村子并不大廓啊,散漫地轉(zhuǎn)完差不多也就12點(diǎn)左右。? ?
我行走在這熟悉又陌生的環(huán)境里书聚,思緒散亂斩个。坦白講,我沒(méi)看過(guò)電視劇《平凡的世界》滚局。原因有這么幾個(gè)。第一嘁圈,人近中年以來(lái),只看電影不看電視劇涨缚,浪費(fèi)時(shí)間。第二轧拄,《平凡的世界》播出后沒(méi)有引起如小說(shuō)一樣或者接近的廣泛社會(huì)反響。第三俐末,很少有改編后的作品能超過(guò)原著帶來(lái)的強(qiáng)烈觸動(dòng)與震撼。來(lái)雙水村可以說(shuō)是瞻仰路遙紀(jì)念館的順路烹卒,捎帶腳逢勾。我行走在這些電視劇里出現(xiàn)過(guò)的,貌似原始卻已經(jīng)非常商業(yè)化的環(huán)境中迫摔,心頭沒(méi)有反芻的傾向,也沒(méi)有多少有機(jī)的聯(lián)想辖众,反倒又生出了昨天在路遙紀(jì)念館時(shí)的悲憫與哀痛的情緒戏阅。一個(gè)活著的時(shí)候那么難的人舱痘,卻給這么多沒(méi)多少相關(guān)的人留下了巨大的難以衡量的財(cái)富。與梵高的境遇類似旬盯,這個(gè)世界的吊詭與對(duì)人的捉弄,就是這樣令人唏噓萨咳,令人惋惜鹃两,令人無(wú)奈。
離開(kāi)雙水村時(shí)螃壤,雨仍在下冤馏,遠(yuǎn)處柔軟山巒上的云天卻在亮起來(lái),使得河道旁的村莊和農(nóng)田有了豁然開(kāi)朗的氣象涕刚。接下來(lái)霉祸,我要返回綏德縣城氢卡,在那里吃過(guò)午飯峡捡,然后在綏德城里走走看看,三點(diǎn)半左右搭班車去火車站睛竣,等待5點(diǎn)30分開(kāi)往石家莊北站的火車殊者。
1995年10月的一個(gè)平常的夜里,月亮在云朵里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),仿佛一只不想流露真實(shí)情緒的眼睛党窜。我躺在正技沿街一側(cè)三樓的上鋪床板上,被一種說(shuō)不清道不明的情緒籠罩著豁护,久久無(wú)法入眠。那時(shí)腻豌,我正在讀一本書(shū)惹骂,名字叫做《平凡的世界》对粪。那一夜著拭,我失眠了。
2019年5月7日肃叶,小長(zhǎng)假剛結(jié)束,我坐上開(kāi)往陜西清澗的火車蹦魔,開(kāi)始一趟蓄謀已久,卻又行色匆匆的行程剥险。直到上車的頭天夜里,我還在問(wèn)自己么介,為什么要在此時(shí),非要有這么一趟出走呢?所謂說(shuō)走就走的旅行所需具備的客觀條件帘撰,我除了時(shí)間上多少有些自由度,其他如經(jīng)濟(jì)支撐蹬耘,心情鋪墊,或者還有工作或是事業(yè)的需要等等蛆挫,都不足以形成有形有狀的動(dòng)因】擅猓火車穿行在山西陜西交界的路段時(shí),經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的隧道,讓人覺(jué)得列車本就是行進(jìn)在無(wú)邊的黑暗里闯估,一閃即過(guò)的光亮只是距離遙遠(yuǎn)的小站上寂寥的燈光。我坐在靠窗的位置久久注視著舷窗外的黑暗,心頭彌漫著深濃的彷徨與茫然侠姑。
火車到達(dá)北站的時(shí)間是夜里10點(diǎn)30分,下車的人很多。夜風(fēng)把攪拌著腥臭的食物的熟悉氣息吹過(guò)來(lái),我的身心瞬時(shí)被昨天早上卸在這里的粘稠的現(xiàn)實(shí)包裹住郭赐,幾乎窒息了胸口。便如此观谦,晃著僵直的老腰捉偏,心頭仍是升起一股俗不可耐的,還是TM家好的感覺(jué)。我裝出一副經(jīng)常出門(mén)散漫隨意的樣子潮梯,搖頭晃腦地隨著人流流出車站,流進(jìn)停車場(chǎng),取車徑自回家糊肤。
水上公園旁的夜市還沒(méi)散,泰華街路東那家歡喜龍蝦依然有人在歡飲。我把左手伸出窗外噩茄,讓清涼的夜風(fēng)從指間極速劃過(guò)。仿佛我是一直就這樣開(kāi)車走在石家莊的街頭机杜,沒(méi)離開(kāi)過(guò)。仿佛兩天里經(jīng)歷的人和風(fēng)物不過(guò)是一場(chǎng)難追究竟的夢(mèng),很快就會(huì)從腦袋里消失得無(wú)影無(wú)蹤枉阵。
2019年5月15日星期三
? ?
? ?
? ?
3