文/婉兮? 圖/網(wǎng)絡(luò)
1
我一直不明白，他們是怎么走到一起的肄梨。
男方愛讀書阻荒、愛喝茶，對《紅樓夢》如數(shù)家珍众羡，眉目間的儒雅清晰可見财松。
也難怪，他出生在沒落的地主家庭纱控，小時候上過私塾辆毡。盡管后來家破人亡四處流離，但有些東西已深深刻進骨子深處甜害，對他的一言一行都有影響舶掖。
女方呢，大字不識一個尔店，自小在繼母的淫威下長大眨攘，對食物和土地帶著天然的敬意，終其一生都在不停勞作嚣州。
閑下來看書喝茶鲫售？抱歉那是不務(wù)正業(yè)，非得吼幾嗓子罵一頓才行的该肴。
但他們就真的結(jié)婚了情竹，生了五個女兒，最終養(yǎng)活四個匀哄。
我媽是他們的二女兒秦效，招了上門女婿，生了我和我弟弟涎嚼。所以阱州，我把原本是外公外婆的他們，稱呼為爺爺奶奶法梯。
我出生時苔货，爺爺已經(jīng)退休，奶奶也從田地里退下來立哑。他們的主要工作夜惭，是帶孫和做飯，操持家中的大小事務(wù)刁憋。
爺爺常常挨罵滥嘴。
因為他不太會干家務(wù)活木蹬，吃穿卻極其講究至耻。
他時常津津有味地擺弄收錄機若皱，跟著磁帶咿咿呀呀唱京劇尘颓；偶爾趕集走触，也不忘買些水果糖食一類的零嘴，小日子過得瀟灑快活疤苹。
而這種做派互广，無疑會讓吃苦一輩子的奶奶火冒三丈。
她是舊式婦女卧土，勤儉節(jié)約是刻在骨子里的美德惫皱。一個吃零食愛聽?wèi)驉塾喂涞睦项^兒，難免會沖擊她的世界觀與價值觀尤莺。
爺爺先是不吭聲旅敷，被罵得急了，便氣急敗壞地回應(yīng)：“老子有退休工資颤霎！老子什么都不怕媳谁！”
奶奶“呸”一聲，似乎很是不屑友酱，但嗆人的話收回去了不少晴音，雖然臉色依舊不大好看。
2
當(dāng)年成親缔杉，奶奶應(yīng)該是被周圍姑娘羨慕過好一陣的锤躁。
旁人嫁的，都是土地里刨食的農(nóng)民或详。那時候进苍，農(nóng)業(yè)技術(shù)還不發(fā)達，收成完全靠運氣鸭叙，一家子都得老老天爺?shù)哪樕燥垺?/p>
我爺爺就不同了觉啊。
他在云錫公司上班，工資按月發(fā)放沈贝，算是旱澇保收杠人。更何況，當(dāng)時的云錫公司首屈一指宋下，福利待遇都不差嗡善。
但“不差”是有代價的。
云錫公司在60多公里外的個舊市学歧，這意味著兩人必須成為異地夫妻罩引。因為既舍不下工作，又丟不開土地枝笨，只能以“半邊戶”的形式成立起小家庭袁铐。
我不知道揭蜒，奶奶對這樁婚事是否滿意。
畢竟男方大了她13歲剔桨，沒爹沒娘沒兄弟屉更，唯一的妹妹也遠在昆明，老家只剩下破破舊舊的一間屋子洒缀。嫁過去的話瑰谜，她得獨自把日子撐起來。
當(dāng)然树绩，好處也是有的萨脑。
比如說，不必受婆婆妯娌和小姑子的氣饺饭，能夠牢牢抓住家庭的主動權(quán)砚哗。
后來我猜，是年輕的奶奶想逃離繼母砰奕，盡快建立起屬于自己的家庭蛛芥、盡快給自己生出血脈相連的親人。
我沒見過那位繼母军援，聽說她死于我出生前幾個月仅淑。奶奶一提起她，便會咬牙切齒潸然淚下胸哥。
據(jù)說涯竟，繼母曾把燒紅的火鉗往她腿上燙、勒令她做飯洗衣下地干活空厌、夜里還不讓進房睡覺庐船，她只能孤零零在陽臺上棲身……
在那樣的年代和情境下，結(jié)婚生子幾乎是她唯一的出路嘲更。
于是就嫁了筐钟，在上世紀(jì)50年代末的某個平凡日子。
3
婚結(jié)了赋朦，但奶奶依然保持著“單身”狀態(tài)篓冲。
丈夫不在跟前，家里家外都由弱女子一肩挑起宠哄。她獨自掙工分壹将、獨自吃飯睡覺，只有在年節(jié)和探親假到來時毛嫉，才能和丈夫短暫地做夫妻诽俯。
所以，從第一次懷孕到最后一個孩子落地承粤，他們花了整整十二年暴区。
但不幸的是闯团，奶奶始終沒生出一個兒子，那間破舊房屋里颜启，只聽得見大大小小的女人聲音。
在從前的農(nóng)村浪讳，這幾乎就是弱勢的代名詞缰盏。
沒有男人當(dāng)門立戶，被欺負的指數(shù)自然會大幅度上升淹遵。
畢竟?fàn)敔斠荒曛换啬敲磶状渭铱诓拢辛钊肆w慕的工作，可力量卻遠遠不足以保護妻女透揣。
那時候济炎，我家和一戶姓王的鄰居有過節(jié)，吵過架辐真、干過仗须尚，彼此都有些死對頭的意思。
有一回侍咱，奶奶和王家又起了沖突耐床，七八歲的姨媽沖上去，拿小小的拳頭去砸對方楔脯，試圖以此來幫助母親撩轰、保護母親。誰料那家人記了仇昧廷，趁著四下無人時堪嫂，悄悄把姨媽拉進了他家的院子……
具體目的不得而知：可能是毒打一頓，也可能是更可怕的報復(fù)行徑……
好在另一位鄰居及時路過木柬，他大聲呵斥扯著嗓子呼救皆串，才把姨媽奪了回來……
不知奶奶是怎么捱過那一夜的。
女兒死里逃生眉枕，當(dāng)媽的充滿了驚慌恐懼愚战，可這無助的一面不能輕易被女兒們瞧見，心中的哀傷亦無人訴說齐遵。
相反的寂玲，她必須把自己逼成一頭張牙舞爪的母獅，給女兒們一種“媽媽很強大梗摇，咱們不必怕”的錯覺拓哟。
當(dāng)然，這也不過是我的歸納和總結(jié)伶授。
奶奶一生沉默断序，苦水大多往回咽流纹，情緒也都消化在了日復(fù)一日的勞作里，從不輕易向他人訴說违诗。
如今隔著半個世紀(jì)望回去漱凝，我依然為當(dāng)時的奶奶而心疼。
4
現(xiàn)在有個詞诸迟，叫作“喪偶式婚姻”茸炒。
用它來形容爺爺和奶奶的婚姻，想必也是合適的阵苇，雖然那是迫于生計的無奈之選壁公。
站在奶奶的角度看，這段婚姻幾乎可以寫成“一個女人的苦情史”绅项。
可不是嗎紊册？
懷過五個孩子，但丈夫都未曾陪同在身邊快耿，她不得不挺著肚子辛勤勞作囊陡，極少得到周全周到的照料。
也許有人會說掀亥，那個年代的女人都是這么苦過來的关斜，臨盆前還在干活的比比皆是。
此話不假铺浇，但丈夫陪在身邊痢畜，起碼能得到些陪伴與安慰，緩解孕產(chǎn)期的不適和抑郁鳍侣。
再不濟丁稀，也能抱抱孩子、洗洗尿布倚聚，把養(yǎng)育孩子的擔(dān)子分過去一部分线衫。
但那些年，爺爺無能為力惑折。
他來去匆忙授账，像個行色匆匆的客人，回家時帶著禮物帶著錢惨驶，可還沒跟女兒們混熟白热，便又著急忙慌地踏上回程的路。
四個女兒粗卜，全都是奶奶一手帶大的屋确。
照顧一日三餐、趁著空閑時縫衣做鞋，還要辛辛苦苦地在生產(chǎn)隊里勞動攻臀，插秧焕数、耕田、挑糞……爭取多掙工分刨啸、多換些糧食堡赔。
誰讓她是個女人呢？
體力不如男人设联，精力也被分成了兩部分善已，一半泡在田地里、一半熬在家務(wù)中仑荐。
當(dāng)然雕拼，爺爺會寄錢來養(yǎng)家纵东。
但那些年的日子苦粘招，人人都在為生存拼盡全力，沒有男人庇護的奶奶偎球，只能比別人更拼命洒扎。
這是真正的“喪偶式婚姻”，假如易地而處衰絮，我不曉得自己能否熬過去袍冷。
畢竟男人在婚姻中的價值，并不僅僅是養(yǎng)家糊口猫牡。
5
1986年胡诗，我爺爺終于退休了。
做了近30年“牛郎織女”淌友，兩人終于能朝夕相處煌恢，把錯過的時光全部補回來。
可事實卻一次次證明震庭，他們根本不是一個世界里的人瑰抵。
我是被他倆帶大的，我親眼看見過他們的相處方式器联。
在我的童年記憶中二汛，奶奶很少給爺爺好臉色，她看不慣他的做派拨拓，總是用一句“老不正經(jīng)”來指責(zé)肴颊，更遑論一起彈素琴、閱金經(jīng)呢渣磷？
爺爺卻很少對奶奶發(fā)脾氣苫昌。
他明白自己對妻子、對家庭的虧欠，所以總是笑臉相迎祟身，很少會把那些不理解和不如意放在心上奥务。
但他也是寂寞的吧。
忙碌一輩子袜硫，好不容易盼來回歸田園氯葬，卻無法找到一個能互為知己的精神伴侶。
自己的妻子婉陷，連好好聊天都很難做到帚称。
過去那些被距離掩蓋的矛盾，反而都在瑣碎日子中凸顯秽澳。
可這樣的日子闯睹，也只有短短12年。
1998年担神，爺爺溘然長逝楼吃。
根據(jù)政策，云錫公司對其家屬發(fā)放每月100元撫恤金妄讯。奶奶一夜之間哭啞了嗓子孩锡，卻始終未有一句溫情話語，她只是說：“跟他一輩子亥贸，也就得到這點骨頭錢了躬窜。”
又過了幾年炕置，她叮囑四個女兒和女婿：“等我沒了荣挨，千萬別把我跟你爸埋一塊兒，我得離他遠遠的朴摊！”
我心里一顫默垄，猛地聯(lián)想到了這句話的另一層深意。
奶奶是在說：下輩子仍劈，我不想再遇見他了厕倍。
她獨自撐過了漫長的二十多年，大概也有過無數(shù)的糾結(jié)與掙扎贩疙，或許會在夜深人靜時哭泣讹弯，甚至?xí)蠡诋?dāng)年的選擇。
可那時候这溅，車馬慢组民，一生只夠嫁一人，幾乎所有的婚姻悲靴，都是一場愿賭服輸臭胜。“離婚”二字，聽是聽過耸三，但從未想過要往自己的身上套……
直到晚年已至乱陡，直到兒孫滿堂，她才敢把希望寄托于來生：錦水湯湯仪壮，與君長訣憨颠。
也好。
下輩子积锅，愿他們都能遇見真正的情投意合之人爽彤。
愿有人陪他讀詩詞喝咖啡，把那些平凡日子缚陷，都串成一首清新的小詩适篙；
也愿有人幫她耕田挑水，一起穿過稻花香里的每一個豐收年箫爷。
