這是城市最稠密最破舊的住宅區(qū)。
三十年以上的房子密密匝匝地挨在一起。有單位的福利房碍论,有私人的自建房,橫七豎八柄慰。老劉家的外墻搭著王二家的南瓜藤鳍悠,孫婆子家的金銀花在吳癟子家的陽(yáng)臺(tái)招手税娜。張老頭種在墻角的菊花開了,劉老頭就會(huì)偷偷去掐兩朵藏研。都是幾十年的老鄰居敬矩,睜只眼閉只眼權(quán)當(dāng)沒看見。
這里住的都是老人蠢挡,秋天的陽(yáng)光照在這里似乎也分外和煦弧岳,也分外吝嗇。不過(guò)才三點(diǎn)鐘业踏,陽(yáng)光就已經(jīng)從陽(yáng)臺(tái)上散去缩筛,對(duì)面的房子擋住了原本的溫暖,只剩下一片陰暗堡称。
因此瞎抛,屋主們也都維持著剛?cè)胱r(shí)的房子結(jié)構(gòu)和裝修,老舊的色彩都帶著灰塵的味道却紧,聞一下時(shí)間就能倒流桐臊。
這附近的買賣都是小打小鬧,什么針頭線腦晓殊,什么老花眼鏡断凶,什么神奇羅漢果茶,說(shuō)白了這里是貧民窟巫俺,沒有購(gòu)買力认烁。
不過(guò)也有例外。
側(cè)對(duì)院門的一樓都有小平臺(tái)介汹,家家都把陽(yáng)臺(tái)搗鼓成廚房却嗡、陽(yáng)光房,又或者洗衣房嘹承。
除了中間那一家窗价。
平臺(tái)欄桿外是一大叢月季,總是開著碗口大的花叹卷,顏色就像少女的臉龐撼港。旁邊引了一株葡萄藤,攀爬在平臺(tái)上方骤竹,越過(guò)樓梯口帝牡,形成了一個(gè)穹頂。夏天的時(shí)候會(huì)有葡萄掛在上面蒙揣,紅的青的靶溜,都便宜了附近的鳥。
平臺(tái)上擺了一排大缸鸣奔,專門用來(lái)接雨水墨技。等過(guò)了幾天惩阶,水逐漸澄清,就用來(lái)澆花扣汪。挨著欄桿的就是各色花草断楷,全是常見的品種,但都裝在紫砂的盆里崭别,養(yǎng)的嬌貴冬筒。陽(yáng)光好,沒有風(fēng)的秋日里茅主,主人會(huì)放上一張小桌舞痰,鋪上桌布,再用海水陰刻紋的蓋碗泡上一盞好茶诀姚。啜上幾口响牛,然后瞇著眼睛睡覺。
主人是個(gè)老頭赫段。說(shuō)不清多大年紀(jì)呀打,頭發(fā)白了哺呜,精神卻很好搁嗓,連眼睛都有熠熠的神采。
他日子過(guò)得講究鹃共,里里外外干干凈凈给涕,讓人看著說(shuō)不出的舒服豺憔。屋子里也不像別人家,滿滿當(dāng)當(dāng)都是東西够庙。他把臥室外墻打掉恭应,直接做成落地玻璃墻。天光照進(jìn)來(lái)首启,墻外的枇杷樹也一下子就映綠了整個(gè)屋子暮屡。最明亮的地方擺了一張舊式寫字臺(tái),上面有各種精致的硯臺(tái)毅桃、筆架、筆洗准夷,散放著寫滿毛筆字的紙張钥飞。桌上每隔幾天還會(huì)換上一小盆綠植。有時(shí)候是青花盆種的苔蘚衫嵌,有時(shí)候是粉彩葫蘆瓶供的菊花读宙。
桌邊有一個(gè)高高的花架,最近擺放的是一個(gè)壽山石楔绞,背后掛了一個(gè)書法卷軸结闸。
對(duì)面墻邊靠著兩張圈椅和一個(gè)茶幾唇兑,背后是一幅虎溪三笑的拓片,其他的兩面白墻也依據(jù)季節(jié)不同掛著不同的字畫桦锄,有時(shí)是一團(tuán)和氣圖扎附,有時(shí)是山居訪友圖,有時(shí)是城磚拓片结耀,有時(shí)又是一篇?dú)w去來(lái)辭留夜。
屋子正中間是一張小方桌,四把椅子图甜。擔(dān)任著這個(gè)房間最重要的接待任務(wù)碍粥。而這個(gè)房間也確實(shí)不間斷地來(lái)著各色人等,小小的屋子里高談闊論黑毅,笑聲不斷嚼摩。
這一片住宅里,別人家的房子里只有白天黑夜矿瘦,三飽一倒低斋,他家的房子里卻有詩(shī)意和遠(yuǎn)方。冬天的時(shí)候用炭火盆烤紅薯和栗子匪凡,下雪的夜里邀三二友人膊畴,熱一壺老酒,煮一鍋魚湯病游,春天的午后坐在窗前看枇杷花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛過(guò)院墻……
我去過(guò)很多人的家唇跨,見過(guò)很多房子。有別墅衬衬,有豪宅买猖,有田園,有蝸居滋尉,但這才是我最喜歡的房子玉控。它夾雜在一片低矮老舊的民宅里,它旁邊常有雞鳴狗叫狮惜,可偏偏就是這里能讓我思想安靜高诺,情緒平和,有一種寂靜的歡喜碾篡。