盤點(diǎn)最近的熱門話題,二十不惑惶洲、三十而已按声、姐姐們乘風(fēng)破浪……以年齡劃分的焦慮和困境牢牢占據(jù)人們的視線。單向編輯部還曾經(jīng)討論過恬吕,人們?yōu)槭裁匆媚挲g門檻來劃分人群签则。
可想想《論語·為政》中的“三十而立,四十而不惑铐料,五十而知天命”渐裂,也許不同的年齡段確實(shí)是有一些共性的矛盾和感受吧。
這邊廂钠惩,《三十而已》的結(jié)局還在熱議柒凉,那邊就已經(jīng)有網(wǎng)友開始暢想四十的故事該由誰來出演。在一水的美貌帥氣的面龐后篓跛,一些年齡層好像從未存在一樣地被忽略了扛拨,僅成為電視劇中長(zhǎng)輩的背影。
年輕人調(diào)侃自己的“早衰”举塔,恨不得明天就進(jìn)入退休生活,可真正的中老年生活是什么樣求泰?有我們想象的那么美好嗎央渣?
在村上龍的《永遠(yuǎn)不要說你老了》中,一群 55 歲的中老年人不僅沒有開始所謂的安度晚年渴频,反而紛紛迎來了人生的轉(zhuǎn)折與挑戰(zhàn)芽丹。
這本書后來也被改編為電視劇,由中川雅也卜朗、風(fēng)吹淳拔第、原田美枝子、小林薰场钉、尾形一成主演蚊俺。比起書名,我更喜歡電視劇的名字:《 55 歲開始的 Hello Life 》逛万。
▲ 劇照均來自日劇《 55 歲開始的 Hello Life 》
他總覺得某種重要的事物被粉碎了泳猬,
但是他做了個(gè)深呼吸,試圖讓心情平靜下來。
不知道現(xiàn)在的年輕讀者是否了解“早退”這件事得封,不是指我們提早下班的那個(gè)“早退”埋心,而是指規(guī)定范圍內(nèi)的提前退休。這聽起來讓人很是向往忙上,但故事并不如此拷呆。
富裕太郎早退后的房車旅行計(jì)劃沒有得到想象中的支持,反而還因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因疫粥,漸漸承受了再就業(yè)的壓力茬斧。但受經(jīng)濟(jì)形勢(shì)影響,富裕太郎對(duì)朋友們發(fā)出的求職手形,都收到了或直接或委婉的拒絕啥供,他只能找到人才市場(chǎng)。
“咨詢者叫我重寫個(gè)人史時(shí)库糠,我不甘心到眼淚都快掉下來了伙狐。”人才市場(chǎng)里滿是和富裕太郎一樣的中老年求職者瞬欧。他們過去在企業(yè)內(nèi)任職高管贷屎,習(xí)慣了做領(lǐng)導(dǎo),但卻缺乏如英文艘虎、打字這樣的基本技能唉侄,就連“你想做什么?”“你能做什么野建?”這樣的提問属划,也令他難堪。
“失業(yè)中的五十歲男人候生,事到如今怎么可能知道自己想做什么同眯、能做什么。至今鉚足全力唯鸭,拼了命地重寫了十幾次個(gè)人史须蜗,咨詢者終于接受,然后告訴我有可能要我的工作是大樓或停車場(chǎng)的管理員或保安等雜務(wù)目溉。成為停車場(chǎng)的管理員明肮,需要寫個(gè)人史嗎?我又不是想成為能夠訴說夢(mèng)想的人缭付,只是想做活用至今的經(jīng)驗(yàn)的工作罷了柿估。我太天真了嗎?我想做什么陷猫?我想對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)官份,這樣不行嗎只厘?”
富裕太郎覺得在這樣的評(píng)估下,自己仿佛被剝得一絲不掛舅巷,成了街上多如過江之鯽羔味、平凡無奇的“曾任業(yè)務(wù)主管的五十八歲大叔”。
富裕太郎跑去看精神科醫(yī)生了钠右,他身體不適赋元,檢查后沒有任何疾病,所以懷疑自己得了抑郁癥飒房。
“你不是憂郁癥搁凸。”醫(yī)生很確定地說狠毯。富裕太郎不舒服的癥結(jié)并不是屢次求職失敗护糖,而是妻子拒絕房車旅行時(shí)的那句“我不是討厭開露營(yíng)車旅行,而是沒了自己的時(shí)間很傷腦筋嚼松〉樟迹”富裕太郎第一次意識(shí)到妻子是有“自己的時(shí)間”的。
醫(yī)生接待過很多這樣的病例献酗,很多以公司為中心而活的中老年男性寝受,習(xí)慣了公司內(nèi)的從屬關(guān)系,忽略了對(duì)等的人格罕偎,當(dāng)失去了權(quán)利主導(dǎo)地位時(shí)很澄,才會(huì)突然意識(shí)到無論妻子還是兒女,都有自己的時(shí)間和生活習(xí)慣颜及,其他人不能隨意改變甩苛。
富裕太郎聽從了醫(yī)生的建議,開始重新建立人與人的關(guān)系俏站,盡管很慢讯蒲,但充滿勇氣。
自己選擇自己的人生乾翔,
她從一開始就覺得那種事情不可能……
54 歲時(shí),中米志津子決定不再忍受在家無所事事只會(huì)發(fā)牢騷的退休丈夫施戴,踏入婚姻介紹所反浓,想尋找可以一起終老的結(jié)婚對(duì)象。但她其實(shí)不知道自己想要一個(gè)什么樣的對(duì)象赞哗。要跟丈夫太像嗎雷则?那肯定接受不了吧。那要跟丈夫完全不同嗎肪笋?可能也不合適吧月劈。
在咨詢?nèi)藛T的幫助下度迂,她開始與相親對(duì)象約會(huì)〔戮荆可這些男人給中米志津子帶來的驚嚇遠(yuǎn)大于驚喜惭墓。
一見面就討論性生活的、說著要 AA 其實(shí)想占便宜的而姐、自顧自抒發(fā)感受的腊凶、想找一個(gè)能在家里商鋪打工的妻子的……中米志津子越來越絕望,她不知道這些男人怎么回事拴念,也不知道自己該如何拒絕钧萍,或者要不要妥協(xié)。
中米志津子在之前的 54 年生活里政鼠,好像一直是這樣模糊的狀態(tài)风瘦,就連自己是個(gè)美女這件事,也要同事說了她才知道公般。
“志津子心想:我們一旦展開另一種人生万搔,就會(huì)變成另一個(gè)人。她覺得自己和前夫離婚后俐载,變成另一個(gè)人蟹略。并非改變了長(zhǎng)相、姓名或個(gè)性遏佣,而是像昆蟲蛻皮一樣擺脫了什么挖炬,內(nèi)心銘刻上其他的事物∽瓷簦”
她的相親行動(dòng)其實(shí)并不是為了找到一個(gè)終身伴侶意敛,她只是想要改變,改變自己過去 54 年沒有自我膛虫,渾渾噩噩的生活草姻,活出一點(diǎn)新的樣子來。
中米志津子的覺醒時(shí)刻稍刀,也許來得并不晚撩独,畢竟她才 55 歲。
他不是為了福田账月,而是覺得如果不做點(diǎn)什么综膀,
一輩子就再也無法振作起來了。
因藤茂雄的生活放到我們每個(gè)人身上局齿,都會(huì)引起一陣寒顫剧劝。他 54 歲那年被任職的小出版社裁員,退休金少得可憐抓歼;因?yàn)橥砘榧ゴ耍瑑鹤硬拍畹礁咧新G拢黄拮釉?jīng)是他的同事,現(xiàn)在在超市打工萄喳;雖然完全沒有任何高消費(fèi)行為卒稳,卻依然基本沒有存款……
被裁員后大概四五年,因藤茂雄非常害怕看到街上的游民取胎,他擔(dān)心自己也會(huì)變成他們中的一員展哭。
所以因藤茂雄即使腰病發(fā)作也不敢請(qǐng)假休息,雖然那份工作只是道路施工的交通引導(dǎo)員闻蛀。所以他像是忘記了小時(shí)候的文學(xué)夢(mèng)想匪傍,本子上寫的凈是“必須徹底守住工作、家人觉痛、健康役衡。死守住錢。絕對(duì)不借錢薪棒∈中”
他的生活被壓縮到僅剩生存層面的需求,仍然惶惶不安俐芯。
直到他遇見已經(jīng)成為游民的老同學(xué)福田棵介。
因藤茂雄想送快要死去的福田回家,他們這一路回憶起校園時(shí)的故事吧史,經(jīng)歷了福田的嘔吐和失禁邮辽,看到了游民生活的另一面。在即將到家的時(shí)候贸营,福田昏厥吨述,因藤叫了救護(hù)車。一周后钞脂,福田安詳離世揣云。
這一段不長(zhǎng)的旅程,給因藤帶來了很大震撼冰啃〉讼Γ“這次的旅程中,我明白了許多事阎毅。其實(shí)焚刚,我心中也充滿不安,老實(shí)說净薛,或者很痛苦汪榔。但是蒲拉,我起碼有家人肃拜,還活著痴腌,而且能喝純凈的水。只要活著燃领,或許未來總有一天士聪,我見能做翱翔天際的夢(mèng)。福田猛蔽,獲救的人反倒是我剥悟。”
在原著中,因藤茂雄的故事排在第二個(gè)曼库,在電視劇中卻是最后一集区岗。我們似乎能理解這樣安排的用意。因藤茂雄的故事更接近我們生活中被壓垮的每一刻毁枯,更有力地訴說著普通人的希望慈缔。
55 歲,人生過半的年紀(jì)种玛,在“重新出發(fā)”這件事上藐鹤,他們屬于高齡者,而且是極為普通的人赂韵。村上龍?jiān)凇队肋h(yuǎn)不要說你老了》的后記里說娱节,“體力漸漸衰弱,經(jīng)濟(jì)也不是全無后顧之憂祭示,而且有時(shí)候必須意識(shí)到年老肄满。這種人該怎么存活于這個(gè)難以生活的時(shí)代才好呢?這個(gè)問題即是本作的核心绍移∏那裕”
對(duì)于中青年來說,年老雖然還未到來蹂窖,但究竟該如何存活于這個(gè)難以生活的時(shí)代轧抗,仍然是我們每一個(gè)人要面對(duì)的問題。