本文作者：鐵人（春風(fēng)讀書(shū)會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)員）
如果您想免費(fèi)開(kāi)通會(huì)員攒射，加入優(yōu)質(zhì)讀書(shū)會(huì)，請(qǐng)點(diǎn)：活動(dòng)|春風(fēng)讀書(shū)會(huì)VIP會(huì)員
就這樣看著你老去恒水，我卻無(wú)能為力会放。
小時(shí)候我不明白，年輕的您钉凌，為啥腿上青筋曲曲彎彎咧最，現(xiàn)在才知道這是血管瘤，您的雙腿這輩子太累太累了。
小時(shí)候我不明白矢沿，我們病了您為啥連夜背著去看滥搭，而您自己病了，卻說(shuō)睡一覺(jué)就行了〉肪ǎ現(xiàn)在才知道您的掙錢(qián)的艱辛瑟匆。
小時(shí)候我不明白，春節(jié)為什么您不多陪我們幾天栽惶，才正月初三你就去了遠(yuǎn)方愁溜。我們只知道那是鶴壁的煤礦、平頂山的煤礦媒役、密縣的煤礦祝谚、安陽(yáng)的石子廠、正陽(yáng)的磚窯廠酣衷，現(xiàn)在才知道交惯，這是全天下最累最危險(xiǎn)的活。
小時(shí)候我不明白穿仪，過(guò)年的時(shí)候我們都有添新衣服席爽，您總是穿著從外面撿回來(lái)的衣服，說(shuō)這件很好那件也很好啊片。
您22歲那年只锻，帶著一歲的我和爺爺分家了，一口鍋就是你全部家當(dāng)紫谷。
靠生產(chǎn)隊(duì)掙公分來(lái)蓋房子是不可能的齐饮，因?yàn)楣质怯脕?lái)分一家人口糧的。您就申請(qǐng)去密縣拉煤笤昨，拉著人力車(chē)去祖驱，拉著一車(chē)煤回，來(lái)回上千里瞒窒，帶著被子和干糧捺僻，半個(gè)月一趟，硬是靠你的雙腿崇裁，蓋起了我們的第一個(gè)家匕坯。
您在石子廠打工裝石子的鐵锨很大，一下子有四十斤拔稳，這是老板讓你們能快速裝卸的法寶葛峻，也是用它您掙了錢(qián)，養(yǎng)著我們家巴比。
有時(shí)您是挑山夫泞歉，有時(shí)您是架子車(chē)夫逼侦，有時(shí)您是耕地夫，有時(shí)您又是燒火夫腰耙。您更是泥水匠磚瓦夫榛丢，您親手蓋了三套房子，您的汗水澆灌著水泥砂漿挺庞，讓我們溫暖地住著晰赞、享受著、想著选侨，這何止是房子掖鱼，它叫家啊援制！
疫情來(lái)了又走了戏挡，這里沒(méi)了那里又冒出來(lái)了。三年了晨仑，每到放假褐墅，上級(jí)十幾道金牌，非必要不外出洪己，非必要不回家妥凳，而老家的政府層層加碼，回來(lái)要報(bào)備答捕，回來(lái)要隔離逝钥，“惡意返鄉(xiāng)”，這個(gè)詞就是我們家鄉(xiāng)發(fā)明的拱镐。
你們太想兒子孫子們了艘款，為了我們回去，您特意裝修了洗手間沃琅，準(zhǔn)備了馬桶哗咆，修改下水道，挖了化糞池阵难，為了我們能回去，您把大門(mén)口鋪滿(mǎn)上水泥芒填，修建了花壇呜叫。
您太累了，該歇歇了殿衰。您說(shuō)我只要能干朱庆，就不會(huì)閑著。
您的腿十幾年前都開(kāi)始疼闷祥，醫(yī)生說(shuō)無(wú)解娱颊，那是關(guān)節(jié)勞損嚴(yán)重傲诵，無(wú)法恢復(fù)，除了注意休息還是注意休息箱硕。
終于拴竹，病情集中爆發(fā)了，您走不了了剧罩，給兒子打電話(huà)栓拜，不服老的你，求助兒子了惠昔。
老大老二都在深圳幕与，老三在漯河中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，誰(shuí)都回不去镇防，回去也到不了家啦鸣。
兒子幫您聯(lián)系了醫(yī)院，聯(lián)系了醫(yī)生来氧〗敫可是，不識(shí)字的年事已高的母親啥也做不了八茄蝙搔！不會(huì)掃碼，不會(huì)支付考传，不會(huì)撥電話(huà)吃型。
只有重復(fù)那句話(huà)：先休息一下吧，等我放假了就帶你去醫(yī)院僚楞。
無(wú)奈地看著你慢慢老去勤晚，我卻什么也做不了。
您埋怨兒子吧泉褐！盡情的罵吧赐写！這樣兒子才會(huì)好受一點(diǎn)點(diǎn)。
我那悲辛一生的老父親（鐵人口述膜赃，春風(fēng)筆錄）
