今天是高考第一天谍珊，昨晚一場雨槽棍，盛夏帶著絲絲涼意。

我昂首挺胸走到考場抬驴，考場門口考生和家長炼七，齊刷刷行注目禮，飽含詫異布持、敬佩豌拙，并不是我?guī)浕蛘呤菍W(xué)霸，而是因為這是我第十次參加高考题暖。

考場門口的保安笑瞇瞇湊過來：“老黎按傅，你來了，太好了胧卤，我還跟老張打賭唯绍，一百塊錢唉。他認定你不會來了枝誊，我說你還會來况芒。”

我沒理他叶撒。

他又跟過來：“先打探一下绝骚，你明年還來嗎？”

我有想打人的沖動祠够。我深呼吸压汪，安慰自己：不就是高考上癮了嗎，誰沒癮呀古瓤，煙癮止剖、酒癮腺阳、網(wǎng)癮。

第一次高考

說來話長穿香，十年前我還是一個愣頭青亭引，一點都沒有學(xué)海無涯苦作舟的感覺，上竄下跳扔水，玩得很嗨痛侍。我和同學(xué)逃課朝氓、翻學(xué)校圍墻魔市，出去吃燒烤喝酒打架。

我還把學(xué)校的DVD機和功放“悄悄”抬到宿舍赵哲，聽音樂待德，害得全校學(xué)生三天沒做成廣播體操。那次要不是父母托人求情枫夺，我早就被學(xué)校開除了将宪。

班主任眼光穿透厚厚眼鏡片投向我，充滿無奈橡庞、鄙夷：“小黎较坛，你這個樣子嘛，能勉強考上個大學(xué)混個工作扒最，算是祖上燒高香……”

周末我回家丑勤，小縣城公路上熱鬧異常源祈，敲鑼打鼓皇耗，鞭炮響亮。一列車輛緩緩駛來参歹，第一輛皮卡車車廂里强挫，站著鄰村的一個學(xué)哥岔霸，高我一級，成績奇好俯渤，一直是年級第一呆细。

此人喜氣洋洋，胸前掛著紅綢子做的大紅花八匠，舉著一張十萬元的巨型支票侦鹏。哦，他考上清華臀叙，就是學(xué)校獎勵他的略水。

街道兩旁的人投去羨慕加妒忌、恨的目光劝萤，議論紛紛渊涝。

“要是我們兒子也能考上清華就好了。”

“別想了跨释，那是別人家的孩子胸私。就你兒子那樣……”

原來考上清華那么風光啊鳖谈！

我還沒進院子岁疼，聽見母親和鄰居陳大媽閑聊。

“你家小黎在干什么缆娃？”

“在讀書捷绒，馬上高三啦！”

“哎呦贯要，還不錯嘛暖侨，我還以為在蹲監(jiān)獄呢！”

母親的背影抖動一下崇渗，就突然像被冷水澆了一下字逗。

“話不能這樣說，我兒子調(diào)皮一些宅广，但……”

這些話不僅侮辱性極強葫掉，而且傷害性極大。我的心像是被人狠狠捏了一下跟狱，又酸又痛俭厚。

在那一刻，我做了一個重大決定：我要重點大學(xué)兽肤，至少是二一一套腹，不是好大學(xué)，老子堅決不上资铡。

我不再游手好閑电禀，不再翹課，不再和朋友們吃喝玩樂笤休〖夥桑可是，那些內(nèi)容就像讀天書店雅，實在是晦澀難懂政基，我只能咬牙挑燈夜戰(zhàn)。

那時候我告訴自己：堅持闹啦，大不了補習一沮明、兩年，準能考上窍奋。

第一年高考荐健，我的分數(shù)毫無懸念酱畅，247，尳。科線都沒上纺酸。復(fù)讀，是唯一的選擇址否。事實證明餐蔬，我的智力一般，而且努力不夠佑附。

爸樊诺、媽豪氣地說：“兒子，好好努力帮匾，我們賣兩頭牛就夠交學(xué)費了啄骇。 ”

第二次高考

我背著行李回到了學(xué)校痴鳄，遇到班主任瘟斜。他臉上掛著溫和的笑容“小黎，加油痪寻。高考是公平的螺句，只要你愿意付出，遲早有收獲橡类。我之前教過一個學(xué)生蛇尚，復(fù)讀了五年，終于考上了 顾画∪〗伲”

居然有人復(fù)讀五年，這人也太笨了吧研侣。老師怎么這么看不起來谱邪？

我一頭扎進書本中，接著奮戰(zhàn)庶诡。一個一個的知識點惦银，在我面前猶如一個個堡壘，我向它們一個個發(fā)起沖鋒末誓。

高考分數(shù)是324扯俱，上了專科線喇澡，離本科線還差一大截迅栅，最多只能被市里的師范專科學(xué)校錄取晴玖，索性連志愿都沒填读存。

這種學(xué)校箩艺，我堅決不讀。畢業(yè)了宪萄，可能一輩子扎根大山里當鄉(xiāng)村教師艺谆，沒意思。

第三次高考

第三年拜英，功夫不負苦心人静汤。我終于上了本科線，剛上線居凶，只夠得上三本虫给，全是民營大學(xué)，每年光學(xué)費就要兩侠碧、三萬塊抹估。

爸媽悄悄著盤算家里的存款。

我非常干脆：“沒事弄兜，再復(fù)讀一年準能考上公立院校药蜻，不用花那么多學(xué)費。我的目標是一本替饿∮镌螅”

我暗自鼓勵自己，堅持视卢，我每年分數(shù)都在上升嗎踱卵？芝麻開花節(jié)節(jié)高。離夢想中的學(xué)校越來越近了据过。

第四次高考

我又一次走回復(fù)讀教室惋砂，領(lǐng)著熟悉的教材和參考書，看著老師們熟悉的臉龐绳锅。這個情景對于我來說西饵，不是新的開端，而像反復(fù)輪回榨呆。

第四年罗标，我考上了本省理工大學(xué)，二本积蜻。我憤怒闯割，正要撕錄取通知書，一個哥們兒阻止了我竿拆，他給了我三千塊錢買下這張錄取通知書宙拉，冒名頂替去那個學(xué)校上學(xué)。

那哥們兒畢業(yè)后參軍丙笋，聽說現(xiàn)在部隊里當上了團長谢澈。這是第一個因為我煌贴，命運被改變的人。

第五次高考

經(jīng)歷過四次失敗的高考锥忿，我有了心理陰影牛郑。夢里，要么趕去高考找不到考場敬鬓，要不忘記高考準考證淹朋，還有一次忘記涂答題卡。

第五年钉答，我的高考成績還是沒上一本線础芍。

父親的咒罵、母親的眼淚数尿，還是沒有阻止我咬牙切齒撕掉錄取通知書仑性，我拒絕命運的安排。我就不相信右蹦，我考不上好學(xué)校 诊杆。

我的執(zhí)著給我?guī)淼暮蠊牵改覆辉俳o我生活費嫩实，他們聲稱沒有我這個兒子刽辙。

親戚們的態(tài)度也發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)變窥岩，他們表情沉痛甲献，語重心長地對我說：“小黎，考上的學(xué)校差不多就行了颂翼，不要異想天開晃洒，人最難的是認清楚自己‰Γ”

從此球及，他們也斷絕了給我的經(jīng)濟援助。

只有唯一的好友宋平時不時讓我蹭吃蹭喝呻疹。宋平是我的高中同學(xué)吃引，高考落榜后，他燒了書刽锤，做了打工人镊尺。

宋平非常佩服我的執(zhí)著，他一直支持我并思，他說：我是茍在現(xiàn)實里出不來了庐氮，希望就在你身上了。

可是宋彼，他基本只能養(yǎng)活自己弄砍，對于我也是力不從心仙畦。

第六次高考

我四面楚歌，一邊復(fù)讀音婶，一邊想辦法養(yǎng)活自己慨畸。

我擺地攤，除了躲城管衣式，還要和大媽們斗智斗勇先口。幾天下來，不僅沒掙錢瞳收，反而賠了不少碉京，大媽們太能砍，顛得我暈乎乎忘記成本價螟深，還有一半貨物被城管收走谐宙。

我嘗試釀酒，我自認為的絕世佳釀界弧，除了宋平帶了幾個人來捧場外凡蜻，沒有回頭客。

宋平還主動幫我推銷垢箕，送一些給他的朋友喝划栓，他們悄悄告訴宋平：“這個酒太難喝了，酒精味太濃条获≈臆瘢”

養(yǎng)活自己，真的有那么難嗎帅掘？

就這樣委煤，我在困境中，參加了第六次高考修档，心思沒有在學(xué)習上碧绞，慘敗收場。

知道考試成績的那一天吱窝，我坐在江邊讥邻，宋平擔心我，請假陪了我整整一天 院峡。我們很少說話兴使，看著江面上渡輪來來往往，仔細環(huán)顧縣城撕予，四面群山環(huán)繞鲫惶，綿綿不絕。

我曾無數(shù)次幻想山外的世界实抡，有高樓大廈欠母、有精彩刺激的生活欢策，還有不一樣的星辰大海。

高考赏淌，就像橫在我命運中的大山踩寇。我暗自發(fā)誓一定要翻越它，一定要走出去六水，一定要走進更廣闊的天地俺孙。

可是，現(xiàn)實真殘酷掷贾，好難睛榄！我買來兩包煙，狠狠吸著想帅，想把厄運通通吸走场靴。

我發(fā)現(xiàn)幾乎所有學(xué)生都喜歡穿牛仔褲。于是我拉上宋平港准，去女生宿舍賣牛仔褲旨剥，女學(xué)生肯定比大媽們好搞定。

果然浅缸，那些小女生很興奮轨帜，圍著我們嘰嘰喳喳，爭相去隔壁宿舍試穿衩椒。我們倆幸福感爆棚蚌父，幫她們翻找、挑選牛仔褲烟具，一天賣掉了十多條梢什，好戰(zhàn)績，再這樣算下去朝聋，實現(xiàn)經(jīng)濟自由指日可待。

等到晚上數(shù)貨囤躁，發(fā)現(xiàn)牛仔褲莫名其妙少了幾條冀痕。

我蹲在地上，半晌說不出來狸演。宋平拍拍我肩膀：別想了言蛇，咱們喝一杯去。

我們倆來到夜宵攤宵距，要了兩碗炒米線腊尚，兩瓶啤酒。夜宵攤老板抬來一盤牛肉满哪，我們倆詫異：“不是我們要的婿斥，老板劝篷，你弄錯了吧？”

老板一邊遞煙一邊說：“我送給你們吃的民宿〗考耍”

“謝謝，我們好像不認識活鹰」。”

“我認識你，老黎志群，高考六年着绷，半個縣城的人都認識你⌒吭疲”

此時蓬戚，我意識到，我的名氣在縣城里越來越響亮宾抓，我成功成為全縣最無聊的讀書人子漩。

大家對我的稱呼已經(jīng)從“小黎”切換成“老黎”。

這時石洗，老板上小學(xué)的孩子幢泼，正在夜宵攤邊做作業(yè)，拿本子過來問老板讲衫。老板用手抹了一下漲得通紅的臉：“你問我缕棵，我問誰去？自己動腦子涉兽≌新浚”

我斜眼掃了一下題目，對小孩說“拿過來枷畏，我教你做别厘。”

老板雙眼放光：“要不這樣拥诡，老黎触趴，你來我攤上吃飯，孩子的作業(yè)歸你輔導(dǎo)渴肉，每個月給你五百塊冗懦。”

正愁沒地方吃飯仇祭，我欣然答應(yīng)披蕉。

兩個月后，那孩子各科成績突分猛進。

從此以后没讲，在老板和宋平的熱心宣傳下眯娱，縣城里很快有一群小孩，喊了我一個新名號：“黎老師食零±梗”

我的基本生計問題算是解決了。

第七次高考

我發(fā)現(xiàn)了我的優(yōu)勢贰谣，別的補習老師娜搂，補習范圍是一科、兩科吱抚，我可以上很多科百宇，凡是高考涉及內(nèi)容我都非常熟悉。

我索性租來兩間教室秘豹，開了家補習學(xué)校携御，利用周末和節(jié)假日上課。

我的學(xué)生中有一個女孩既绕，叫張慧啄刹，每次上課，她用崇拜的眼神看著我凄贩，仿佛我無所不能誓军，像哆啦A夢，或?qū)O悟空疲扎。

下課后昵时，她經(jīng)常來找我問問題，一來二去椒丧，我們熟絡(luò)了壹甥，感情進一步發(fā)展，她成了女朋友壶熏。

第七年高考我最幸福句柠，我和張慧手拉手走進考場。兩個月后久橙，我們倆收到錄取通知書俄占，還是二本。

一如既往淆衷，我不僅撕掉了我的，我還撕掉了張慧的本省師范大學(xué)錄取通知書渤弛。

我真誠地對她說：“親愛的祝拯，別讀那種破學(xué)校，除非上北京師范大學(xué)〖淹罚”張慧臉漲得通紅鹰贵，半晌沒說話，轉(zhuǎn)身嚶嚶哭著跑掉了康嘉，從此以后我再也沒見過她碉输。

沒有張慧的日子，我有些失落亭珍。以前我們談戀愛時敷钾，我陪她逛街。

現(xiàn)在一個人逛肄梨，遇到宋平阻荒，他容光煥發(fā)，摟著一個女孩子众羡。

“老黎侨赡，太巧了。來來來粱侣，介紹一下羊壹，這是我女朋友劉蕓∑胗ぃ”

劉蕓靠在宋平身邊油猫，笑得有點羞澀，手里抱著一個籠子尔店。

“小姑娘就喜歡養(yǎng)小東西眨攘，這不，剛買了一只小耗子嚣州■晔郏”

劉蕓馬上糾正“不是耗子，是倉鼠该肴∏橹瘢”

她手中的籠子吸引了我的注意，籠子里是一只小倉鼠匀哄，毛茸茸的小身體像一個白色小雪球秦效，在滾輪里不停地跑。

不管它跑得有多賣力涎嚼，始終在原地打轉(zhuǎn)阱州。我一下子呆住了，這不就是我嘛法梯。

雖然我用盡全力苔货，但是過著原地打轉(zhuǎn)的生活犀概。

“老黎，一會兒我們一起吃飯夜惭。附近有一家石鍋魚姻灶，味道不錯≌┘耄”

“不了产喉，我不想當電燈泡，你們吃敢会≡颍”

我笑著回絕了，內(nèi)心不是滋味走触。一種滄桑感油然而生晦譬。

我越來越像一個賭徒，押的賭注越高互广，就越固執(zhí)敛腌，我已經(jīng)不敢放棄，放棄就意味著我之前的努力化為烏有惫皱，我硬著頭皮咬著牙也要堅持下去像樊。

第八年高考，離一本線還差三分旅敷，我痛定思痛生棍，一邊上課一邊備考，精力不夠媳谁。加上分數(shù)較高涂滴，學(xué)校免除了我的學(xué)費，每個月還給我500塊生活費晴音。

我關(guān)閉了補習學(xué)校柔纵，專心學(xué)習。

宋平調(diào)侃我：“是不是年紀大了锤躁，記憶力不好了搁料。”這次系羞，他是來給我送結(jié)婚請柬的郭计。

經(jīng)過幾年的沉淀、打拼椒振，他已經(jīng)開了一家小店昭伸，有房有車。

我苦笑：“宋老板澎迎，你倒是變成成功人士了勋乾。 ”

他干笑了兩聲：“等你考上大學(xué)宋下，畢業(yè)找個高薪工作嗡善，什么都會有的辑莫。”

宋平的婚禮上罩引，來了很多同學(xué)各吨。有一個同學(xué)還剛從外地趕回來，帶著老婆袁铐，抱著一個大胖小子揭蜒。

他不明就里，感嘆到：“小黎八年沒見剔桨，一點都沒變屉更。”

其他幾個同學(xué)擠眉弄眼洒缀，：“當然沒變嘍瑰谜，吃回鍋肉吃多了，能永葆青春树绩∪裕”說完，哄笑起來饺饭。

那個同學(xué)沒聽懂渤早，一臉懵圈。我只能硬著頭皮說：“我還在讀高三瘫俊∪嫡龋”

現(xiàn)在輪到那個同學(xué)尷尬了，他連忙低頭逗孩子扛芽，掩蓋無比驚訝的眼神骂蓖。

第九年高考，我考了560胸哥，一本線是535涯竟。我一下子成了名人，一般每年從縣城里考上一本線的人不超過十個空厌。

鄰居陳大媽還特意來家里庐船，笑瞇瞇的跟母親說：“你家兒子真有出息，我以前錯看他了嘲更】鹬樱”

母親喜氣洋洋，翻箱倒柜赋朦，翻出一張他們九年前的一張存單篓冲，存了三萬元李破。母親把它鄭重其事交到我的手中：“這是我們存著給你讀大學(xué)的錢∫冀”

我被本省最好的重點大學(xué)錄取嗤攻。剛到學(xué)校讀了一個月，發(fā)現(xiàn)這個大學(xué)和我想象中的大學(xué)相差甚遠诽俯。我看了電影《無問西東》妇菱，清華大學(xué)這個百年學(xué)府，所傳遞出的豐富歷史和人文素養(yǎng)暴区，讓我為之折服闯团、無限神往。

我又想起九年前仙粱，縣城里那次游街房交，比結(jié)婚還熱鬧十倍。那位考上清華的學(xué)哥伐割，他曾在水木清華背過英語單詞候味，在清華園三個大字的白色校門前拍畢業(yè)照。這都是我這輩子無法企及的奢望口猜。

聽說他后來出了國负溪，定居美國，經(jīng)常寄錢回家济炎，他家的房子是鄉(xiāng)里最大川抡、最漂亮的。

我正在遐想連連须尚，電話鈴聲響起崖堤。

電話那頭的母親說話帶著哭音，家里的甘蔗到了收獲季節(jié)耐床，缺乏勞動力密幔，父親不顧自己重感冒，堅持干活撩轰。他扛甘蔗爬坡時胯甩，一陣眩暈，摔了下去堪嫂，順著山坡滾了下去偎箫，身上多處骨折。

我火急火燎趕回家皆串，睡在床上的父親一反往日健壯淹办，渾身纏滿紗布。手術(shù)費恶复、治療費加上后期康復(fù)費怜森，至少十萬速挑。

這筆錢對于我們家來說，完全是天文數(shù)字副硅。母親四處借錢姥宝，只籌到一萬五。

看著母親頭上的白發(fā)想许，日漸佝僂的身體伶授，我心煩意亂。

我打電話給宋平借錢流纹，他不復(fù)往日豪爽，吞吞吐吐：“我老婆剛生了孩子违诗，家里開銷大了很多漱凝。”

“縣里修水電站诸迟，我的店鋪和住房在搬遷范圍茸炒，房子已經(jīng)拆了半年，還沒有得到賠償款阵苇，現(xiàn)在在啃老壁公。”

“老黎绅项，實在對不起紊册。”

我掛斷電話快耿，肚子咕咕叫囊陡，忙著趕路一天沒吃東西了。我到飯館吃飯掀亥，桌子上一份招生簡章吸引了我的注意撞反。

一家新開的中學(xué)招復(fù)讀生，過了一本線復(fù)讀獎勵十萬塊錢搪花，如果來年考上清華北大遏片，獎勵二十萬。

我當即決定先瞞著家人退學(xué)撮竿，去那個學(xué)校復(fù)讀吮便。

同時，我還騙他們倚聚，說那筆錢是找宋平借的线衫。

學(xué)校把我當做重點培養(yǎng)對象，除了獎勵之外惑折，每個月給我一千塊塊生活費授账，分給我一間教師公寓枯跑，有配套的家具和家電。

有一天我剛從教師公寓出來白热，一群初中學(xué)生正在打鬧敛助，一看見我，馬上規(guī)規(guī)矩矩站著屋确，恭恭敬敬喊：“老師好纳击。”

我非常自然地沖他們點點頭：“同學(xué)們好攻臀』朗”過后，一想起這件事刨啸，感覺臉燙乎乎的堡赔。

有一天，我正低頭背英語單詞设联，抬頭一看善已，鄰居陳大媽，她看到我的表情离例，就像看到了外星人换团，手里的咸菜瓶子掉了一地。

父親沒有像之前那樣暴跳如雷宫蛆，他拉著我的手“難為你了艘包。”

我看到了父親眼眶里的淚花洒扎，我的鼻子也是酸酸的辑甜，走進房間，拿起書本袍冷，做著那些做過無數(shù)次的題目磷醋，我要快速把它們?nèi)看饘Α?/p>

就這樣，我一路顛簸迎接第十年高考胡诗，以前高考前一個月邓线，我處于緊張狀態(tài)，不是睡不好就是吃飯沒胃口煌恢。

這一次骇陈，我坦然了很多，沒有再被焦慮所干擾瑰抵。這些背過很多遍的公式你雌，做過無數(shù)次的題，都給了我新啟示，新感覺婿崭，它們已經(jīng)和我融為一體拨拓。

十年磨一劍，高考困住了我十年的青春氓栈。我也在這十年中獲得成長渣磷，學(xué)會了擔當，學(xué)會了忍受不完美授瘦，生活的一次次暴擊醋界，讓我皮糙肉厚。

我不禁想起《無問西東》的一句話：如果提前了解你要面對的人生提完，你是否有勇氣再來形纺？

我信心滿滿地暗自回答：有。