陰天，起風(fēng)了桃熄，氣溫又降了許多先口。停筆去廚房給自己沏壺茶，茶香里隱約的蜜桃香令人嘆息瞳收。
記得小時(shí)候隨大人去山里買新茶碉京，總是不懂為什么花費(fèi)那么多時(shí)間采茶，又辛苦炒制螟深，滿滿一簍茶葉最后只剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)谐宙。多年后的現(xiàn)在，終于懂了血崭，等到你在某個(gè)午后沏上一壺?zé)岵栉韵Вe閑等茶葉舒展，這些時(shí)間與辛勞又會(huì)被歸還夹纫，化成甘醇香氣。這是人生里難得的设凹，被歸還的時(shí)間舰讹，是它們極速流逝前的一次回旋。
朋友們知道我喜歡白居易的《問劉十九》闪朱，常常會(huì)在聚會(huì)很多的年底送我酒月匣。意大利的起泡酒，匈牙利的陶佳宜奋姿。原本11月底是Beaujolais（薄酒萊葡萄酒）新酒上市的日子锄开，往年總會(huì)拜托在歐洲的朋友幫忙搶幾瓶，等不到圣誕節(jié)已速速喝完称诗。
這次最先到的卻是兩瓶糯米酒萍悴，來自閩北松溪。之所以叫“冬白酒”寓免，據(jù)說是因?yàn)槊磕甑谝粓?chǎng)冬雨后癣诱，新谷歸倉，松溪家家戶戶開始釀酒袜香。因?yàn)樽郎线@瓶新酒撕予，突然覺得自己和那個(gè)遙遠(yuǎn)的飄著酒香的村莊有了長遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。
晚來天欲雪蜈首，誰在風(fēng)雪夜歸实抡？
冬夜除了讀白居易欠母，也適合讀曼德爾施塔姆：“這個(gè)夜晚不可贖回。你在的那個(gè)地方吆寨，依然有光艺蝴。”把自己裹進(jìn)溫暖的馬海毛毛衣里面鸟废，在書頁間聞見西伯利亞的風(fēng)雪苦寒猜敢。按吩咐，酒在喝前溫過盒延，淡淡酒香從廚房彌漫到客廳缩擂，如夜色中若隱若現(xiàn)的火星。還沒喝已覺微醺添寺。
總有個(gè)聲音說胯盯，一年又要過去了。我們是不是該慶祝點(diǎn)什么计露？
于是把朋友從倫敦帶來的金色圣誕裝飾和之前的花環(huán)一同掛在床頭博脑，它們意外合拍地一同帶來了節(jié)日的氣氛。曾經(jīng)票罐，我們都是喜歡在燭光里許愿的孩子叉趣。
我也曾如此熱切，試圖在自己寫下的每個(gè)故事里許愿该押。有時(shí)覺得疗杉，如此做不過是學(xué)會(huì)了知曉愿望是如何明亮又虛幻的存在，就像是此刻的凍雨中懷想的那些夏天蚕礼。
但人生不就是個(gè)不斷失去又不斷盼望的游戲烟具？那些留不住的，我們舉杯相送奠蹬，那些即將到來的朝聋，我們是否已經(jīng)想好要以何相待？
“我們?nèi)紵鴽]有光囤躁，如正午的燭火冀痕。”這也是曼德爾施塔姆的詩句割以，他沒有說的是金度，這燭光也帶著灼人的熱。若心曾經(jīng)被渴望與期盼灼傷严沥，那每一個(gè)無論是否實(shí)現(xiàn)了的愿望就都不算虛妄猜极。
讓我們?cè)诤L(fēng)里干杯，一杯敬那些實(shí)現(xiàn)了的愿望消玄，另一杯就敬那些迷路的期盼
