沉思與夢(mèng)想

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——從失眠到荒誕的人生

燃燒著劃過天際

光線纠炮，寂滅

寧愿走向虛空允悦，也不

掉落原野

成為一塊丑石

閱讀讓我迷茫失受，但從謊言到謊言的交叉處哎壳，我發(fā)現(xiàn)智慧的光芒。原來馒闷，每一個(gè)寫作者都在欺騙他自己酪捡，用他自己相信的東西編織一個(gè)夢(mèng)想空間，然后真實(shí)纳账，然后撒向大地逛薇，網(wǎng)住仰望的靈魂。

一

看見過死亡疏虫，想象過死亡永罚，有關(guān)的無關(guān)的死亡敲打著清醒的我，一夜接著一夜卧秘，一天接著一天呢袱，我不知道生命的虛空在我之外還是在我之內(nèi)，所以打著火翅敌，一頁一頁地翻找羞福，不管是苦澀難懂的還是輕松流暢的，我進(jìn)入語言蚯涮，進(jìn)入了另一種虛無的悲劇治专。七年前被死亡的虛空壓抑時(shí)，我反反復(fù)復(fù)讀《壇經(jīng)》：“凡夫即佛恋昼，煩惱即菩提看靠。前念迷即凡夫，后念悟即佛液肌。前念著境即煩惱，后念離境即菩提鸥滨∴露撸”后來才明白，一切對(duì)逝者的儀式婿滓、超度老速，其實(shí)不是對(duì)逝者，而是對(duì)生者凸主，只有生者才需要這樣的虛幻與安慰橘券，才需要度化內(nèi)心的恐懼。

那么，用切身經(jīng)歷去承受大苦難的人是怎樣內(nèi)化痛苦的呢旁舰？杜甫作為詩人是用詩記錄痛苦（詩史）锋华，還是用詩感化痛苦，填補(bǔ)虛無（詩圣）箭窜？我能否從他的經(jīng)歷中找到自我安慰的內(nèi)容毯焕？馮至認(rèn)為杜甫具有“政治敏感，既能博覽全局磺樱，又能洞察隱微……總把改善的希望寄托在皇帝身上纳猫，在這樣的悲劇中，雖然也間或流露出消極的竹捉、感傷的情緒芜辕，但主要的是始終保持著旺盛的政治熱情】椴睿”我認(rèn)為杜甫越是政治的物遇，就越是悲劇的，而其政治熱情越是旺盛憾儒，其悲劇性就越強(qiáng)询兴，其悲劇性越強(qiáng)，其進(jìn)入中國的歷史話語就越有力量起趾，不知道是不是該認(rèn)為這是杜甫的悲勈ⅰ？因?yàn)檎嬲谋瘎∈菬o法進(jìn)入歷史训裆，雖說在《華嚴(yán)經(jīng)》中眶根，一粒沙子、一點(diǎn)塵埃和世界構(gòu)成是一致的边琉，但這滴水属百、這粒塵仍在時(shí)空中，對(duì)于無法進(jìn)入時(shí)空語境的虛空而言变姨，真是“可憐身是眼中人”族扰。

哪些老面孔依舊在我夢(mèng)中呈現(xiàn)，那么真切又那么慈祥定欧，一點(diǎn)點(diǎn)遺憾從我心底升起渔呵，他們或是塵埃的塵埃，而我與他們同樣砍鸠，雖然帶著他們的寄望扩氢，雖然帶著種種對(duì)生活的向往，但我終于在許多必定虛空的體驗(yàn)中找到一種價(jià)值爷辱。荷爾德林說录豺，哪里有危險(xiǎn)朦肘，哪里就有被救贖的希望。一旦有時(shí)空中失去存在的的危險(xiǎn)双饥，就一定有一種希望的光亮媒抠，不管是燃燒著劃過天際的，還是靜靜地寥落于中天的兢哭，總可以化成一種祈禱與夢(mèng)想的存在领舰。

二

如果把對(duì)死的恐懼轉(zhuǎn)化到對(duì)活的恐懼，是不是可以讓人在瑣屑中耗盡一生迟螺，在衣食方面找到一種大自在冲秽？蘇武在苦寒之地活了下來，結(jié)婚矩父、生子锉桑、挖草根、找水源窍株、扎營子民轴、磨刀、縫補(bǔ)粗布衣……一點(diǎn)點(diǎn)從頭學(xué)起球订，一滴滴匯聚生命之源后裸，他用瑣屑的19年，換來千載傳唱冒滩。雖然瑣屑微驶，但要有很多必要條件，才能成為一段歷史的細(xì)節(jié)开睡。

身無長技因苹，口若懸河。我誤以為都是知識(shí)的東西篇恒，在哲學(xué)家那里都是無聊扶檐。朋友說搞哲學(xué)的看不起搞歷史的，搞歷史的看不起搞文學(xué)的胁艰，搞文學(xué)的看不起拿他們作品出題的語文老師款筑。我說我讀哲學(xué)讀到失眠了，有人驚訝蝗茁，你真厲害醋虏，居然敢去讀這東西。我不知道該不該解釋——我想讀《純粹理性批判》哮翘，但是讀了半天也不懂他說什么队丝，所以就去找專家解讀畅厢，結(jié)果把鄧曉芒《<純粹理性批判>講演錄》讀完了，處理留下一堆概念和自畫的又不準(zhǔn)確的結(jié)構(gòu)圖之外扳剿，更是深深地懷疑自己的智商，所以失眠了——絕對(duì)不是因?yàn)轭I(lǐng)悟了什么大道理后失眠的——這是撿起筆記本艰匙，把讀《北溪字義》時(shí)畫的那些關(guān)于“理”限煞、“氣”、“命”那些概念的結(jié)構(gòu)圖员凝，用混茫的狀態(tài)對(duì)比中西思想署驻。

鄧曉芒用德國哲學(xué)這把利器把“四大名著”中的關(guān)公、賈寶玉健霹、唐僧等殺個(gè)片甲不留旺上，又把張賢亮、王朔糖埋、張承志宣吱、賈平凹、韓少功瞳别、張煒征候、莫言之流批得體無完膚。當(dāng)然祟敛，這只是表象而已疤坝。深層的地方在于，他把許多人以為是中國傳統(tǒng)文化中精華部分撿出來挨個(gè)審視馆铁，如果他的分析是對(duì)的跑揉，那么中小學(xué)語文教科書中當(dāng)成傳統(tǒng)文化核心部分的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”叼架、“誠者天之道”畔裕、“登山則情滿于山，觀海則意溢于汗远”等等扮饶，如何去安頓千千萬萬幼小的心靈？蘇格拉底認(rèn)為乍构，如果沒有正確的知識(shí)引導(dǎo)甜无，主觀上善良的意志很可能會(huì)導(dǎo)致惡劣的后果。鄧曉芒釜底抽薪哥遮，把儒道釋的根挖出來分析岂丘，尋找其共同的成分——返回幼稚。由此否定了其后與道德有關(guān)的知識(shí)眠饮，并認(rèn)為歷代的惡都來源于這種純潔又無知的意志奥帘，在其各自邏輯嚴(yán)密的分析中，我恍惚仪召、恐懼寨蹋，真的擔(dān)心這么多年的教學(xué)在殘害學(xué)生的心智松蒜，后來發(fā)現(xiàn)，那些學(xué)生原來沒怎么聽課已旧，我便欣慰不已秸苗。再仔細(xì)想想，其實(shí)鄧先生帶著哲學(xué)家的偏見去分析的运褪，我又何必當(dāng)真惊楼？錢穆先生的《中國文化史導(dǎo)論》把各種文明分類分析，綜合與其相關(guān)的地理秸讹、氣候檀咙、資源、歷史等原因嗦枢。費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》從實(shí)際倫理出發(fā)攀芯，將歷史中的中國與土地的關(guān)系說得明明白白。鄧先生越是集中的論證文虏，就越是背棄綜合的要素侣诺。潘知常說：“邏輯的約定和建構(gòu)變成了歷史的描述和說明，無論如何也無法達(dá)到邏輯的自足氧秘，相反卻陷入二律背反的悖論之中年鸳；本體論自身也走向了非歷史性、非敞開性和非自足性丸相∩θ罚”

沒錯(cuò)，儒道釋同出于“無”灭忠，所以形成一種“樂感文化”膳算，總不能深入到人性分裂處尋找痛苦，而中國的歷史又是漫長的愚民史和饑餓史弛作，所以此岸的歡欣與悲苦都被秩序化涕蜂、程序化，所以此生的存在就是物化與漫化映琳。我無法否認(rèn)這種“以一個(gè)確定的不容懷疑的價(jià)值無我為對(duì)象”的悲哀机隙，但“道”在朱熹那里的概念應(yīng)該和原初的概念有所不同，讀《論語》萨西、《孟子》時(shí)的那種不斷充實(shí)自己有鹿、向往光輝的感覺，應(yīng)該和鄧先生所概述的不一樣谎脯，孔子既是行動(dòng)的又是評(píng)價(jià)的葱跋，既是現(xiàn)實(shí)的又是審美的，既是妥協(xié)與自欺的又是執(zhí)著與乞靈的源梭。所以年局，孔孟的實(shí)踐际看，應(yīng)該當(dāng)成一種審美實(shí)踐來看咸产，“它使世界發(fā)生一場翻轉(zhuǎn)矢否，使意義進(jìn)入改造自然推進(jìn)文明的進(jìn)步的虛無之中，使人們?cè)谏鏍顟B(tài)的種種荒誕脑溢、虛幻僵朗、疏遠(yuǎn)、離異屑彻、陌生验庙、空漠、失落中社牲，與生存意義相遇粪薛。”

因?yàn)椤皩?shí)在”搏恤，所以找不到“物自體”時(shí)彷徨痛苦违寿，最終因?yàn)檎也坏娇梢哉者M(jìn)靈魂的鏡子，德謨克利特刺瞎了自己熟空，這種只能懸空位置來虛擬上帝的哲學(xué)何嘗不是一種盲目的絕對(duì)藤巢？經(jīng)驗(yàn)世界之外、現(xiàn)象世界之外的純形式息罗，真的可以讓“自由意志”決定是非嗎掂咒？出于這種意志的自由，出于自由的道德真的算是“自律”嗎迈喉？孔孟至王陽明的思想真的純粹出于經(jīng)驗(yàn)世界嗎绍刮？這種強(qiáng)調(diào)感同身受的思想真的只能是“他律”嗎？因?yàn)椤翱諢o”挨摸，所以“觀照”孩革，中國思想從“無極”而“太極”，不正是強(qiáng)調(diào)融入大化的整體觀嗎油坝？在整一的世界中尋找美的存在難道不能算是尊嚴(yán)嗎嫉戚？孔子聽天命，其實(shí)是聽“我”心澈圈，這個(gè)“我”難道不能算是獨(dú)立的人格嗎彬檀？“累累若喪家之犬”的孔子，“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”的孟子難道不是在實(shí)踐人格的尊嚴(yán)嗎瞬女？如果打破了歷史編就的相信窍帝，“被拋入一個(gè)無意義的世界之中的畏”，又能讓世界怎樣诽偷？

知識(shí)注定成為一種虛空坤学，只有思維方式自己肯定自身的意義疯坤，只有審美的活動(dòng)可以讓生命找到自由、超越深浮、提升压怠、協(xié)調(diào)、安頓飞苇。難怪乎研究中國傳統(tǒng)美學(xué)的大家都成了人瑞菌瘫，而那些金剛怒目式的批判者終將難于接受“滿船空載月明歸”的故事。

三

除了生死布卡，只有愛情才能成為文學(xué)的母題雨让。文藝復(fù)興最引人注目的內(nèi)容，都與愛情的產(chǎn)生于破滅相關(guān)忿等，中國當(dāng)代文學(xué)的力量栖忠，也來自“愛情主題”，但未必是愛贸街。其實(shí)庵寞，愛情是一個(gè)讓人絕望的話題，誰要是認(rèn)真探索匾浪，誰就注定用死亡來告別（或是哀莫大于心死）皇帮，那么多小說和影視作品營造一種愛情是甜蜜的謊言，而生活在有愛蛋辈、無愛之家庭中人属拾，只有自己默默地回憶、感受冷溶，極少像小說中那樣極端地沖破藩籬渐白。

謝林說：“沒有審美感，人根本無法成為一個(gè)富有精神的人逞频，也根本無權(quán)充滿人的精神去談?wù)摎v史纯衍。”愛情是另一種歷史苗胀，是文化思想發(fā)展的歷史襟诸，更是人格長成的歷史，變異的愛情與不安的靈魂有關(guān)基协，更與不完善的人格有關(guān)歌亲，有時(shí)雖然是對(duì)外界力量的反映，更多的是對(duì)人內(nèi)在力量不穩(wěn)定的反映澜驮。所以陷揪，我認(rèn)為毋寧用一種審美的眼光去看愛情。彼此之間，能愛悍缠、并明白自己對(duì)于彼此的獨(dú)特意義卦绣，故而能尊重對(duì)方的獨(dú)立人格，也能不停地從本質(zhì)上豐富自己飞蚓，使自己有足夠的知識(shí)自欺滤港，也有更廣泛而多層次的立體生命，這樣才能從彼此之間找到一種密合的平衡玷坠。畢竟“愛情本身患有殘疾啊”蜗搔，每一個(gè)人的愛都有缺陷，每一個(gè)人都在很大程度上茍活一生八堡。這就是為什么中國人早期“愛”字難于出口，而轉(zhuǎn)換成“我會(huì)對(duì)你好”這樣一種穩(wěn)妥的說法聘芜。

孤獨(dú)是人的本質(zhì)兄渺，正因?yàn)楣陋?dú)是存在的本質(zhì)，是每個(gè)人從瑣屑的生活中重新確立自己的起點(diǎn)汰现。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂挂谍，如何一同笨手笨腳地迎接生活中的紛繁錯(cuò)亂，一同鼓勵(lì)彼此耐心面對(duì)世俗的千篇一律瞎饲，一起創(chuàng)造共同的紐帶——記憶與美好口叙，就是一種理想的婚姻。那種充滿危機(jī)感的嗅战，到處是屈辱和深淵的妄田，是小說對(duì)世俗社會(huì)的嘲諷，更是對(duì)世俗人心的教育驮捍，叔本華勸告人們不要讀愛情小說疟呐，而自己一輩子不愿意在女人身上花一點(diǎn)點(diǎn)耐心，不知道是不是把這些看的太透东且，而又對(duì)自己的孤獨(dú)有足夠的自戀启具。這個(gè)時(shí)候，傳統(tǒng)的忍讓與包容珊泳、克制鲁冯，難道不能算是一種理智的結(jié)果，算是對(duì)愛情的道德嗎色查？

愛情是兩個(gè)人互相鼓勵(lì)下的共同成長薯演，而不是在彼此身上尋找刺激、興奮综慎、依賴涣仿、麻煩。既然角色早已定好，為什么不能借此修煉自己的演技好港？

四

精神的創(chuàng)造一定要有獨(dú)特性愉镰，只有單獨(dú)完成的作品才具有完整的靈魂。天才的設(shè)計(jì)才是不朽的钧汹，那種迷信團(tuán)隊(duì)與妥協(xié)的工作丈探，只能是政治原則與搬磚。所以迷信別人修改可以變好的文字拔莱，一般沒多大價(jià)值碗降。

呂祥雖然在《希臘哲學(xué)的悲劇》中猝然以“因?yàn)榛闹囄也畔嘈拧苯Y(jié)束了全部割裂狀態(tài)帶來的痛苦，但晚年也只能承認(rèn)當(dāng)時(shí)作出的決定塘秦，此一時(shí)彼一時(shí)讼渊，彼時(shí)的思考有其獨(dú)特性，此時(shí)如果想調(diào)和自己以前的思考尊剔，也如此的無力啊爪幻。自己對(duì)自己尚且無力，對(duì)別人的寫作又能如何呢须误？

許多問題只能用“不斷復(fù)頌”來表達(dá)對(duì)“生活本身的欺騙”挨稿，那么一個(gè)人孤獨(dú)地寫作，也就無非在編造屬于自己的那個(gè)可以相信一生的謊言京痢。許多人雖然在創(chuàng)作上不斷地成熟奶甘，但其總是繞不開最初那個(gè)朦朧地表達(dá)出來的思想，往往不過是細(xì)化并闡釋祭椰，或者清晰化并補(bǔ)充而已臭家。所以，魯迅的《補(bǔ)天》可以當(dāng)成是《故事新編》其他故事的總起吭产，《狂人日記》可以當(dāng)成是《阿Q正傳》侣监、《祝福》臣淤、《故鄉(xiāng)》等小說的總目橄霉。寫作的過程為什么只是為了畫一個(gè)體面的圓？因?yàn)樽约涸谧畛踝鞒隽藳Q定邑蒋，自己雖然不明白最初為什么作出這樣的決定姓蜂，但那時(shí)一種意志的自由選擇，是一生中最值得自我欣賞的部分医吊，因?yàn)橄嘈徘詧?jiān)持，越是堅(jiān)持卿堂，越不敢放下相信束莫，直至疲憊懒棉、死亡。

寫作是自己給自己編織的一張網(wǎng)览绿。用計(jì)算機(jī)為什么可以快速地繪制出一個(gè)作家的精神坐標(biāo)策严？因?yàn)槊恳粋€(gè)作家都固定使用他為自己編織的語言之網(wǎng)，西方學(xué)術(shù)論證看中書末的“檢索”饿敲，其意義可想而知妻导。在自己網(wǎng)住的世界里，作者才真正感覺到一種“自由感”怀各，那種“在自己和自己之間既拉開距離倔韭，又保持同一的體驗(yàn)，正如一個(gè)演員在感到自己既是他所扮演的角色瓢对，又不失分寸地感到自己還是自己時(shí)寿酌，才進(jìn)入到最自由的藝術(shù)境界一樣”的感覺，就是寫作帶來的最大幸福沥曹。

所以說份名，人為自己設(shè)定價(jià)值，每個(gè)人就是他自己的目的妓美，“人是價(jià)值存在，而萬物只是自然存在鲤孵『埃”在對(duì)自己價(jià)值方面，中西方何嘗不是殊途同歸普监？而對(duì)萬物方面贵试，西方將其客觀化的科學(xué)態(tài)度，固然是值得學(xué)習(xí)的凯正，而我們習(xí)慣性地將之“齊物”的那種“物物而不物于物”的態(tài)度毙玻，也是很有價(jià)值的±壬ⅲ“人類改造自然推進(jìn)文明的任何一點(diǎn)微笑的進(jìn)步桑滩，都可能令人痛心地竟以人性的泯滅、自我的犧牲作為代價(jià)允睹，而且运准，這種進(jìn)步越是巨大、全面缭受，這種犧牲就可能越是沉重胁澳、驚人∶渍撸”所以韭畸，老子那里“棄圣絕智”的反智態(tài)度宇智，從沒有真正阻止人發(fā)揮改造自然的“才智”，有的只是一種警醒與批判而已胰丁。從寫作的角度來看随橘，老子的立場如此之堅(jiān)定，莊子之態(tài)度如此之決絕隘马，正是為自己設(shè)定的歷史目的而辯護(hù)的最佳姿態(tài)太防。

假期讓我回到自己。這個(gè)寒假我終于回歸到專注閱讀酸员、沉思生活的狀態(tài)蜒车，雖然導(dǎo)致了失眠和昏亂，但體驗(yàn)了一場驚心動(dòng)魄的自我否定幔嗦，有慢慢把自己從泥淖中拔出酿愧，用爛泥來洗滌，或者比用清水更有意義邀泉，比較模糊處可以光滑如一嬉挡，不見傷痕與結(jié)痂。所以我不敢繼續(xù)追問自己自以為有意義的意義是什么了汇恤。

景祥于丁酉歲末庞钢。

相關(guān)的閱讀書目

馮至，《杜甫傳》因谎，人民文學(xué)出版社基括，1980年10月

呂祥，《希臘哲學(xué)的悲劇》财岔，中信出版社风皿，2016年10月

鄧曉芒，《康德哲學(xué)講演錄》匠璧，廣西師范大學(xué)桐款，2006年6月

鄧曉芒，《<純粹理性批判>講演錄》夷恍，商務(wù)印書館魔眨，2013年10月

鄧曉芒，《人之境》裁厅，作家出版社冰沙，2016年10月

鄧曉芒，《靈之舞》执虹，作家出版社拓挥，2016年10月

鄧曉芒，《靈魂之旅》袋励，作家出版社侥啤，2016年10月

潘知常当叭，《中國美學(xué)精神》，江蘇人民出版社盖灸，2017年8月

朱良知蚁鳖，《<二十四詩品>講記》，中華書局赁炎，2017年11月

勞埃德著醉箕，遲志培譯，《認(rèn)知諸形式》徙垫，江蘇人民出版社讥裤，2013年1月

? ?