列車在漂浮的夜霧中穿行驱闷，遠(yuǎn)方的山水城鄉(xiāng)都漂泊在霧里，若有若無(wú)敲董。不可捉摸的世間聲響紫皇，迷離恍惚。
列車內(nèi)的旅客有很多也在打工途中腋寨，與我一樣奔走在漂泊的旅途聪铺。
我身在新聞?wù){(diào)查組職場(chǎng)，出于職業(yè)習(xí)慣萄窜，我與幾個(gè)漂泊的打工人聚集在車廂喝著啤酒在海聊铃剔。
來(lái)自安徽合肥的陳軍，畢業(yè)后留在北京做耗材生意查刻，年收入10萬(wàn)元左右键兜，他曾在唐家?guī)X住過4年，唐家?guī)X拆遷后搬到昌平區(qū)史各莊穗泵，這里刺鼻的臭氣普气，隨處可見的垃圾，橫在街邊的三輪車佃延，與村外現(xiàn)代化的購(gòu)物廣場(chǎng)形成了巨大反差棋电。陳軍住在史各莊一棟“規(guī)格較高”的違建出租樓里茎截，樓門進(jìn)出要刷卡，他的家是一個(gè)10平方米左右的房間赶盔，一個(gè)雙人床企锌，打印機(jī)和各種打印耗材把物資填得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳軍2009年結(jié)婚于未，之前一年撕攒，他本想在北京買房。
他對(duì)到上海打工的劉光華說：“那時(shí)候有了點(diǎn)兒積蓄烘浦，想在北京安個(gè)家抖坪，踏踏實(shí)實(shí)過日子。2008年闷叉，北京燕郊的房?jī)r(jià)每平方米不到7000元擦俐，我猶豫了三個(gè)月，沒想到一下就漲到了1.1萬(wàn)元握侧。買不起了蚯瞧，現(xiàn)在干脆就不想這事兒了”
陳軍又苦笑道：“結(jié)婚以后，在老家買了房品擎，老婆和孩子也都留在了那里埋合，想他們的時(shí)候，就打個(gè)電話萄传，或者上網(wǎng)視頻甚颂。我現(xiàn)在高不成低不就，如果回去還要重新建立人脈關(guān)系秀菱，而且再過幾年繳納社保的年限就夠了振诬，到時(shí)北京的退休工資肯定要比合肥高。我還想再這樣堅(jiān)持幾年衍菱，看生意能不能有點(diǎn)起色贷揽，”
其實(shí)，在很多同樣漂泊在大城市的年輕人來(lái)看梦碗，陳軍并不寬裕的生活對(duì)劉光華來(lái)說已經(jīng)是一種奢望。
上海南方新村小區(qū)內(nèi)蓖救，一間77平方米的公寓洪规，住了14個(gè)人，全是附近一家房產(chǎn)中介的業(yè)務(wù)員循捺，人均面積只有 5.5 平方米斩例，1993 年出生的劉光華，輟學(xué)后从橘，便在同學(xué)建議下念赶，跑到上海做起了房產(chǎn)中介础钠。
“坐了17個(gè)小時(shí)候的火車，到上海片刻未歇就直接跑盤叉谜∑煊酰”劉光華說，“每天早出晚歸停局，回來(lái)只要睡覺很钓，倒也習(xí)慣了。平常董栽，除了客戶和工作的同事码倦，基本很少跟其他人有交集，有心事的時(shí)候也不知道該和誰(shuí)說锭碳。有時(shí)候看著這座燈火通明的城市袁稽，總感覺自己不屬于這里。本想通過自己的努力在上海安個(gè)家擒抛，但是動(dòng)輒幾百萬(wàn)元的房?jī)r(jià)讓我感覺挺絕望的推汽。”
我與劉光華他們沉默了闻葵。我想：目前這個(gè)游走在特大城市邊緣的群體民泵，根據(jù)學(xué)歷層次，大體可以劃分為大學(xué)畢業(yè)生群體和大專以下學(xué)歷的青年務(wù)工人員槽畔，后者多屬于新生代農(nóng)民工栈妆，他們大多來(lái)自農(nóng)村或偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)，特大城市集聚的各種優(yōu)質(zhì)資源厢钧，加上比較公平的發(fā)展環(huán)境鳞尔，吸引越來(lái)越多這樣的年輕人懷揣夢(mèng)想，離開故鄉(xiāng)早直，但特大城市高企的房?jī)r(jià)和戶籍制度的門檻寥假，又讓這些年輕人感到很難在這落腳。
今年30歲的小王在惠州工作霞扬，他和妻子幾年前從湖北來(lái)到廣東糕韧，很快就適應(yīng)了這里的生活，并在事業(yè)上有了自己的一片天地喻圃，作為家里的獨(dú)子萤彩，他非常牽掛老家的父母。
他放下酒杯說：“因?yàn)槔掀乓彩仟?dú)女斧拍，婚后就一直想著把雙方父母接到惠州到一起生活雀扶，但因種種原因卻一真推遲，現(xiàn)在兒子快兩歲了肆汹，工作生活的壓力越來(lái)越大愚墓，可是老人的年齡也越來(lái)越大予权，一方面是養(yǎng)老的精神壓力，一方面是養(yǎng)兒的現(xiàn)實(shí)生活窘?jīng)r浪册，上下兩代的壓力讓我疲憊不堪扫腺。”
劉光華也很感慨起來(lái)议经，喝了一杯酒說：“和你一樣樣斧账，如今在中國(guó)的許多大城市里，獨(dú)生子女們將不得不面對(duì)父母的養(yǎng)老問題煞肾，你不僅有養(yǎng)不起小孩的憂慮咧织，還要直面養(yǎng)不起父母的危機(jī)〖龋”
旁邊今年27歲仍在讀研究生的小劉也坦言习绢，他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)只有一條，就是非獨(dú)生子女蝙昙，他說：“我家中經(jīng)濟(jì)情況就不是很好闪萄，自己又一路讀書，如找一個(gè)獨(dú)女做伴侶奇颠，那勢(shì)必要面臨養(yǎng)4個(gè)老人的沉重壓力败去，如今社會(huì)壓力又如此大，只有兩人承擔(dān)這一切缺失不易烈拒，除了經(jīng)濟(jì)來(lái)為外圆裕，小劉還透露，若4個(gè)老人一起生活荆几，那相互之間的關(guān)系也較難調(diào)和吓妆，恐紛爭(zhēng)不斷。據(jù)媒體報(bào)道說吨铸，1979年中國(guó)有602萬(wàn)個(gè)家庭領(lǐng)取了“獨(dú)生子女證”行拢。如今，30多年過去第一代獨(dú)生子女的父母正邁入老年人行列诞吱，中國(guó)正全面迎來(lái)“421家庭”時(shí)代舟奠，夫妻兩個(gè)要承擔(dān)起贍養(yǎng)4個(gè)老人和撫養(yǎng)至少1個(gè)孩子的家庭壓力》课”
“現(xiàn)在的結(jié)婚成本和幾十年前能比嗎沼瘫？”去年剛結(jié)婚的小馬抱怨，父母當(dāng)年幾床被子握巢，幾個(gè)暖水瓶就結(jié)婚了。我結(jié)個(gè)婚松却，算上房子暴浦，裝修和其他雜七雜八的婚禮支出溅话，花將近兩百萬(wàn)，幾乎耗盡了父母一輩子的積蓄歌焦。繼《擠公交》之后飞几，南京本土音樂人韋偉的又一首新歌《老子不想結(jié)婚》在網(wǎng)上火了，唱出了晚婚族的無(wú)奈：“拜金女看不上現(xiàn)實(shí)独撇！”“要買車子屑墨、要養(yǎng)房子，還要準(zhǔn)備幾克拉的鉆石戒指”……眾多無(wú)房無(wú)車無(wú)老婆的“三無(wú)男人”稱這歌曲唱出了他們的心聲纷铣÷咽罚”
鐘生入職東莞公務(wù)員多年了，深有感觸地說：“我不用漂泊了搜立，過去買了房以躯，可我感覺生活壓力好大啊，比你們也沒有多少幸福感啄踊。2011年2月忧设，在家人的支持下買了房，單價(jià)7800元颠通，還算便宣址晕，房子總價(jià)90萬(wàn)元，父母出了55萬(wàn)顿锰，姐姐掏了10萬(wàn)谨垃，加上自己4年全部積篇5萬(wàn)，最后還貸了20萬(wàn)撵儿。房貸需還5年乘客，現(xiàn)在已還了2年半，每月要還4000多元淀歇。妻子現(xiàn)在沒有工作易核，全家都靠我，壓力真不小浪默∧抵保可有房不漂泊也很難∧删觯”
大齡未婚青年王源說：“飽漢不知餓漢饑碰逸，我們想找對(duì)象結(jié)婚，可很難阔加。30歲上下的未婚青年在職場(chǎng)上比比皆是饵史。上海單身男女都已突破百萬(wàn)。單身人群數(shù)量的激增，原因之一是有的人對(duì)婚姻抱有質(zhì)疑甚至批判的態(tài)度胳喷；另一個(gè)重要原因是交友空間過于有限湃番。在大城市里，社區(qū)是陌生人社區(qū)吭露，平時(shí)接觸的人似乎很多吠撮，但是真正關(guān)系比較密切的人并不多。現(xiàn)代職業(yè)的工作性質(zhì)也使人與外界交流的方式發(fā)生了改變讲竿，人們更習(xí)慣泥兰、更青睞數(shù)字化的溝通方式：而婚戀是必須與現(xiàn)實(shí)空間聯(lián)系在一起的。所以题禀，在一定程度上造成了大齡青年未婚的比例逐年上升鞋诗，“交際范圍太窄”是我們這些大齡未婚至今單身的主要原因⊥栋”
旁邊的一教授模樣的老者和藹地看著他們师脂，插入聊天說：“我知道現(xiàn)在很多人在探討說現(xiàn)在年輕人不容易等等，我非常理解江锨，全社會(huì)應(yīng)該關(guān)愛你吃警。可有哪一代的青春是容易的呢啄育？現(xiàn)在的年輕人因?yàn)閾碛谢ヂ?lián)網(wǎng)酌心，已經(jīng)可以使自己所有的壓力和委屈展現(xiàn)在世人的面前，讓大家聽到你們的委屈……我們那一代挑豌，再往上更高的一代安券，我們哪一代的青春敢拿出來(lái)說一說呢？有很多人說氓英，現(xiàn)在的蟻?zhàn)搴茈y侯勉，漂泊在北京上海，實(shí)在不行就回老家等等铝阐。我們那一代人連成為蟻?zhàn)宓臈l件都不具備址貌，因?yàn)槲覀兘鉀Q不了戶口，沒有糧票徘键，必須遣返原籍练对，工作都是定向的，人不擁有自由吹害，連痛苦的權(quán)利都沒有螟凭，你們現(xiàn)在起碼還有痛苦的權(quán)利。然而有人說它呀，哎呦螺男，我們現(xiàn)在買不起房子棒厘，房?jī)r(jià)太高了，我們太痛苦了下隧，我們那一代人就沒有想過買房子的事绊谭，因?yàn)檫@不可能，另外還有一點(diǎn)汪拥，誰(shuí)說二十七八歲的人就可以買得起房子了，誰(shuí)能在全世界找著二十幾歲就可以買得起房子的國(guó)家……”
另一位老者也回憶附和說：“我覺得人的一生就是畢業(yè)了篙耗，住宿舍迫筑，然后找個(gè)小窩，租房子宗弯，兩口子慢慢住廉租房脯燃，經(jīng)濟(jì)適用房，最后有了自己的大房子蒙保。很多發(fā)達(dá)國(guó)家的人一般是四十來(lái)歲才可能擁有自己的比較穩(wěn)定的住房辕棚，或者用貸款要交一輩子，我們就非常性急邓厕，但是我們又做不到逝嚎，因?yàn)槲覀兊娜丝诟啵救耸窃谧饬税四甑姆孔又笙昴眨艙碛辛俗约旱牡谝惶追孔硬咕菚r(shí)我都32歲了，按理說昧互，我還算是條件不錯(cuò)的挽铁。是呀，季羨林老先生他們年輕的時(shí)候去德國(guó)敞掘，二戰(zhàn)發(fā)生了叽掘，十年回不了家，母親再也見不著.....那你說玖雁，哪一代人的青春容易更扁？沒有一代人的青春是容易的！”
大家聽了兩老者的話茄菊，振奮了些疯潭。他們舉杯敬老者說：“敬我們不容易的青年，敬我們還在居無(wú)定所的漂泊打工人面殖∈ǎ”
列車還在迷霧里穿行，可霧變淡了些脊僚，列車車燈劈開夜里的迷霧相叁，繼續(xù)陪伴著這些漂泊異鄉(xiāng)的打工的人們遵绰，行走在不容易的人世間的漂泊打工的旅途……
