? ? ? 這個(gè)周末纹因，早晨一睜眼勇哗，在床上刷手機(jī)新聞就看到安徽毛坦廠中學(xué)萬人大送考的視頻，廣播里一個(gè)女聲帶著激動(dòng)的哭腔字正腔圓地朗誦著：“同學(xué)們苏研，時(shí)代在召喚等浊，高考的戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響，我們毛中學(xué)子志存高遠(yuǎn)摹蘑，壯懷激烈筹燕！讓我們攜手同行，向成功進(jìn)發(fā)……”8:08吉時(shí)一到衅鹿，廣播切換成雄壯的進(jìn)行曲撒踪，30多輛大巴緩緩啟動(dòng)從校園開出，洶涌的人潮里無數(shù)手臂和小紅旗子在搖動(dòng)……
? ? ? 毛坦廠中學(xué)大渤，這個(gè)龐大制妄、精密、又畸形的高考工廠泵三，已經(jīng)成了媒體的寵兒耕捞。高考時(shí)間一到，想不出選題的教育口記者往毛坦廠跑一跑烫幕，總不會(huì)空手而歸俺抽。
? ? ? 恰逢芒種。芒種纬霞，謂有芒之種谷可稼種矣凌埂，意指大麥、小麥等有芒作物種子已經(jīng)成熟诗芜，搶收急迫瞳抓，而晚谷、黍伏恐、稷等夏播作物也正當(dāng)播種的季節(jié)孩哑。此時(shí)去趕赴一場神圣重大的考試，也意味著十二年苦讀的自我收割翠桦，與未來漫漫人生之路的播種么横蜒？如此索隱一番，這個(gè)微晴輕涼的初夏早晨忽然就有些面目不同销凑，令人不忍對(duì)毛坦廠這個(gè)怪異的巨人輕易出口譏刺嘻哂之詞丛晌。
? ? ? ?到了昨天今天，周遭已充斥關(guān)于高考的各種消息斗幼，連打著“XXX考生你的準(zhǔn)考證掉了”的釣魚詐騙鏈接也都出動(dòng)了澎蛛。
? ? ? 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同蜕窿。所謂新聞谋逻，無非都是“舊識(shí)”：馬路禁止鳴笛呆馁，工地一律停工，警察蜀黍全力保障毁兆，愛心“的哥”義務(wù)送考……到了正日浙滤，循例還會(huì)涌現(xiàn)“路遇堵車考生差點(diǎn)遲到交警一路護(hù)航”之類的正能量故事，保不定還有“家長組成人墻考場外攔車禁止通行”之類的奇葩景觀……之后便是熱議各地作文題气堕，搶報(bào)大小“狀元”纺腊，分析各類熱門專業(yè)……一切都是熟悉的配方。整整三個(gè)月送巡，關(guān)于高考的話題將持續(xù)保持高亢而穩(wěn)定的調(diào)子摹菠，全社會(huì)沉浸在一種“上大學(xué)=實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”“普通家庭的孩子通過自身努力改變?nèi)松薄翱嘧x12年的學(xué)子迎來人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的集體憧憬中。
? ? ? 我的高考已經(jīng)過去很多年骗爆，已在記憶中變得黯淡而模糊次氨。身邊有同齡朋友仍能詳細(xì)列出當(dāng)年自己高考各科分?jǐn)?shù)，哪一門考?jí)牧四囊婚T超常發(fā)揮摘投。而我除了記得總分之外已經(jīng)一概不知煮寡。我所記得的只剩這一個(gè)片段：那一年，我所在的小城第一回在高考考場統(tǒng)一安裝了空調(diào)犀呼。連續(xù)熱了好多天幸撕，到了高考那一日忽然下了大雨，氣溫突降外臂，天氣十分涼快坐儿。但是，為了讓如此重大的惠民舉措發(fā)揮實(shí)效宋光，壯志躊躇的空調(diào)們還是十分敬業(yè)地開動(dòng)了貌矿。一進(jìn)考場，一股冷氣撲面而來罪佳，渾身汗毛一緊逛漫，一個(gè)哆嗦，我就知道壞了赘艳。果然酌毡，開考10分鐘我就舉手出去拉肚子，到寫作文之前又舉手……弄得監(jiān)考老師十分緊張蕾管，跟著我進(jìn)了女廁所枷踏，忍著臭味守在小門外……
? ? ? 如果當(dāng)年沒有這場小小的事故會(huì)怎樣？我會(huì)因此多考幾分掰曾，改變?nèi)缃衤德禑o為的人生旭蠕？
? ? ? 就在上個(gè)月，我的高中同學(xué)們組織了畢業(yè)N年聚會(huì)，請(qǐng)來了當(dāng)年的班主任和數(shù)位任課老師下梢。一陣推杯換盞之后，外號(hào)“泰坦尼克”的壯漢班主任照例是高高興興地喝醉了塞蹭，幾個(gè)大男生都拽不住孽江，從椅子上一直滑到地下。他一把拽住我番电，把我按在身邊坐下岗屏，醉眼惺忪地反復(fù)重復(fù)：“你記不記得，笆臁这刷？記不記得我說過的話？你要是有S一半的刻苦娩井，你是要上北大的暇屋！我怎么批評(píng)你的，岸蠢薄咐刨？你記得嗎？”
? ? ? 我居然記得扬霜。那個(gè)春日遲遲的午后定鸟，自習(xí)課，他把我叫到走廊上著瓶，問我準(zhǔn)備考哪個(gè)大學(xué)联予。我一時(shí)答不上來，他便嚴(yán)厲批評(píng)我“只用小聰明應(yīng)付材原，從未付出真努力”沸久，“勉強(qiáng)稱得上認(rèn)真，離刻苦還很遠(yuǎn)”华糖，讓我好好思考思考麦向。我思考了嗎——也許罷】筒妫總之诵竭，我自然沒有上得了北大，糊里糊涂進(jìn)了另一個(gè)PKU兼搏÷盐浚恐怕只有仍把高考看做風(fēng)云際遇的高中老師，才會(huì)仍舊耿耿于當(dāng)年這件小事吧佛呻。
? ? ? 前段日子大學(xué)母校114周年校慶裳朋，朋友圈一片激動(dòng)的懷舊與熱情的慶賀。有個(gè)同學(xué)幽幽地說：“我不熱愛我的母校吓著，我不懷念它鲤嫡∷吞簦”我很明白這種感覺。那個(gè)荒涼暖眼、封閉又明顯落后于時(shí)代的校園惕耕，既給了我們巨大的滋養(yǎng)，也造成了巨大的遺憾诫肠。許多人并沒有仔細(xì)想過司澎，你們真正懷念和熱愛的，究竟是那個(gè)學(xué)校本身栋豫，還是那段沒心沒肺的二逼歲月挤安。如果重來一次，我會(huì)毫不猶豫地說：我一定不選這個(gè)學(xué)校丧鸯，我一定要報(bào)XX大學(xué)或者XX大學(xué)蛤铜。但是吊詭的是，“重來一次”的含義是挾裹著你現(xiàn)在所有的見識(shí)骡送、經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀回去昂羡，還是簡單地把你按回填志愿的那一刻，命運(yùn)之神在你耳邊低喊：“慎重啊摔踱，慎重”虐先？恐怕，一切都不會(huì)有什么改變派敷。那段“我們終已逝去的青春”放在哪個(gè)校園都是一樣的蛹批，一樣的美好，一樣的傻逼篮愉，一樣的遺憾腐芍，一樣的殘酷。
? ? ? 比如我的朋友A试躏，高考時(shí)超常發(fā)揮猪勇，比平時(shí)多考了幾十分，卻進(jìn)了一個(gè)差強(qiáng)人意的學(xué)校（我們那時(shí)候還是考前填志愿啊啊啊不好暴露年齡了囧）颠蕴。我曾經(jīng)問他泣刹，如果當(dāng)年已經(jīng)開始考后填志愿，他能上一所更好的大學(xué)犀被，人生會(huì)不會(huì)因此不同椅您。他認(rèn)真地想了想，說寡键，應(yīng)該不會(huì)掀泳。還是會(huì)回到家鄉(xiāng)，一個(gè)富庶發(fā)達(dá)的沿海小城，進(jìn)一個(gè)事業(yè)單位员舵，拿著不高不低的薪水脑沿，與父母妻兒同住在一起，過著忙碌而安逸的平凡生活马僻。
? ? ? 你看捅伤，普通人的人生軌跡太過平淡，高考這么重大的一錘子下去巫玻，也沒見掀起多大浪花。段子手站出來了：畢竟祠汇，高考并不是生活的全部仍秤，改變你們命運(yùn)的不僅有一紙文憑，還有你的爹媽可很、別人的爹媽诗力、顏值、關(guān)系我抠、酒量……最重要的苇本，還要看你們村是不是要拆。
? ? ? 但總有人是依托高考真正改變命運(yùn)的吧菜拓？
? ? ? 比如高中老師口中的S同學(xué)瓣窄。當(dāng)年我市對(duì)口支援延安市，教育扶貧項(xiàng)目選拔延安優(yōu)秀中考生到本市重點(diǎn)中學(xué)免費(fèi)借讀三年纳鼎。當(dāng)年他們一批十幾人俺夕，都是延安各區(qū)縣的頭幾名。S進(jìn)了我們班贱鄙，發(fā)奮苦讀劝贸，從高一入學(xué)摸底考的最后幾名，慢慢慢慢擠進(jìn)前幾名逗宁，回到延安高考一鳴驚人踏進(jìn)北大映九。聽說后來考了北京郊縣的公務(wù)員，最新的消息是調(diào)入中組部任職——高考改變命運(yùn)的故事如此順理成章瞎颗，符合一切邏輯件甥，讀來幾乎平淡無奇。而正是這平淡無奇順理成章言缤，才是大眾心目中公平與夢(mèng)想的模樣——努力的孩子獲得他應(yīng)得的一切嚼蚀，寒門也能出貴子。
? ? ? 我們當(dāng)然無力責(zé)怪這樣的憧憬管挟。即使上個(gè)月剛剛爆發(fā)了江蘇轿曙、湖南家長轟轟烈烈的集體散步，即使我們的朋友圈、微信群被控訴制度不公的帖子刷屏导帝，即使看到一起又一起高考舞弊案守谓，爆出了一個(gè)又一個(gè)被頂替上大學(xué)的無辜者，人們說盡了制度不公您单、官員腐敗斋荞，黑幕重重，到頭來虐秦，還是轉(zhuǎn)身投入高考的洪流里搖旗吶喊平酿，同哭同笑。
? ? ? 這是多么簡單悦陋、線性又單純的人生啊蜈彼。沒有意外，沒有黑幕俺驶，沒有轉(zhuǎn)折幸逆，沒有但是∧合郑可惜还绘，人生總有這個(gè)煞風(fēng)景的“但是”——S同學(xué)改變命運(yùn)固然得益于她的勤奮刻苦，但是假如沒有這個(gè)“教育扶貧”計(jì)劃呢栖袋？她在當(dāng)?shù)乜忌弦粋€(gè)普通大學(xué)拍顷，之后的命運(yùn)如何？
? ? ? 推動(dòng)人生軌跡的關(guān)鍵因素到底什么塘幅？高考是不是菇怀？爹媽呢？顏值呢晌块？還有酒量爱沟，還有你們村到底拆不拆？
? ? ? 我們總是后知后覺地發(fā)現(xiàn)我們?cè)诓粩喾稿e(cuò)匆背、不斷與“成功”呼伸、“夢(mèng)想”這些閃亮的字眼擦肩而過。我們?cè)?jīng)如此高估自己钝尸，以為手握高考成功的王牌括享，就拿到了成功之門的入場券。后來珍促，要經(jīng)過許多許多年铃辖，高考徹底成為不關(guān)痛癢的別人的話題，才會(huì)發(fā)現(xiàn)猪叙，對(duì)于我們大多數(shù)普通家庭的普通孩子來說娇斩，高考帶給我們的仁卷，恐怕也就是在這個(gè)還是那個(gè)格子間當(dāng)小白領(lǐng)的區(qū)別，是寫代碼還是做excel的區(qū)別犬第，是供這個(gè)房子還是供那個(gè)房子的區(qū)別锦积。推著我們懵懵懂懂向前走、向左轉(zhuǎn)歉嗓、向右轉(zhuǎn)的看不見的翻云覆雨手丰介，以怎樣的面目出現(xiàn)？當(dāng)年擠破頭考不進(jìn)的醫(yī)學(xué)院鉴分，如今降分錄取還乏人問津哮幢；也許你高考失手卻被爹媽送去國外，混了個(gè)文憑還抱得美人歸志珍；也許當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)簽約報(bào)社以為成為“無冕之王”家浇，今天紙媒紛紛關(guān)門歇業(yè)；當(dāng)年你選的專業(yè)可能只是老師的心頭好碴裙，從此就入了坑；也許大四那年某個(gè)晚上通宵打游戲錯(cuò)過了一場招聘會(huì)点额，多年以后才發(fā)現(xiàn)那是遇到的最重要機(jī)會(huì)……也許不是我們?cè)谶x擇著生活舔株，是生活在選擇著我們。
? ? ? 矮油还棱，我好像快要打上“專業(yè)輸出負(fù)能量”的標(biāo)簽了载慈。這些關(guān)于高考的往事與惘事，可能只是閃閃個(gè)人的呻吟與意淫珍手，它依然無法蓋過毛坦廠中學(xué)學(xué)子出征的號(hào)角办铡，那才是普通和貧寒家庭能夠發(fā)出的全部聲音，簡單嘲笑毛坦廠中學(xué)是殘忍而輕浮的琳要。命運(yùn)之繩有百股纏繞寡具，也許，只有高考這一股稚补，曾經(jīng)握在自己的手中童叠，值得萬千少年緊緊抓牢。說不定课幕，扼住命運(yùn)的咽喉就靠這一股呢厦坛？誰知道。這乍惊，也許就是關(guān)于高考的全部意義杜秸。
