父親·茅臺(tái)·我
看見父親被歲月刻劃成千溝萬壑的臉十减，我就想起了被大自然侵蝕得支離破碎的故鄉(xiāng)——白家川。
養(yǎng)育我長大的故鄉(xiāng)———白家川———是陜北北部的一個(gè)小山村愤估。那是個(gè)聞名全國的地方———全國百個(gè)貧困村之一帮辟。溝窄山瘦，經(jīng)年干旱玩焰，夏季連人畜飲水都成問題由驹。雖然時(shí)候已到二十一世紀(jì)了，我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親卻還用古老的牛耕人做的生產(chǎn)方式昔园。日出而作蔓榄，日落而息，面朝黃土背朝天默刚，運(yùn)輸靠牛甥郑，交通靠走。白家川的人們往往辛辛苦苦勞作一年荤西，連肚皮也填不飽澜搅。村里的大姑娘一成年，個(gè)個(gè)梳妝打扮皂冰、描眉畫眼店展，托親戚、找媒人秃流，爭先恐后地往外邊條件好的村莊嫁赂蕴，簡直是逃難一樣；小伙子們一到十七八歲就出門打工舶胀，說是打工概说，宛如游逛，家里的父母便經(jīng)歷年積蓄取出嚣伐，給小伙子買新衣新鞋糖赔，添置行頭，口袋里再裝些錢轩端，其實(shí)真正的目的是讓小伙子談個(gè)媳婦回來（留在村里便得做一輩子光棍）放典。
我說：“爸，您咋來了？大老遠(yuǎn)的奋构！”
父親的已經(jīng)褪色成藍(lán)白的中山裝洗的干干凈凈壳影，消瘦的溝壑縱橫的臉刮得鐵青。兩只眼睛迷成一條線——父親高興時(shí)總是這樣弥臼。他沒說話宴咧，嘿嘿地笑著。
我說：“我那事還沒定下來呢径缅〔粽ぃ”
我想起月前輔導(dǎo)員說今年學(xué)校準(zhǔn)備在畢業(yè)班留一批優(yōu)秀學(xué)生任輔導(dǎo)員。我曾三次被評為“校三好學(xué)生”纳猪，所以上次給家里的信中我信心十足地說氧卧，我十有八九可以留校。我原本是想安慰一下為我操勞至今的父母兆旬，沒想到假抄，父親竟為這事專門來了±鲡“這件事得跑跑宿饱！”父親仍然面帶笑容，顫巍巍地從印著“為人民服務(wù)”的挎包里拿出兩瓶茅臺(tái)脚祟∶裕“我專為這事來的∮勺溃”父親一屁股坐在我的架子床上为黎，信心十足的樣子。
“咋行您？——咱哪有這閑錢铭乾？這茅臺(tái)酒！———要好多錢的娃循】婚荩”
父親說：“這事，是大事呢捌斧〉阎剩”
我說：“這好多錢買了糧夠你倆吃半年呢！”
父親說：“可這夠你吃一輩子呢捞蚂「狙海”
我看再說下去，父親會(huì)不高興的姓迅，再說酒已買了敲霍。我說：“爸俊马，你在床上躺躺，歇歇腳色冀，我到食堂打飯去潭袱。”
“別給我買了锋恬。你媽烙的餅還沒吃完呢”嗲穑”父親從挎包里取出兩個(gè)干裂的摻了玉米面的餅与学，說：“給我倒碗開水來〖巫ィ”
我覺得眼淚要掉出來了索守，趁父親注意力在他的玉米面餅上邊的當(dāng)兒，我連忙掉轉(zhuǎn)頭抑片，用袖子匆匆一抹卵佛。
父親在西安呆了兩天。我?guī)D(zhuǎn)了鐘鼓樓敞斋、東大街截汪，南大街，書院門植捎、興慶公園衙解，還繞著古城墻走了一圈，全是不用花錢的地方焰枢。但父親很高興蚓峦，他說：“我這輩子總算來了趟西安！”
父親高高興興地走了———回他生活了大半輩子的我的故鄉(xiāng)白家川了济锄，走時(shí)暑椰，父親一再囑咐我說一安排了工作就給家里寫信。在父親走后一個(gè)月荐绝，我畢業(yè)了一汽。我最終未被留校，我不知是不是因?yàn)槲覊焊鶅壕臀茨妹┡_(tái)“跑”的緣故很泊，面對這一現(xiàn)實(shí)角虫，我沮喪了好一陣。不過委造，我很快調(diào)整好了自己戳鹅。我自個(gè)看《華商報(bào)》和《西安晚報(bào)》的招聘版，我四處打電話昏兆、填表枫虏、面試，終于找了份工作———在盛京公司做實(shí)驗(yàn)室器材推銷員兼安裝員。雖說做推銷員兼安裝辛苦點(diǎn)兒隶债，可一個(gè)月下來收入比留校要多一倍呢腾它！再說，這錢我掙得心安理得死讹。
我賣了兩瓶茅臺(tái)瞒滴。然后將錢和我有生以來掙得第一份工資一起寄給家里。但我沒有寫信赞警，只打了個(gè)電話妓忍。
在電話里我說：“爸，兩瓶茅臺(tái)真中用愧旦， 我被留校了世剖，現(xiàn)在借調(diào)在盛京公司。工資不低呢笤虫，比之前高了一倍旁瘫。”
我聽見電話那頭父親在嘿嘿地笑琼蚯，那股高興的勁兒順著電話線一直傳到我的耳朵里酬凳。
2001.9
??????
