鄉(xiāng)愁
文:我是素顏
小時候氏身,鄉(xiāng)愁是一張小小的郵票,我在這頭惑畴,母親在那頭蛋欣。
后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)菇安耍以谕忸^豁状,母親在里頭捉偏。
幾個文友相約出去走走倒得,
去哪呢?
好多地方都轉(zhuǎn)過了,想到了夭禽,想到了霞掺。回家鄉(xiāng)去讹躯,回那片養(yǎng)育過我們的厚實的土地上去菩彬,那是根哪缠劝。
友人取笑,這是要衣錦還鄉(xiāng)了骗灶〔夜В看看身上穿過多年的衣服,陷入沉思耙旦,錦了么?八歲從村里搬到城里脱羡,三十年有余,從一個無知孩童到今日的中年婦女免都,收獲過锉罐,收獲過沉甸甸的人生感悟,看慣了人間的悲歡離合绕娘。這算錦么?
把車停在了新建的敬老院門囗的小廣場上脓规,幾位老人在太陽底下小坐,眉眼并不熟悉:是本村的么?老人們搖頭险领。一位戴遮太陽鏡的媽媽說:我是本村的侨舆,我便坐旁邊說我是崔玉珍最小的女兒。她便感嘆歲月不饒人舷暮,崔玉珍多好的身體呀态罪,說走就走了。
老人拿下眼鏡下面,我看到一張熟悉的臉复颈。她家一直住在村口第一個胡同里,以前我們回村經(jīng)常見她出來進(jìn)去的沥割,她的一個女兒還是我的同學(xué)耗啦。那時的老人和我現(xiàn)在的年齡差不離,現(xiàn)在垂垂老矣机杜,滿頭華發(fā)帜讲,說話間露出下牙窗當(dāng)間唯一的一顆尖尖的牙齒。
老啰椒拗,老啰……
進(jìn)村的街道不寬卻筑得平平整整似将,兒時走在坑坑洼洼的土路上的感覺沒了,兩頭的老房子大多還在蚀苛,雖然大多鐵將軍把門在验,雜草叢生,從街門頂上堵未,從破落的圍墻上肆無忌憚地冒出來腋舌,并不影響我對過去的記憶,這些院子里居住過我認(rèn)識的人渗蟹,有母親的好友块饺,有我的大爺大娘赞辩,還有我兒時的同學(xué),有我兒時曾經(jīng)多次踏過的足跡授艰。
十字路囗曬太陽的老人還和以前一樣多辨嗽,只是面孔不一樣了,當(dāng)年他們的年紀(jì)大抵和當(dāng)下的我一般淮腾,也就剛剛不惑召庞。仔細(xì)辯認(rèn)著有沒有熟悉的面孔。
找到一個来破,我問你是燕娃兒雀娃兒的爺爺吧篮灼!他點(diǎn)頭,是了徘禁,我記得他家的大院诅诱,他家調(diào)皮的兩個與我同齡的孫女孫子燕娃兒和雀娃兒,是小時候我的玩伴送朱。其他的面孔好陌生澳锏础!
車禍坐在輪椅上的川亮主動打招呼驶沼,他與我在城市里相遇有交集:回來了?
哦炮沐,回來了。
鐵打的軍營流水的兵回怜,十字路口的代銷社一直是家鄉(xiāng)的標(biāo)志大年,門頂上方雕有紅星有麥穗,一直以來玉雾,村里的老人就守在這里迎來送往翔试,一代一代老的去了,新的又加進(jìn)來复旬,周而復(fù)始垦缅。
遺憾的是極具時代特征的代銷社被被貼著瓷磚的新式超市替代了,鋁合金玻璃門窗瓦亮瓦亮的驹碍。鐵打的軍營也了新的模樣壁涎。
老人們在門外臺階上坐了一溜,不斷有舊面孔離開志秃,新面孔進(jìn)來怔球。我的祖輩也曾經(jīng)是他們中的一員,父親沒有趕上洽损,他是有點(diǎn)落寞的庞溜,曾經(jīng)被姐推著在城市效區(qū)會善村口與那兒的老人小坐過革半,大多數(shù)時候父親會坐在沙發(fā)上守著電視和狗打發(fā)日子碑定。
到我這輩呢?不敢去想流码。
老院還在,門口的石獅子沒了延刘,門口的斜坡也沒了漫试,再看不出當(dāng)年地主家房子的氣勢和威嚴(yán)。這里曾經(jīng)是我出生的家哦碘赖,我卻再找不到他當(dāng)年的模樣驾荣。
從門縫里望進(jìn)去,破磚爛瓦狼藉一片普泡,生我養(yǎng)我的家沒了播掷,生我養(yǎng)我的父親和母親也沒了,他們一并隨著時間的推移煙消云散了撼班。
出村路上又碰到一位老媽媽歧匈,她最小的女兒是我同學(xué)。與老人握手寒喧砰嘁,友人搶拍了一張我與老人雙手緊握的像片件炉,一雙手白一雙手黑,可不就是今天和昨天的鮮明對比么矮湘。
眼下斟冕,家鄉(xiāng)就和敬老院門囗的老人,十字路口坐街的老人缅阳,回家路上遇到的老人一樣磕蛇,已進(jìn)入暮年,垂垂老矣十办。
抬頭望著寂聊的棗樹枯枝上散落的幾顆老棗孤里,還有一只振翅欲飛的斑鴿,思潮不息橘洞,這何嘗不是另一種生命的訴說捌袜,老者已老逝者已逝,幼者尚幼生命才始炸枣,人生祖祖輩輩不都是這般走過來的么虏等。
無論天涯海角,家都是心頭永遠(yuǎn)抺不盡的一縷鄉(xiāng)愁适肠。長大了霍衫,鄉(xiāng)愁就是一根淡淡的看不見的思線,我在這頭侯养,家鄉(xiāng)在那頭敦跌。