范冰冰這樣的女星在華語(yǔ)影壇的昨天和今天痒谴，都是罕見的衰伯。
一方面，憑借其出色的樣貌和手腕积蔚，她定義了華語(yǔ)女星走紅毯的姿勢(shì)意鲸，甚至由此衍生出“毯星”一詞。
另一方面尽爆，你也從來沒有見過任何一個(gè)“花瓶”怎顾，拿過像她這么多的影后。
圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳女主
再討厭范冰冰的人也不能否定她的號(hào)召力漱贱，但再喜歡她的人也不得不承認(rèn)槐雾，范冰冰的演技，離頂級(jí)還有不小距離幅狮。
范冰冰離真正的演員還有多遠(yuǎn)募强？
借《我不是潘金蓮》熱映，《毒舌電影》應(yīng)邀對(duì)范冰冰進(jìn)行專訪崇摄。
據(jù)表妹回憶擎值，兩人最近時(shí)，臉與臉不到八厘米逐抑。
一個(gè)小時(shí)之后鸠儿，她微信Sir：我有信心來回答這個(gè)問題。
“表妹與范冰冰面對(duì)面”正文開始：
安保人員一遍遍重復(fù)：散了吧厕氨，范冰冰走了进每。
《我不是潘金蓮》深圳站見面會(huì)早已結(jié)束，但樓下仍有一大票群眾圍著不走命斧，因?yàn)樗麄冞€有1%的機(jī)會(huì)——看到范冰冰下樓田晚。
癡癡排隊(duì)的人，有男有女国葬。
范冰冰確實(shí)要走了肉瓦，因?yàn)橐s下一場(chǎng)路演遭京，專訪地點(diǎn)也改在她的黑色座駕。
范冰冰披著一條黑色披肩泞莉，靠在一個(gè)粉紅色的花瓣?duì)铑^枕，兩只腳都蹬脫了高跟鞋船殉，左腿盤曲在裙擺下——哪兒好像都是她的主場(chǎng)鲫趁。
這是表妹第一次近距離直視范冰冰，果然利虫，臉小下巴尖挨厚，五官比電視上還要緊湊。
聲音也和銀幕上聽到的不一樣——有點(diǎn)粗啞糠惫，不是沙啞疫剃，平滑的音質(zhì)中憋著一股勁，每聽她說一句話硼讽，就像吃了一口很爽滑的牛百葉巢价。
唉！你們說她說臺(tái)詞也這么自然該多好。
范冰冰果然不被動(dòng)，一坐定寂呛，范冰冰反而開始采訪表妹渊抄，她對(duì)《毒舌電影》團(tuán)隊(duì)很感興趣，多少人格郁，怎么分工，甚至八卦表哥長(zhǎng)得帥不帥……
幸虧前座的云舅及時(shí)用眼神把表妹拉回來，我們很快扯回了電影 漏麦。
戲渣 or 戲精
眾所周知，范冰冰演戲有三寶——
挑眉况褪、含淚撕贞、嘴微張。
圖片來自知乎網(wǎng)友@阿喂
不假窝剖，至少在《白發(fā)魔女》《武媚娘傳奇》《楊貴妃》等片麻掸，我們都見識(shí)過她徒有嫵媚的表情包。
你猜哪個(gè)是練霓裳赐纱、哪個(gè)是武媚娘脊奋，哪個(gè)又是楊貴妃？
演誰(shuí)都在演自己疙描，這不是戲渣诚隙？
當(dāng)你看過她與李玉的“自虐三部曲”《蘋果》《觀音山》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，甚至與馮小剛兩次合作的《手機(jī)》《我不是潘金蓮》起胰。
這個(gè)渣字久又，又似乎罵不出口巫延。
戲渣如學(xué)渣，輸在能力地消，根在心氣炉峰。
沒追求，不用心脉执。
但疼阔，說范冰冰沒追求，全中國(guó)都笑了半夷。
在表妹看來婆廊，范冰冰更像是一個(gè)“月亮型”演員。即巫橄，她自己本身不能發(fā)光淘邻，需要?jiǎng)e人給予。
比如《我不是潘金蓮》湘换。
因?yàn)轳T小剛臨時(shí)趕鴨子上架宾舅，范冰冰擔(dān)上這趟活。李雪蓮這個(gè)角色是全片串起那28個(gè)男人的小橋枚尼，最終表現(xiàn)贴浙，除了發(fā)音太硬，整體沒掉鏈子署恍。
范冰冰是愿意琢磨戲的崎溃。
《我不是潘金蓮》剛拍完，她就開始懷念馮小剛的一個(gè)小習(xí)慣——
每晚把大家召集到自己房間盯质，對(duì)戲袁串、默戲、再頭腦風(fēng)暴呼巷，想一些有趣的小細(xì)節(jié)加到戲里囱修。
像第二任縣長(zhǎng)（于和偉 飾）反復(fù)呈現(xiàn)的扶額動(dòng)作，就是聊天聊出來的王悍。
效果怎么樣破镰？看過電影的都知道，這是經(jīng)典笑點(diǎn)之一压储。
范冰冰也給自己偷偷“加過戲”鲜漩。
我琢磨出了一套含胸弓背，一頓一頓的走姿集惋。為了走出這種感覺孕似，我還特意把鞋的外側(cè)磨缺一塊兒，那樣走才更貼近當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村婦女刮刑。
全靠觀察喉祭。
開機(jī)前一周养渴，范冰冰跑到拍攝地婺源農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，裝成當(dāng)?shù)厝速u干果泛烙，留意農(nóng)民的言行舉止理卑。
一次，一個(gè)完全不懂普通話的老伯來買干果胶惰，因?yàn)闆]法溝通傻工，全程一臉費(fèi)解，五官擰巴在一起孵滞。
范冰冰看到了——
那臉完全無法溝通的困惑，當(dāng)時(shí)就記在心里了鸯匹。
正是因?yàn)檫@些功課坊饶，我們才看到，一個(gè)讓表情包見鬼去的范冰冰殴蓬。
2003年銀幕處女作《手機(jī)》匿级，第一次和馮小剛合作，范冰冰還記得染厅。
當(dāng)時(shí)痘绎，她花了一周才接受了“國(guó)產(chǎn)電影第一小三”武月。
對(duì)戲的是葛優(yōu)肖粮，范冰冰完全不怯孤页，還即興發(fā)揮。
開篇一場(chǎng)車震戲涩馆，葛優(yōu)還沒完事就想跑行施。
范冰冰告訴表妹她的心計(jì)——
我就想怎么留住“別人家的老公”呢？本來按劇本魂那，武月應(yīng)當(dāng)把鑰匙拔了藏口袋里蛾号，但我覺得不夠。
于是——
戲中涯雅，她改成拔了鑰匙直接往車外扔鲜结。
你看葛優(yōu)小眼神，也是沒想到
最終活逆，《手機(jī)》為她贏下人生第一個(gè)影后（第27屆百花獎(jiǎng)最佳女主角）精刷。
當(dāng)然，都是影后划乖，但表妹認(rèn)為贬养，范冰冰至今的演技巔峰，還是《蘋果》琴庵。
電影又名《迷失北京》误算，講北漂故事仰美。
范冰冰本人就曾是北漂。
——16歲儿礼，她就一個(gè)人闖北京咖杂。
圖片來自北京冬雨博客：北漂時(shí)期的范冰冰
當(dāng)時(shí)導(dǎo)演李玉對(duì)演員就一個(gè)要求：演得真就行。
這話聽上去容易蚊夫，做起來難诉字，因?yàn)椤?/p>
她沒法定義“真”，但她能識(shí)破“假”知纷，想蒙她都難壤圃。
拍攝時(shí)候，李玉喜歡把攝影機(jī)杵一邊琅轧，怎么演伍绳，全由演員自己發(fā)揮。
表妹注意到乍桂，說到這時(shí)冲杀，范冰冰整理了一下紫色紗裙裙擺。
范冰冰接著說睹酌，《蘋果》就是本色出演权谁。
比如下面這句臺(tái)詞，就是范冰冰現(xiàn)場(chǎng)脫口而出的：
北京這么大憋沿，怎么就容不下一個(gè)小小的我呢
表妹問當(dāng)時(shí)她想的是什么旺芽，范冰冰望向車窗外的夜景，云淡風(fēng)輕：
全都是一些自己的事情卤妒。
好多回憶——
月初吃刀削面甥绿，月末煮方便面，實(shí)在沒得吃也不敢給家里人打電話则披。
原因很簡(jiǎn)單共缕，怕電話那頭不明就里來一句：“那就回家，還留在北京干啥”士复。
表妹追問：“那北漂期間图谷，你事業(yè)上最大的難題是什么？”
范冰冰轉(zhuǎn)過頭阱洪，答案很錯(cuò)亂——
我很幸運(yùn)便贵，不止演藝圈，我相信各行各業(yè)都多少看臉冗荸。感謝爹媽給了我這些承璃，總是有活兒找上門。
也許范冰冰沒聽見表妹問的是“難題”蚌本，她答的盔粹，其實(shí)是自己最大的優(yōu)勢(shì)（生得一副好皮骨）隘梨。
也許她沒聽錯(cuò)，答的就是難題舷嗡，只不過順延一句轴猎，賞什么飯我都得接著。
但我們都知道进萄，演員除了專業(yè)能力捻脖，還要有選擇能力。
如果來什么接什么中鼠，那最終只能在一堆爛戲中消耗自己可婶。
這就引出了范冰冰的第二個(gè)選擇題——
明星 or 演員
如果說過去演電影不挑，是生活所迫援雇，那今天豐衣足食扰肌，為何還頻頻接爛戲？
范冰冰說熊杨，我和李晨一樣都是服務(wù)型人格，不懂拒絕盗舰。
會(huì)“犧牲”自己的幸福感晶府，盡量讓每個(gè)人都開心。所以才有了你們說的那些個(gè)爛片钻趋。
表妹有點(diǎn)信川陆，至少和范冰冰在一起這六十分鐘。
她確實(shí)有一個(gè)習(xí)慣蛮位，會(huì)照顧人较沪。
車開到第二個(gè)路演站，采訪還沒完失仁，范冰冰一把拉表妹到身邊尸曼。
經(jīng)紀(jì)人提議邊走邊聊，她對(duì)表妹擠一擠眼睛：“人太多不方便萄焦，找到坐的地方接著聊控轿。”
當(dāng)真一坐下來拂封，她就沖表妹招手茬射。
再有，一邊聊著冒签，只要發(fā)現(xiàn)有其他攝影師拍她在抛，范冰冰總能條件反射地，第一次時(shí)間配合別人萧恕，做出反應(yīng)刚梭。
這是她說的“服務(wù)型人格”肠阱，但表妹更愿意理解成，明星胚子望浩。
明星是什么辖所？
說到底，就是不放棄每一個(gè)站在聚光燈下的機(jī)會(huì)磨德，愿意去迎合大眾缘回，讓大眾更喜歡她。
這次專訪有一個(gè)細(xì)節(jié)表妹忘不了典挑。
范冰冰說她為了準(zhǔn)備《潘金蓮》中李雪蓮角色酥宴，去婺源農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)扮農(nóng)婦，賣了一周干果您觉。
這其實(shí)不是新聞拙寡，表妹之前就在好幾家媒體報(bào)道看過，無非是“扮成當(dāng)?shù)厝肆账瑒e人完全認(rèn)不出來”“來買干果的人很多肆糕，還有進(jìn)賬呢，還沒人認(rèn)出來過”在孝。
包括跟表妹復(fù)述時(shí)诚啃，范冰冰又跟表妹提到這句話，“別人沒認(rèn)出我來”私沮。
截圖為《網(wǎng)易娛樂》采訪
表妹心里暗想——
就算去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)體驗(yàn)生活始赎，范冰冰真正留心的還是當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己明星身份的關(guān)注。而仔燕，一個(gè)真正的普通小販造垛，更關(guān)心的，難道不是自己的收成和攤檔晰搀？
對(duì)明星形象過分關(guān)注/維護(hù)五辽，多少削弱了范冰冰身上的演員屬性。
再舉一個(gè)例子厕隧，《潘金蓮》結(jié)尾那場(chǎng)酒館戲奔脐。
這場(chǎng)戲是范冰冰主動(dòng)要求加上的，她的理由是吁讨，這場(chǎng)戲給了李雪蓮告狀十年一個(gè)人性化的理由——為了流產(chǎn)的孩子髓迎。
范冰冰覺得，這樣觀眾才更能理解這個(gè)人物建丧，這會(huì)成為觀眾感情的出口排龄。
這種加法確實(shí)讓李雪蓮這個(gè)人物變討喜了，觀眾討厭不起來。但對(duì)電影本身橄维，這場(chǎng)戲真的有益嗎尺铣？
給予了李雪蓮不停告狀的一個(gè)合理化動(dòng)機(jī)，跟原著和影片整體追求的荒誕氣質(zhì)是不是脫離了争舞？
復(fù)雜凛忿、難說。
表妹總覺得——范冰冰還是難放下明星人設(shè)竞川，就算做著演員工作店溢，她還是背負(fù)偶像包袱，雖然她已經(jīng)很努力地演農(nóng)婦委乌，但的確也像網(wǎng)友說的床牧，這個(gè)農(nóng)婦有點(diǎn)太漂亮。
而她口中的“無法拒絕”遭贸，其實(shí)也是明星人設(shè)使然：爛片雖然侮辱演技戈咳，但是只要有關(guān)注度和曝光率，就值得一試壕吹。
《王朝的女人·楊貴妃》
這樣看來著蛙，范冰冰究竟還是更看重當(dāng)明星。
這當(dāng)然也沒錯(cuò)耳贬。
專訪最后册踩，表妹拋出了表哥叮囑的最后一個(gè)問題——
你如何理解演技，如何評(píng)價(jià)自己的演技效拭？
當(dāng)時(shí)，車子駛?cè)肼费莸诙就＼噲?chǎng)胖秒，光線暗下來缎患，表妹看不清范冰冰的臉。有那么幾秒她似乎還在想阎肝，車門被打開挤渔，她很費(fèi)解地說了幾個(gè)字：
我覺得演技是……
還沒說完，話頭已經(jīng)被外面的山呼海嘯打斷风题。
表妹跟在范冰冰側(cè)后方判导，穿過由粉絲和保安共同守候的“紅毯”，尖叫聲沛硅、閃光燈此起彼伏眼刃。
等到坐定，范冰冰已經(jīng)不再糾結(jié)回答演技摇肌，她直接告訴表妹：
我本來就是一個(gè)不追求演技（多好）的女演員擂红。演戲并不是我這一生非做不可的事。對(duì)我來說围小，評(píng)價(jià)我有趣都比評(píng)價(jià)我是演技方面的專家更重要……
輪到表妹愣了昵骤。
這是一個(gè)聰明到狡猾的回答——和一個(gè)本來就不高看演技的人树碱，你又怎么好意思再跟她糾結(jié)演技？
就在表妹愣神當(dāng)會(huì)变秦，范冰冰傾過身來成榜，眼中帶些著小確幸的欣喜：
誒，你覺得我都不沒把演技當(dāng)回事兒蹦玫，還能玩著玩著（演）成這樣（今天的成就）赎婚，也還行吧？
那一刻钳垮，表妹盯著范冰冰那雙漂亮大眼睛惑淳，想，這是真心話嗎饺窿。
如果是歧焦，范冰冰可能真的沒想過做個(gè)純粹的演員吧。
表妹還在發(fā)呆肚医，又被旁邊的云舅拍醒：冰冰要走了绢馍。
一抬眼，范冰冰已經(jīng)在十幾個(gè)工作人員和保安的簇?fù)硐鲁μ祝呦蛞娒鏁?huì)的現(xiàn)場(chǎng)舰涌。在那里等待她的，是司空見慣的閃光燈和歡呼聲你稚。
好巧不巧瓷耙，回廣州的高鐵，坐在表妹前面的小哥刁赖，正是一個(gè)剛剛參加完見面會(huì)的冰冰飯搁痛。
他的興奮勁兒還未消去，正拿著電話跟朋友講拿到超級(jí)明星簽名多幸運(yùn)——
你知道當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有多少人嗎宇弛，拿到范冰冰的簽名多不容易啊……大家都太喜歡范冰冰了鸡典！
他聽到表妹也在聊范冰冰，馬上主動(dòng)分享范冰冰觸碰過的信物枪芒，不厭其煩地給鄰座小妹說起今天看見范冰冰的奇遇彻况。
表妹不斷聽到這些字眼：
#喜歡范冰冰#、#本人很漂亮#舅踪、#人特別多#纽甘、#明星都這樣#……
這一刻，演員和明星最本質(zhì)的區(qū)別是什么抽碌？表妹有了更清晰的認(rèn)識(shí)贷腕。
一個(gè)真正的演員，不管腕多大，提起他（她）泽裳，你想到的瞒斩，總會(huì)有他的角色。
比如福貴之于葛優(yōu)涮总，秋菊之于鞏俐胸囱，甚至《烈日灼心》那個(gè)無名無姓的惡徒，你不知道演他的人叫王硯輝瀑梗，但就是記得住這個(gè)角色烹笔。
而一個(gè)明星，頭條天天見抛丽，哪兒都有他（她）谤职，提到他（她），觀眾最大的印象亿鲜，或許是一個(gè)抽象的人設(shè)——
如范冰冰：外表美艷允蜈，內(nèi)心強(qiáng)大，爺蒿柳。
演員饶套，只需要在戲里面“裝”；而明星垒探，還需要在生活上“裝”妓蛮。
列車窗外的城市燈光一點(diǎn)點(diǎn)閃動(dòng)著，不斷向后退去圾叼、消失蛤克。
表妹想起范冰冰專訪中說的最后一句話：
我對(duì)未來的戲路沒有規(guī)劃，只希望人們以后記起我夷蚊，知道范冰冰曾經(jīng)存在過咖耘。
但我們都知道，一個(gè)經(jīng)典的角色撬码，在人們心里的留存時(shí)間，肯定比一個(gè)明星要長(zhǎng)版保。
范冰冰今年35歲呜笑，從藝已19年，如果以一個(gè)演員平均的職業(yè)年齡計(jì)彻犁，《潘金蓮》叫胁，恰似她的“中場(chǎng)休息”。
下半場(chǎng)她會(huì)怎么玩汞幢？
這是她的自由驼鹅。
我很好奇。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西
