01
人生最美好的風(fēng)光全在對(duì)岸,可你就是難以逾越戴陡。
英國(guó)BBC從1964年開始拍攝一部名為《7 Up》的紀(jì)錄片塞绿。導(dǎo)演Michael Apted找來(lái)14個(gè)不同社會(huì)階層的孩子,了解他們的現(xiàn)狀恤批,聆聽他們的夢(mèng)想异吻。之后,每隔7年喜庞,他便會(huì)再度聯(lián)系這些孩子跟進(jìn)情況诀浪。整整49年后,BBC完成了最后一個(gè)7年的拍攝延都,并將這些孩子的人生剪輯成150分鐘的《56 Up》紀(jì)錄片笋妥。令人吃驚卻又意料之中的是,當(dāng)初家境貧寒的小孩經(jīng)過(guò)這么多年依然沒(méi)能“翻身”窄潭。
這仿佛是一個(gè)輪回春宣。
2015年,一位銀行人力資源師(HR)一篇《寒門難再出貴子嫉你?不同階層孩子存在的殘酷差距》引起熱議月帝。他從60名實(shí)習(xí)生的言行舉止和為人處世中,分析了官員幽污、商人、知識(shí)分子距误、農(nóng)民(工)這些不同群體孩子的差距簸搞。雖有狹隘之處,但普遍反映了這個(gè)真實(shí)社會(huì)的殘酷性准潭。其中一個(gè)名為“治國(guó)”的一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生趁俊,因?yàn)楸焕峡偪吹剿阶阅昧藘珊薪哟玫闹腥A煙而未能留在銀行繼續(xù)工作。而他只是想給一輩子沒(méi)抽過(guò)好煙的父親嘗嘗而已刑然。仿佛這些孩子的前途寺擂,一片黑暗得伸手不見五指。
這位HR說(shuō)泼掠,農(nóng)村的孩子怔软,他們手腳勤快,但緊張拘束择镇,害怕和旁人交流挡逼。說(shuō)的好像就是我自己。
剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒腻豌,我去應(yīng)聘加入學(xué)生會(huì)家坎,上臺(tái)演講5分鐘嘱能。可走上臺(tái)乘盖,一下子就結(jié)巴了焰檩,雙腿發(fā)抖,雙眼也不敢與臺(tái)下對(duì)視订框,自報(bào)了一下姓名析苫、班級(jí)、專業(yè)后就灰溜溜下來(lái)了穿扳。一位同學(xué)彬彬有禮地牽了牽嘴角向我遞過(guò)來(lái)一個(gè)不知何意的笑容衩侥,我假裝鎮(zhèn)定自若,可心里卻洶涌得仿佛漲潮期的大海矛物,情感的波濤一次次拍打在脆弱心壁的礁石上茫死,每一下都刺痛不已。
這是誰(shuí)之過(guò)呢履羞?沒(méi)有誰(shuí)峦萎。
私藏好煙也好,緊張拘束也罷忆首,本無(wú)對(duì)錯(cuò)爱榔,歸根結(jié)底就是貧窮帶來(lái)的物質(zhì)缺乏。貧窮造成了農(nóng)村孩子心理上的自卑感糙及,說(shuō)話緊張详幽、難以合群;貧窮也使得農(nóng)村孩子很難接觸城市氛圍下的生活浸锨,沒(méi)有經(jīng)歷和體驗(yàn)導(dǎo)致了不敢唇聘、不會(huì)。
似乎總是隔閡在兩個(gè)世界柱搜。
02
為什么會(huì)這樣迟郎?
《56 Up》中,當(dāng)初家境富裕的小孩承接了上一代的優(yōu)渥條件冯凹,他們的下一代也得到延續(xù)谎亩。而社會(huì)底層的孩子到了老年成為爺爺奶奶,他們的子孫也很少有人能上大學(xué)宇姚,而且不時(shí)會(huì)失業(yè)。
這就是所謂的“階級(jí)復(fù)制”夫凸,規(guī)律得那么自然又有些必然浑劳。
我的一個(gè)初中同學(xué)張新,父親拾荒夭拌,母親殘疾魔熏,家里還有個(gè)妹妹衷咽。從小學(xué)開始便一直免費(fèi)就讀。但他很努力蒜绽,成績(jī)很好镶骗,也深得老師和同學(xué)看重。初一那年躲雅,父親因病去世鼎姊,家里唯一的收入來(lái)源斷了。從此相赁,這個(gè)家便要他獨(dú)自撐起相寇,白天學(xué)習(xí),晚上干農(nóng)活钮科,農(nóng)忙時(shí)唤衫,一夜割一畝田的稻子。初三那年绵脯,我和他同桌佳励,一同考上高中。高中三年蛆挫,依舊努力赃承,依舊扛起生活的負(fù)擔(dān)。但生活似乎沒(méi)有對(duì)他眷顧太多璃吧,高考失利楣导,與眾人向往的大學(xué)分道揚(yáng)鑣。他哭泣畜挨,悲痛欲絕筒繁,暴風(fēng)驟雨,梨花帶雨巴元,欲哭無(wú)淚毡咏。
現(xiàn)實(shí)便是如此,張新的現(xiàn)狀是貧窮的復(fù)制逮刨。這種貧窮延伸出的更多是資源的缺乏呕缭。一個(gè)孩子小時(shí)候的周遭,往往就能夠刻畫出他們長(zhǎng)大的樣子修己。
在城市恢总,人們對(duì)學(xué)區(qū)房趨之若鶩,讓孩子擁有更好的教育資源睬愤。但在農(nóng)村片仿,一個(gè)本分的農(nóng)民家庭,卻很難做到尤辱。
在城市砂豌,父母的經(jīng)歷和認(rèn)知厢岂,能夠讓孩子從小接觸到更高層次的社會(huì)處世。但在農(nóng)村阳距,農(nóng)民只能在自己的一畝三分地上告訴孩子要好好學(xué)習(xí)塔粒。
在城市,人們都在提倡“窮養(yǎng)意志”“富養(yǎng)心靈”筐摘,給孩子報(bào)各種舞蹈班卒茬、音樂(lè)班,從小對(duì)孩子培養(yǎng)才能蓄拣,塑造內(nèi)涵扬虚。但在農(nóng)村就真的只剩下窮養(yǎng),除了生存還是生存球恤。
在城市辜昵,一個(gè)中產(chǎn)家庭能讓孩子出國(guó)讀書、到處旅行咽斧,不僅想擁有更加優(yōu)質(zhì)的教育堪置,更是開闊眼界。但在農(nóng)村张惹,莫說(shuō)出國(guó)舀锨,出城都難。
難怪一位農(nóng)村棄考學(xué)子吶喊:下輩子不給農(nóng)民當(dāng)兒子宛逗!“無(wú)數(shù)次的我衣著光鮮坎匿,在眾人面前自豪地說(shuō)我來(lái)自農(nóng)村,他們頓時(shí)要么竊竊私語(yǔ)雷激,要么垂下眼皮替蔬,悄悄的溜走了”。
貧窮導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)屎暇,現(xiàn)實(shí)引起偏見承桥。前一陣熱播的《人民的名義》也影射出好像農(nóng)民的兒子就不能做好官,多數(shù)以貪官的下場(chǎng)落幕根悼,鋃鐺入獄凶异。最有理由的一句臺(tái)詞:窮怕了!
03
只能徒嘆奈何了挤巡?難道就此甘愿永不翻轉(zhuǎn)剩彬?難道只因社會(huì)如此而自怨自艾、喘息流淚矿卑?是老天不公襟衰?還是父母無(wú)能?要知道粪摘,這世界始終不符合你的夢(mèng)想瀑晒。
上一代的父母大多是從貧困中走來(lái)的。我的父親也一樣徘意,地地道道的農(nóng)民苔悦,不會(huì)騎自行車,上了兩天學(xué)便被喊回家當(dāng)勞力椎咧、掙工分玖详,識(shí)字不超過(guò)10個(gè)。父親從14歲就開始“跑上呵诜恚”蟋座,從家鄉(xiāng)批發(fā)一些海魚、螺螄到上海去賣脚牍,挑著一百多斤的貨走六七里地才能乘上車船向臀。到了上海,一個(gè)饅頭吃一天诸狭,三天兩夜不覺(jué)睡券膀,在菜場(chǎng)靠墻瞇著等天亮。多少次驯遇,瞇得太沉芹彬,不知何時(shí)飄起大雪,轉(zhuǎn)瞬就鋪滿一身叉庐,無(wú)聲又寂寞舒帮,醒來(lái),身體麻木得都無(wú)法站立陡叠。
這種貧困不是現(xiàn)在所能想象的玩郊。但父親憑借自己的努力,讓我走進(jìn)了大學(xué)匾竿,而后立足于城市瓦宜。只是這種努力需要加倍付出,夜以繼日岭妖,用別人睡眠的時(shí)間換取自己一點(diǎn)點(diǎn)的不甘落后临庇。
我想你的父母也是一樣。那一代人卑微但剛強(qiáng)昵慌,荒涼但凜然假夺。天未破曉,別人側(cè)臥床上猶在夢(mèng)鄉(xiāng)斋攀,他們已經(jīng)起床勞作已卷;酷日煎炙,別人躲在空調(diào)間里的時(shí)候淳蔼,他們還在工地上攀爬腳手架侧蘸,汗流浹背裁眯;七八點(diǎn)鐘,別人都吃完晚飯的時(shí)候讳癌,他們還在田地里彎腰穿稳,或是蜷縮在現(xiàn)代都市的各個(gè)角落。春夏秋冬晌坤,溽暑酷寒逢艘,不顧面龐憔悴焦黑,不顧手腳皴裂凍傷骤菠,不顧滿身衣裳濕透它改,為的只是傾盡力量讓你的生活更加美好、不輸他人商乎,在求學(xué)路上不讓你擔(dān)心為難央拖、安心學(xué)習(xí)。
扔掉那些無(wú)聊的激憤截亦,頹喪的失落吧爬泥!
人生總是在痛苦突破中革新。奮斗是孤獨(dú)的崩瓤,眼看著目標(biāo)袍啡,卻時(shí)時(shí)面臨巨浪滔天,但終有風(fēng)和日麗却桶,海藍(lán)天闊境输。也許我們微若螻蟻,走的每一步都篳路藍(lán)縷颖系,但還要不懈不止嗅剖。漫漫長(zhǎng)途,只有用加倍的努力突破先天的不足才能有完滿的生命嘁扼。
完滿的生命在于容納信粮。當(dāng)下的一切苦難,都將成為你戮力前行的動(dòng)力趁啸;所有的不公和委屈强缘,必能鍛造你自立不輟的堅(jiān)強(qiáng)意志,享用不竭不傅。生命如風(fēng)展水旅掂,再大的風(fēng),也是為你的不平凡而奏響的樂(lè)章访娶。
將來(lái)的你商虐,一定會(huì)感謝現(xiàn)在拼命的自己!
忽然想起一位在學(xué)校維修施工的農(nóng)民工在教室黑板上寫下的話:
不奮斗,你的才華如何配上你的任性秘车;
不奮斗典勇,你的腳步如何趕上父母老去的速度;
不奮斗鲫尊,世界那么大痴柔,你靠什么去看看;
一個(gè)人老去的時(shí)候疫向,最痛苦的事情,不是失敗豪嚎,而是我本可以搔驼。
每個(gè)人心里都有一片海,自己不揚(yáng)帆侈询,沒(méi)人幫你啟航舌涨,只有拼出來(lái)的成功,沒(méi)有等出來(lái)的輝煌扔字!